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1. kapitola: Úvod k poetike subjektu

„... a přitom vytahoval ještě víc takových pošetilých 
nesmyslných názorů. Tvrdil například, že každá myšlenka 
je způsobena spářením dvou cévek v mozku člověka.“
E. T. A. Hoffmann: Jezuitský kostel v G.

 Predmetom tejto práce nebude otázka, čo „je“ subjekt, prípadne aké sú jeho 
charakteristické vlastnosti. Z perspektívy vednej disciplíny, v ktorej sa práca 
situuje (je ňou literárna veda a v užšej špecifikácii tá jej oblasť, ktorá sa na-
zýva poetikou), budú predmetom nášho záujmu spôsoby, akými sa o subjekte 
píše, čiže textové reprezentácie subjektu. Takto skonštruovaný predmet vý-
skumu priamo vyplýva z úlohy, ktorú si kladie klasicky poňatá poetika (úlohy 
explicitne formulovanej ruskými formalistami), a tou je „skúmanie spôsobov 
výstavby literárnych diel“1 (a zovšeobecnene, vlastností literárneho diskur-
zu),2 a teda literárnych postupov. Tieto literárne postupy (či textové stratégie) 
sa analyzujú z hľadiska ich funkcie, „prečo sa ten či onen postup používa 
a aký umelecký účinok sa ním dosahuje“.3

 No nepôjde nám tu o abstraktnú poetiku literárnych možností.4 Od vyš-
šej úrovne všeobecných vlastností literárneho diskurzu (čiže literárnosti) 
totiž v tejto práci prejdeme na konkrétnejšiu úroveň historických manifes-
tácií literárnej štruktúry. Preto tieto spôsoby textovej reprezentácie subjektu  
budeme analyzovať na príklade konkrétnych literárnych textov v rade prípa-
dových štúdií. Subjekt teda pre nás bude konštruktom diskurzu, takpovediac 
literárnou postavou, a veru nezriedka nadobudne v analyzovaných textoch 
práve túto podobu. Niekedy táto postava bude plniť zároveň aj funkciu roz-
právača.
 Literárne texty, ktoré budeme interpretovať, nie sú, samozrejme, celkom 
singulárne („idiolektické“), ale realizujú aj širšie tendencie literárnych smerov 
– v prípade našej práce pôjde o texty situované predovšetkým v literárnych 
smeroch modernizmu (zahŕňame sem modernu a druhú modernu), expresio-
nizmu, naturizmu a romantizmu v slovenskej a poľskej literatúre. Ťažiskom 
budú modernistické literárne diela. A pretože sú reprezentácie subjektu, kto-
rými sa zaoberáme, realizované v literárnych textoch, budeme subjekt skúmať 
ako súčasť tkaniva, štruktúry týchto textov – ako ich tematickú zložku vo 
vzťahu k ostatným zložkám a prvkom textovej štruktúry.

1  TOMAŠEVSKIJ, Boris: Poetika. Bratislava : Smena, 1971, s. 7.
2  Porov. TODOROV, Tzvetan: Poetika prózy. Praha : Triáda, 2000, s. 15.
3  TOMAŠEVSKIJ, Boris: Poetika. Bratislava : Smena, 1971, s. 11.
4  Porov. TODOROV, Tzvetan: Poetika prózy. Praha : Triáda, 2000, s. 15.
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 Z takto nasmerovanej perspektívy literárnovedného výskumu vyplýva, že 
subjekt ani nemôžeme chápať esenciálne – čiže nemôžeme sa pýtať, čo subjekt 
„je“. Keďže literárne smery, v ktorých sa reprezentácie subjektu realizujú, sú 
historické (realizujú sa v literárnom vývine), znamená to, že musíme historizo-
vať aj samotný subjekt. Je teda potrebný historický výskum, „akým spôsobom 
došlo k objaveniu sa ega, čiže scentralizovaného subjektu“,5 je potrebné „pre-
skúmanie jeho historického vzniku, jeho sformovania či virtuálnej konštrukcie 
ako preludu, ktorý je však v istom zmysle aj objektívnou skutočnosťou“.6 Takže 
subjekt ako predmet takéhoto literárnovedného, prípadne literárnohistorického 
skúmania je historicky skonštituovanou kategóriou, realizujúcou sa v literárnom 
diskurze, ktorá je vystavená premenám v rôznych literárnych textoch a smeroch: 
napríklad modernistický, radikálne zvnútornený, no neautonómny subjekt bude 
iný než subjekt v románoch obdobia vrcholného realizmu, v ktorých funguje 
„empirický subjekt ako charakter, vyznačujúci sa stabilnosťou svojich vlastnos-
tí, ich centralizáciou a hierarchiou, ktoré zvonku kontroluje a legitimizuje sub-
jekt chápaný ako univerzálny zdroj a garancia zmyslu“.7 K transformácii tohto 
realistického variantu modelu subjektu dochádza u Flauberta. Georges Poulet 
ukazuje vo Flaubertovom románe Pani Bovaryová premenu predmetov na ich 
subjektívny ekvivalent, premiešanie vonkajšieho a vnútorného elementu (vecí 
s vedomím)8 a zároveň v štruktúrovaní textu ukazuje oproti balzacovskému sle-
dovaniu konaní následných činov hrdinu v čase jeho multifokálnu perspektívu.9
 Subjekt reprezentovaný v texte (respektíve jeho rozličné typy a modality) 
je radikálne historický aj v tom zmysle, že je – z hermeneutického hľadiska  
– umožnený istým historickým a priori, istým historicky situovaným porozu-
mením (ktoré produkuje historicky podmienené koncepcie subjektu). Ak je teda 
subjekt, o ktorom tu hovoríme, podmienený jednak diskurzne (je konštituovaný 
v literárnom diskurze), a zároveň historicky (jestvujú rozmanité koncepcie sub-
jektu), možno si vziať ako regulatív bádania takúto formuláciu Ryszarda Nycza: 
„Historické spôsoby prejavovania sa subjektivity v literatúre sú ukazovateľom 
nielen uznávanej koncepcie subjektu (nezriedka s filozoficky a psychologicky 
spletitým rodokmeňom), ale aj chápania úlohy jazyka a realizovanej stratégie 
štruktúrovania a významovej výstavby literárneho diela.“10 Koncepcie subjektu 
a textu vykazujú navzájom isté korelácie.11

 Ak teda subjekt chápeme ako predmet diskurzu, historický konštrukt, nie je 

5  JAMESON, Frederic: Realizm i pragnienie. Problem podmiotu u Balzaka. In: MARKIEWICZ, Henryk – WA-
LAS, Teresa (eds.): Sztuka interpretacji w ostatnim półwieczu. Tom III. Kraków : Universistas, 2011, s. 454.

6  Tamže, s. 453 – 454.
7  NYCZ, Ryszard: Język modernizmu. Wrocław : Leopoldinum, 1997, s. 91.
8  POULET, Georges: Metamorfozy czasu. Warszawa : PIW, 1977, s. 472.
9  Tamže, s. 489.
10  NYCZ, Ryszard: Język modernizmu. Wrocław : Leopoldinum, 1997, s. 85.
11  Tamže.
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to „prirodzená“ kategória, ktorou by bola každá ľudská bytosť, charakterizo-
vaná nejakými biologickými (napríklad „neurologickými“) vlastnosťami. Ka-
tegória subjektu je istou historicky podmienenou interpretáciou ľudskej bytosti, 
jej vzťahu k sebe samej a ku svetu. Michał Paweł Markowski to výstižne vy-
jadril tak, že subjekt „nie je človekom z mäsa a kostí (nikto sa nenarodí ako 
subjekt), ale určitou kultúrnou funkciou, ktorú človeku určuje istá konkrétna 
filozofická tradícia“.12 Táto kultúrna funkcia subjektu je v pokantovskej filozo-
fii určená takým spôsobom, že subjekt „je základom všetkých reprezentácií“13  
– centrom rozumu, myslenia a reči (čiže fundamentom poznávacích operácií14), 
prostredníctvom ktorých ustanovuje svoj vzťah so svetom, ktorý stojí oproti 
nemu. V karteziánskej filozofii je to „obrat k ego cogito jako k apodikticky jisté 
a poslední půdě souzení“.15 Takto skonštruovaná kategória subjektu s jej cen-
trálnou pozíciou nesie so sebou aj isté mocenské nároky a dôsledky – veci sa to-
tiž ukazujú práve subjektu: svet tu začína byť len natoľko, nakoľko je vnímaný 
subjektom (novoveká berkeleyovská téza esse est percipi) – a v dôsledku toho, 
nakoľko stojí pre tento subjekt k dispozícii, ako ukázal Heidegger, veci sa preto 
stávajú objektmi, stojacimi oproti subjektu,16 ktorými tento môže disponovať. 
Práve historický konštrukt novovekého subjektu podľa Heideggera umožňuje 
technickú civilizáciu. Ako píše Markowski, subjekt je filozofický konštrukt, 
pomocou ktorého človek odôvodňuje „svoje centrálne postavenie vo svete“.17 
Takýto subjekt je preto autonómny, má plnú vládu nad sebou (nič zo seba sa 
mu nevymyká, nevykĺzne z jeho moci) i nad svetom: je rozumným subjektom, 
ktorý sa zmocňuje seba a sveta pomocou pojmov alebo prostredníctvom „po-
citov“ (ako citový subjekt) – v oboch prípadoch teda prostredníctvom svojich 
predstáv, reprezentácií.18 U Kanta podoba subjektu so sebou prináša transcen-
dentálny postulát – ako píše Robert C. Solomon, „neodôvodnený predpoklad, že 
základné spôsoby ľudskej skúsenosti obsahujú univerzalitu a nevyhnutnosť“.19 
Vedomý subjekt teda „nielenže poznáva seba, ale cez sebapoznanie poznáva 
všetky subjekty, ba aj štruktúru každého možného subjektu“.20 Pri Descartovi 
ešte uvidíme, že jeho „ja“ nie je nejakým konkrétnym, práve týmto ja, ale je to 
„ja“ako také. 
 Najprv sa teda veľmi výberovo a synekdochicky pristavíme pri niektorých 

12  MARKOWSKI, Michał Paweł: Polska literatura nowoczesna. Kraków : Universitas, 2007, s. 35.
13  Tamže.
14  Tamže.
15  HUSSERL, Edmund: Krize evropských věd a transcendentální fenomenologie. Praha : Academia, 1972, 

s. 22.
16  Porov. HEIDEGGER, Martin: Pytanie o rzecz. Warszawa : Wydawnictwo KR, 2001, s. 99.
17  MARKOWSKI, Michał Paweł: Polska literatura nowoczesna. Kraków : Universitas, 2007, s. 291.
18  Porov. tamže, s. 292.
19  SOLOMON, Robert C.: Vzostup a pád subjektu alebo od Rousseaua po Derridu. Nitra : Enigma, 1996, 

s. 15.
20  Tamže, s. 14.
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kľúčových momentoch historických premien koncepcií subjektu, ktoré budú vy-
tvárať historické podložie pre naše ďalšie interpretácie transformácií subjektu 
vo vybraných literárnych textoch. Filozofické, ale aj psychologické a biologické 
koncepcie subjektu totiž nepochybne prenikajú aj do literárnych textov a istým 
spôsobom na ne vplývajú. 
 Martin Heidegger v Descartovej snahe nájsť absolútnu nespochybniteľnú 
istotu (jej východisko našiel Descartes v ego cogito) dešifroval „matematické“ 
ako základ myslenia.21 V týchto intenciách interpretuje aj slávnu Descartovu 
radikálnu pochybnosť: „Descartes nepochybuje preto, že je skeptik, ale musí 
sa stať pochybujúcim, pretože za absolútny základ uznal to, čo je matematické, 
a hľadá tomu zodpovedajúce podložie pre všetko vedenie.“22 A toto podložie pre 
všetko vedenie, táto prvá zásada nesmie vychádzať z ničoho, čo by jej nebolo už 
vopred dané. Myslenie, ktoré myslí samo seba, je matematické, pretože prijíma 
na vedomie len to, čo už máme.23 A to, čo už máme, čo je dané, je len tvrdenie 
ako také – a bez ohľadu na to, čo tvrdenie predikuje, je vždy určitým „ja mys-
lím“.24 Myslenie je teda vždy ako určité „ja myslím“ – práve toto je neotrasiteľ-
ná istota, ktorá v ňom tkvie. V „ja tvrdím“, je už implikované „ja“, ktoré myslí, 
ako súcno: „Bytie súcna sa vymedzuje na základe ,ja somʻ ako istota zaklada-
nia.“25 Slávny Descartov výrok „Cogito ergo sum“ podľa Heideggera teda nie 
je usudzovaním, dospením k záveru z nejakých premís: „sum nie je záverom, 
vyvodeným z myslenia, ale naopak: jeho základom, fundamentum.“26Ako píše 
aj Jan Patočka, „tato věta není důsledek ve smyslu sylogismu. Cogito znamená 
to, čemu se dnes říká ,podstatný názorʻ (Wesenseinsicht) či ,eidetický názorʻ“.27

 Heidegger teda smeruje proti väčšinovej „subjektivistickej“ interpretácii kar-
teziánskeho obratu v dejinách západnej metafyziky: toto mysliace Ja, ustano-
vené na pôde toho, čo je matematické, „vôbec nie je [...] ničím ,subjektívnymʻ 
v zmysle náhodnej vlastnosti nejakého konkrétneho jednotlivého človeka“.28 
Naopak, „ako ,ja myslímʻ je Ja základom, na ktorom od tejto chvíle spočíva 
každá istota a pravda“.29 Myslenie je „základným aktom rozumu. Rozum spolu 
s ,cogito sumʻ bude teraz zreteľne a v súlade s jeho vlastným nárokom ustanove-
ný ako prvotný základ akéhokoľvek vedenia a ako vedúca myšlienka všetkého 
určenia vecí vôbec“.30

21  Porov. HEIDEGGER, Martin: Pytanie o rzecz. Warszawa : Wydawnictwo KR, 2001, s. 94.
22  Tamže, s. 97.
23  Porov. tamže.
24  Tamže.
25  Tamže.
26  Tamže, s. 98.
27  PATOČKA, Jan: Poznámky. In: DESCARTES, René: Rozprava o metodě. Praha : Nakladatelství Svo-

boda, 1992, s. 60.
28  HEIDEGGER, Martin: Pytanie o rzecz. Warszawa : Wydawnictwo KR, 2001, s. 98.
29  Tamže, s. 99.
30  Tamže.
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 Z takéhoto rozumového Ja potom čerpá platnosť aj Descartova matematizá-
cia prírody, čiže „nahradenie súcien žitého sveta ich matematickou reprezentá-
ciou, ktorou je rozpriestranená vec“.31 Descartes totiž, ako ukázal Petr Vopěnka, 
nastolil „totožnost reálného prostoru s klasickým prostorem geometrickým“32 
(len s malými, v tejto súvislosti nepodstatnými rozdielmi), čiže „vnorenie re-
álneho sveta do geometrického priestoru“.33 Takto modelovaný svet je svetom 
novovekej prírodovedy,34 je to mechanistický svet, čiže klasický geometrický 
svet „doplnený“ o pohyb.35 Descartes rozdelil realitu na res cogitans, „mysliacu 
substanciu“ (ego cogito, o ktorom sme hovorili), a res extensa, „rozpriestranenú 
vec“, ktorou je práve tento mechanistický svet. Tento mechanistický svet je plne 
zvládnuteľný a ovládnuteľný rozumom – „nahlížením do holého mechanistic-
kého světa můžeme již vyhledávat přírodní zákony, a to apriorně, aniž bychom 
nahlíželi do světa reálného.“36 Descartes vďaka tomu deduktívne formuluje 
„svoje“ tri prírodné zákony, týkajúce sa pohybu telies, podľa „princípu najmen-
šej námahy“ „pro toho, kdo tento svět obhospodařuje“,37 čiže pre Boha. 
 Dodajme, že samotné toto ego cogito, mysliace ja, dokonca postačuje aj ako 
dôkaz Božej existencie – keďže má v sebe ideu nekonečna a dokonalosti, ktorú 
nemohlo načerpať odnikiaľ zo sveta ani zo seba samého.38 Takto evidentne na-
hliadnutý Boh tiež vylučuje, že by mohol byť klamárom, oným „zlomyseľným 
duchom“ zo začiatku Meditácií, a tým dokazuje aj existenciu hmotných vecí 
vrátane tela. Dokazuje aj istotu bdenia oproti spánku, pretože „je medzi oboma 
veľmi veľký rozdiel, a to v tom, že sny sa nikdy nespájajú prostredníctvom 
pamäti so všetkými ostatnými činnosťami života tak, ako sa to deje v bdení“39 
– pravidlá ovládajúce sen a pravidlá bdenia sú odlišné, napríklad pri objavovaní 
sa druhých ľudí. 
 Descartes teda zmenil dovtedajšie chápanie i definíciu toho, čo je ľudská by-
tosť – nie je to v aristotelovskej (a následne scholastickej) tradícii animal ratio-
nale, rozumný živočích, keďže tento termín odporuje evidencii: „pretože potom 
by som sa musel pýtať, čo je živočích a čo znamená byť rozumný, a tak by som 
sa dostal z jednej otázky do viacerých a ťažších“,40 čo ide proti Descartovej 
metodickej zásade vyvodzovať svoje myšlienky v náležitom poradí, „počínaje 
předměty nejjednoduššími a nejsnáze poznatelnými“.41 Ako teda charakterizo-

31  KVASZ, Ladislav: Zrod vedy ako lingvistická udalosť. Praha : Filosofia, 2013, s. 32.
32  VOPĚNKA, Petr: Úhelný kámen evropské vzdělanosti a moci. Praha : Práh, 2000, s. 563.
33  Tamže, s. 568.
34  Tamže, s. 565.
35  Tamže.
36  Tamže.
37  Tamže, s. 570.
38  Porov. DESCARTES, René: Meditácie o prvej filozofii. Bratislava : Chronos, 1997, s. 47.
39  Tamže, s. 89.
40  Tamže, s. 29.
41  DESCARTES, René: Rozprava o metodě. Praha : Nakladatelství Svoboda, 1992, s. 17.
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vať, čím je ľudská bytosť? „Som teda presne iba mysliaca vec, t. j. myseľ čiže 
duch, intelekt, rozum.“42 Táto „mysliaca vec“ je síce v úzkom vzťahu so svojím 
telom, no „predsa je isté, že som od svojho tela skutočne rozdielny a môžem bez 
neho existovať“.43 No napriek tejto oddelenosti mňa samého, mysliacej veci, od 
môjho tela, som s telom podľa Descarta akýmsi zvláštnym spôsobom „veľmi 
úzko spojený a akoby zmiešaný, takže s ním tvorím čosi jednotné, unum quid“.44

 Zhruba takto – veľmi schematicky – možno zhrnúť konštitúciu novoveké-
ho subjektu na pôde diskurzu Descartovej filozofie, s ktorou kráča ruka v ruke 
konštitúcia sveta, ktorý z tohto subjektu čerpá svoju platnosť, mechanistického 
sveta novovekej prírodovedy. 
 
 
 No významný je aj spôsob písania Descartovho diskurzu, totiž žánrové 
vlastnosti jeho textov, v ktorých sa príbeh ego cogito objavuje. (Je zrejmé, že 
v tejto chvíli už priamo prechádzame na teritórium poetiky – práve sa totiž 
začíname zaoberať otázkou, akými literárnymi postupmi je subjekt konštitu-
ovaný v tom-ktorom texte.) O príbehu ego cogito hovoríme preto, lebo kon-
štitúcia novovekého subjektu je opísaná „rozfázovane“, ako proces smerujúci 
odniekiaľ niekam – od radikálnej pochybnosti (narušenia naratívnej rovnová-
hy celého dovtedajšieho života) k nespochybniteľnej istote (ktorá je naratív-
nou rovnováhou). I keď táto nespochybniteľná istota je eidetickým názorom, 
a nie záverom sylogizmu, nie je daná ihneď, bezprostredne – ale až ako rozuz- 
lenie konštituovania subjektu vo forme tvrdenia „ja myslím“.
 Žánrový charakter Descartových textov nie je nedôležitý, pretože svoj ob-
jav Descartes vyrozpráva viac ráz – v Rozprave o metóde (1637), v Meditá-
ciách o prvej filozofii (1641), aj v Princípoch filozofie (1644) – a v rozličných 
žánrových režimoch. Upozorňuje na to Michel Butor: „Ja v Rozprave o me-
tóde sa vzťahuje na skutočného jednotlivca, na Descarta, ktorý rozpráva svoj 
osobný príbeh; v Meditáciách však máme do činenia s fikciou, s románom, 
a ja tu nadobúda celkom iný charakter.“45 Je celkom príznačné, že sa príbeh 
zrodu novovekého subjektu odohrá práve na scéne dvoch literárnych žánrov, 
ktoré mu budú naďalej vlastné: autobiografie a „románu-spovede“. Rozpra-
va o metóde síce nie je čistou autobiografiou, obsahuje však autobiografické 
prvky. Jan Patočka podal aj názory na zástoj autobiografických prvkov v Roz-
prave, o ich transcendovaní k exemplárnosti, ako aj o pragmatike Rozpra-
vy v súvekom výskume Descarta (jeho výpoveď je z roku 1947): „vcelku se 
však uznává, že v hlavních bodech rozprava souhlasí se skutečností. Rozprava 

42  DESCARTES, René: Meditácie o prvej filozofii. Bratislava : Chronos, 1997, s. 30.
43  Tamže, s. 79.
44  Tamže, s. 81.
45  BUTOR, Michel: Použitie osobných zámen v románe. In: Slovenské pohľady, roč. 82, 1966, č. 3, s. 62.
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právě není čistě autobiografická práce, nýbrž jednak úvod k vědeckým dí-
lům, jednak pokus zapůsobit na veřejnost sugestivními náznaky metafyzic-
ké koncepce. Descartes mluví o sobě samém jako příkladu, nečiní ze svého 
života předmět historického zájmu.“46 Prítomnosť autobiografických prvkov 
v Rozprave o metóde je nesporná: „Byl jsem právě v Německu, kam mne 
přivolaly války [...] zůstával jsem po celý den uzavřen sám v teplé světnici, 
maje tak všechnu volnost obírat se svými myšlenkami.“47 Od týchto vonkaj-
ších okolností života, ktoré sú naratívnymi „príslovkovými určeniami“ miesta 
a okolností, prechádza Descartes k svojim názorom: „A proto jsem myslil, 
že vědy knižní [...] nejsou nikterak tak blízké pravdě jako prostá uvažování, 
jež může přirozeně činit jediný člověk se zdravým rozumem o věcech, jež se 
naskytnou.“48 „Uvažovanie“ sa už ocitá na všeobecnejšej úrovni než naratívne 
„príslovkové určenia“ (toto uvažovanie môže totiž vykonávať každé, akékoľ-
vek mysliace ja), ale ešte sú podmienené biografickými okolnosťami osoby 
– Descarta. Ďalší stupeň zovšeobecnenia je, keď Descartes ukáže toto uvažo-
vanie ako príklad – zo skromnosti síce nie nasledovaniahodný, ale predložený 
publiku, zloženému z mysliacich bytostí, k úvahe: „Ukazuji vám tu příklad 
své práce.“49 Nasledujúce štyri „metodické“ pravidlá myslenia – metóda pou-
žívania rozumu – už platia všeobecne (neprijímať žiadnu vec za pravdivú, ak 
som ju nepoznal s evidenciou ako pravdivú, vyvodzovanie myšlienok v nále-
žitom poradí začínajúc najjednoduchšími atď.).50

 Aj slávne Descartovo ego cogito sa v Rozprave o metóde nastoľuje v au-
tobiografickom žánrovom režime – ako to, k čomu dospel Descartes. Vynára 
sa z autobiografického rozprávania: „Nevím, mám-li vám vyprávět o prvních 
úvahách, jež jsem tam konal...“,51 rozprávania v minulom čase, ktoré referuje 
o úvahách, aké Descartes viedol v danom čase na danom mieste („tam“) – úva-
hách, ktoré sa v minulosti už udiali, a tu o nich autobiografické ja dodatočne 
podáva správu: „Avšak ihned potom jsem si uvědomil, že i když jsem chtěl 
myslit, že vše je klamné, je nezbytně nutno, abych já, který tak myslím, exis-
toval; a pozoruje, že tato pravda: myslím, tedy jsem, je tak pevná a jistá, že ani 
nejvýstřednější předpoklady skeptiků nejsou schopny jí otřást, soudil jsem, že 
ji mohu přijmout bez obavy za první zásadu filozofie, jíž jsem hledal.“52

 V Descartových Meditáciách o prvej filozofii je, ako už upozornil Michel 
Butor, toto „ja“ iné. Iný je aj čas, v ktorom sa meditácie dejú – je to prítomný 

46  PATOČKA, Jan: Poznámky. In: DESCARTES, René: Rozprava o metodě. Praha : Nakladatelství Svo-
boda, 1992, s. 56, zvýr. T. H.

47  DESCARTES, René: Rozprava o metodě. Praha : Nakladatelství Svoboda, 1992, s. 13.
48  Tamže, s. 14.
49  Tamže, s. 15.
50  Porov. tamže, s. 17.
51  Tamže, s. 26.
52  Tamže.
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čas (oproti tomu minulému Rozpravy): každá meditácia sa odohráva práve te-
raz. „Včerajšie rozjímanie ma uvrhlo do takých pochybností“,53 píše na začiatku 
dnešnej meditácie. V prvý deň bude predpokladať „nejakého zlomyseľného du-
cha“,54 no „ak ma klame, je teda nepochybné, že ja takisto som“.55 Evidencia, 
nahliadnutie zrejmej pravdy „ja som“ v druhej meditácii, sa deje v prítomnosti 
a práve v tejto prítomnosti platí: „treba napokon stanoviť, že táto výpoveď: ja 
som, ja existujem, kedykoľvek ju vyslovím alebo mysľou ponímam, je nevy-
hnutne pravdivá.“56 „Kedykoľvek“, čiže vtedy a len vtedy, keď som schopný ju 
mysľou ponímať. Toto „ja“ meditácií je síce vybavené aj minulosťou, je to však 
výlučne minulosť reflexie („Už pred niekoľkými rokmi som spozoroval, koľko 
nepravdy som v detstve pripúšťal ako pravdu“57), a nie minulosť biografická, 
vytváraná okolnosťami ako v Rozprave (vojny, Nemecko). Butor tvrdí, že v Me-
ditáciách „Descartes rozpráva nie svoj osobný príbeh, ale dobrodružstvo, ktoré 
má čitateľ z autorovej vôle prežiť sám. Preto krôčik za krôčikom vedie ho ako 
strážny anjel, ako mentor cez celé Meditácie“.58 Dokonca vyslovuje hypotézu, 
že sa v Meditáciách prešlo k druhej osobe, keď „čitateľ sa musí poslušne, deň 
za dňom podrobovať vždy jednému duševnému cvičeniu“,59 pretože časové ko-
ordináty („včerajšie rozjímanie“) sa netýkajú Descarta. Tou istou cestou meditá-
cie, akú vykonáva rozprávačovo ja, môže teda prejsť aj ja čitateľa, čiže druhé ja. 
Ja, ktoré medituje o prvej filozofii, je teda – v súlade s citovanou Heideggerovou 
interpretáciou – pozbavené „náhodnej vlastnosti nejakého konkrétneho člove-
ka“, istého Reného Descarta zvaného Cartesius, ale je základom, základným 
aktom rozumu, ktoré sa realizuje v akomkoľvek mysliacom ja, ego cogito. 
 Napokon sú v Descartových Princípoch filozofie tieto tri ja – autobiogra-
fického Descarta a rozprávača i čitateľa Meditácií – zjednotené v prvej osobe 
množného čísla do „my“: „Budeme také pochybovat o ostatních (věcech), 
které jsme dříve měli za zcela jisté.“60

 Ak sa budeme pýtať, ako sa subjekt konštituuje v diskurze (napríklad filozo-
fickom a literárnom), aké pole pôsobnosti, akčný rádius mu ten-ktorý diskurz 
pripisuje, čo prináleží do jeho kompetencie, aké sú jeho podstatné vlastnosti 
a podobne, môžeme trochu všeobecnejšie povedať, že subjekt sa rozvrhuje 
ako teritórium, zakresľuje línie rozdelenia vnútra a vonkajšku (pričom vnút-
ro – mysliacu vec aj vonkajšok – svet charakterizuje, definuje ich charakter). 
Zakresľuje líniu rozdelenia medzi bdenie a sen, medzi mysliacu vec a telo. Aj 

53  DESCARTES, René: Meditácie o prvej filozofii. Bratislava : Chronos, 1997, s. 27.
54  Tamže, s. 26.
55  Tamže, s. 28.
56  Tamže, zvýr. T. H.
57  Tamže, s. 21.
58  BUTOR, Michel: Použitie osobných zámen v románe. In: Slovenské pohľady, roč. 82, 1966, č. 3, s. 62.
59  Tamže.
60  DESCARTES, René: Principy filosofie. Praha : Filosofia, 1998, s. 15.
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v nasledujúcich dejinných transformáciách subjektu budeme mať príležitosť 
sledovať línie rozdelenia, ktoré budú nezriedka vedené odlišne.
 Descartovi dejinne nie tak vzdialeným príkladom je Spinoza. Antonio Dama-
sio ukazuje u Spinozu zmenu uhlu pohľadu, ktorý zdedil od Descarta: „V první 
části Etiky totiž řekl, že Descartesovy res cogitans neboli myšlení a res extensa 
neboli tělo jsou sice rozlišitelné, nicméně jde o různé atributy totožné substance, 
Boha nebo přírody. Smyslem odkazu na stejnou substanci je prohlásit vědomí 
za jev, který nejde oddělit od těla – jak tělo, tak vědomí jsou nějakým způsobem 
vytvořeny ze stejné látky.“61Jednu líniu rozdelenia v teritóriu subjektu, nastole-
nú Descartom (descartovský substančný dualizmus), teda Spinoza stiera. 
 Damasio ako súčasný neurológ sa pri riešení tohto problému, samozrejme, 
prikláňa k Spinozovi, čo v súčasnej neurovede nadobúda podobu stanoviska 
materialistického monizmu: ak sú vedomie a telo „nejakým spôsobom vy-
tvorené z rovnakej látky“, touto látkou pre súčasných neurovedcov isteže nie 
je vedomie, ale telo: „Výskumy mozgu totiž medzitým nezvratne dokázali, 
že emocionálne procesy sa dajú podobne ako procesy poznávacie vysvetliť 
súhrou hormónov a neurónov. Všetko, čo cítime a myslíme, je výsledkom 
komplexných a interakčných pochodov nervových buniek mozgu, ktorý je 
prostredníctvom nervových vláken a hormónov v spojení s imunitným systé-
mom a žľazami v tele.“62 Už tu teda nejde o „rôzne atribúty totožnej substan-
cie“, ale jeden z atribútov (vedomie) je bezo zvyšku odvodený od druhého 
„atribútu“ tela, čiže mozgu: „V současnosti není nerozumné chápat vědomí 
jako něco, co se vynořuje ze spolupráce mnoha oblastí mozku.“63 „Vědomí 
vzniká – z biologické tkáně nebo na ní – z nervových buněk sdílejících stej-
né charakteristiky, jež definují jiné živé tkáně těla.“64 Vedomie sa vyvinulo 
počas evolučného procesu ako evolučná výhoda a regulujúci mechanizmus. 
 Súčasní filozofovia hermeneutickej orientácie ako Paul Ricoeur a Manfred 
Frank však upozornili na nepreklenuteľnú trhlinu medzi fenomenologickou 
introspekciou vedomia a jeho biologickou explanáciou, ako ju nastoľujú ne-
uroveda a evolučná psychológia: „(Pojmovej) nevyhnutnosti vzťahu identity 
medzi stavom mozgu a psychickým stavom nezodpovedá vo vedomí žiadne 
nevyhnutné poznanie.“65 Saul Kripke to vyjadril zhruba tak, že moje stavy 
vedomia sú pre mňa nepochybné, nespochybniteľné („pociťujem bolesť“ 
je moja nevyvrátiteľná evidencia66), zatiaľ čo neurobiologické vysvetlenie 

61  DAMASIO, Antonio: Hledání Spinozy. Praha : dybbuk, 2004, s. 240 – 241.
62  MARTINOVÁ, Doris – BOECKOVÁ, Karin: Emocionálna inteligencia. Bratislava : Slovenský spi-

sovateľ, 1998, s. 7.
63  DAMASIO, Antonio: Hledání Spinozy. Praha : dybbuk, 2004, s. 240.
64  Tamže, s. 219. Porov. tiež RAMACHANDRAN, Vilayanur S.: Krátký výlet po lidském vědomí. Praha 

: Portál, 2016, s. 17.
65  FRANK, Manfred: Świadomość siebie i poznanie siebie. Warszawa : Oficyna naukowa, 2002, s. 39.
66  Porov. tamže, s. 113.
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týchto stavov vedomia je vedeckým tvrdením, ktoré zo zásady môže byť ne-
správne.67 Vedecké tvrdenie totiž podlieha, na rozdiel od nespochybniteľnej 
evidencie, falzifikovateľnosti. To, samozrejme, vedecké teórie nijakým spôso-
bom nekompromituje – veď predsa práve na falzifikovateľnosti sú založené. 
Znamená to len a len toľko, že introspekcia vedomia, ktorá sa stretáva s evi-
denciami, má podstatne iný charakter než neurobiologické teórie vedomia. 
Vynára sa preto problém, ako môže byť to, čo je nám najdôvernejšie známe 
a evidentné (vedomie seba, evidencia vlastných vnútorných stavov), zaprí-
činené alebo dokonca priamo identické s tým, „v čom niet žiadnej stopy po 
vedomí“,68 čiže s materiálnymi procesmi v našom mozgu. Descartovskému 
dualizmu podľa tohto treba priznať aspoň to, že dve oblasti, ktoré rozlíšil (res 
cogitans a res extensa), sú nám dostupné podstatne odlišným spôsobom a že 
res cogitans (myslenie a vnímanie) je nám akosi „bližšie“, je pre nás dostupné 
akosi bezprostrednejšie.
 Paul Ricoeur hovoril v súvislosti s tým, že diskurz neurokognitívnych vied 
situuje predstavy a obrazy (čo sú termíny z mentálneho diskurzu) do mozgu, 
o neoprávnenom sémantickom konglomeráte: „Biológ [...] vyvodí argument 
z korelácie medzi štruktúrou a funkciou a javy, ktoré z iných dôvodov pod-
liehajú mentálnemu diskurzu, ako sú predstavy a obrazy, javy jasne spojené 
s funkciou, bude spätne vzťahovať k mozgovej štruktúre.“69 Neuroveda do-
káže zistiť koreláciu medzi neuronálnou činnosťou a mentálnym obrazom: 
„Díky PET a fMRI můžeme zjistit, které oblasti mozku jsou aktivní ve chví-
li, kdy pacient plní konkrétní úlohy nebo se věnuje konkrétním mentálním 
činnostem.“70 Nemôže však v neuronálnej oblasti nájsť predstavu či obraz, 
keďže sú to mentálne obrazy z oblasti vedomia prístupnej introspekcii, a nie 
PET-ke. Napokon, túto trhlinu – teraz však vo vecnej, nie v terminologickej 
oblasti – poctivo priznáva aj neurológ Antonio Damasio, i keď ju v horizonte 
budúcnosti asi nepovažuje za neprekonateľnú: „V našem současném pochope-
ní otázky, jak se časoprostorově uspořádaná neuronální činnost stává mentál-
ním obrazem, existuje velká mezera. Existence dynamických časoprostorově 
uspořádaných neuronálních událostí (neboli map) je nutná, nikoli však posta-
čující podmínka vysvětlení mentálních obrazů řečených objektů nebo událos-
tí. Neuronální události jsme schopni popsat prostředky neuroanatomie, neuro-
fyziologie a neurochemie. Mentální obrazy jsme s to popsat pouze prostředky 
introspekce.“71 Napriek tomu Damasio vytvára onen Ricoeurom spomínaný 
pojmový zlepenec, keď obrazy predmetov a myšlienky o predmetoch situuje 

67  Tamže, s. 135.
68  Tamže, s. 137.
69  RICOEUR, Paul: Pamięć, historia, zapomnienie. Kraków : Universitas, 2012, s. 558.
70  RAMACHANDRAN, Vilayanur S.: Krátký výlet po lidském vědomí. Praha : Portál, 2016, s. 105.
71  DAMASIO, Antonio: Hledání Spinozy. Praha : dybbuk, 2004, s. 227.
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nielen do vedomia, ale vznik obrazov a myšlienok situuje priamo do mozgu: 
„Na základě objevů moderní neurobiologie můžeme nejen říci, že se obrazy 
tvoří v mozku, můžeme se odvážit i říci, že obrovská část obrazů, které v moz-
ku vznikají, je utvářena signály z tělesných orgánů.“72

 Pohrúžme sa však späť do histórie, do Descartovej „filozofickej noci“. Keďže 
vývin kultúry (respektíve jej premeny) sa neodohráva len prostredníctvom hl-
bokých „odhaľujúcich“ interpretácií (idúcich proti prúdu), ako je Heideggerova 
interpretácia Descartovho cogita, ale aj (a azda predovšetkým) cez nános „nepre-
čítaní“, transformácií a vybočení významu, zrejme najsugestívnejším momentom 
Descartovho filozofovania sa stal okamih radikálneho spochybnenia všetkých 
istôt – okamih, v ktorom sa mysliacemu ja ešte nedostalo upokojujúcej istoty 
Boha. Karteziánske vedomie sa svojou radikálnou pochybnosťou oddeľuje od 
minulosti („zaútočím na samotné princípy, o ktoré sa všetko opieralo, čo som 
kedysi veril“73), od budúcnosti (nič negarantuje, že toto moje prítomné bytie bude 
pretrvávať aj naďalej74) aj od sveta a od druhých ľudí (čo ak neexistuje nič, iba 
sa mi zdá, že to existuje75) – existuje len v prítomnej chvíli (jeho vnútorný čas je 
diskontinuitný76) a v absolútnej izolácii a nič v ňom mu negarantuje „zdôvod-
nenie“ jeho bytia.77 Práve v tomto momente sa bude situovať sartrovské cogito, 
vrhnuté bezdôvodne do svojej existencie:78 byť znamená byť bez dôvodu. Descar-
tes sa usiloval v tejto fáze vydestilovať „nahý rozum“,79 izolovaný od všetkého 
vonkajšieho, ergo pochybného. Tento radikálny „karteziánsky obrat“ sa pokúsi 
v prvej polovici 20. storočia ešte viac zradikalizovať Edmund Husserl v zjavnom 
nadviazaní na Descarta vo svojich Karteziánskych meditáciách, aby prostredníc-
tvom fenomenologickej redukcie, epoché (vzdaním sa „generálnej tézy“ existen-
cie sveta), nastolil transcendentálne ego ako bod mimo sveta, ktorý tento svet 
konštituuje ako fenomén. No Descartovo odvrhnutie predsudkov, mienení, tra-
dície i svojej vlastnej minulosti znamená, píše Georges Poulet, vlastne „zároveň 
heroické i tragické odtrhnutie sa od toho, čím je samotná naša existencia“.80 Je 
to akoby „druhé vyhnanstvo“ „vo vnútri“, „ktorým sa vzďaľujeme od všetkých 
známych krajín našej duše“.81 No to odvrhnuté – napríklad telo, ktoré ho prestáva 
poslúchať82 – sa Descartovi vracia v jeho prvom sne ako návrat vytesneného.83

72  Tamže, s. 245.
73  DESCARTES, René: Meditácie o prvej filozofii. Bratislava : Chronos, 1997, s. 21.
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 Ďalšou dejinnou transformáciou subjektu je senzualistická koncepcia z 18. 
storočia. Buffon a Condillac sa nachádzajú pod vplyvom koncepcie bytia 
bez minulosti.84 Buffon si predstavuje človeka ako „prvého človeka v okami-
hu stvorenia“,85 Condillac zasa ako sochu so zmyslovými orgánmi, ktorá sa 
prebudí (Rozprava o pocitoch). Senzualistický subjekt však už nie je „myslia-
cou vecou“, ale citovým subjektom: „Nie ,myslím, teda somʻ, ale ,cítim, teda 
somʻ.“86 Senzualistický subjekt však potom pretŕha descartovský vzťah cogita 
k Bohu – „keď pociťujem sám seba, nepociťujem Boha, ale len to, čo spôsobu-
je, že pociťujem, t. j. vonkajšie veci.“87 Keď sa Rousseauov samotársky chodec 
raz preberie z bezvedomia, načas pozbavený pamäti a identity,88 práve vďaka 
pociťovaniu, dojmu – tomu, že uvidí nebo a zopár hviezd – si uvedomí svoje 
jestvovanie:89 „Zazrel som nebo, zopár hviezd a nejakú zeleň. Tento prvý vnem 
bol lahodným okamihom. Len vďaka nemu som si opäť uvedomil sám seba.“90 
Vidíme teda, že sa tu – v našom pomyselnom topologickom modeli subjektu 
– jedna línia presunula (podstatnou, charakteristickou vlastnosťou subjektu už 
nie je myslenie, ale cítenie) a jedno jeho spojivo sa pretrhlo (s Bohom, impliko-
vaným v descartovskom ego cogito). 
 Teritórium subjektu sa rozšírilo u Johna Locka, ktorý podľa Paula Ricoeura 
„vynašiel“ vedomie a sekvenciu troch pojmov: identita, vedomie, ja (self).91 
Toto teritórium teda do seba pojalo ďalšie oblasti, doposiaľ od neho oddele-
né. (Descartes napríklad od ega oddelil aj predstavivosť.) „Ja“ sa odteraz bude 
viazať s identitou a bude mať svoju individuálnu pamäť (pre Locka „vedomie 
a pamäť sú totožné“92), zatiaľ čo u Descarta bolo ego modelové a jeho gesto má 
zopakovať čitateľ:93 „Cogito nie je osoba, definovaná prostredníctvom svojej 
pamäti a schopnosťou uvedomovať si niečo. Vynára sa v náhlosti chvíle. Mys-
lenie so sebou nikdy nenesie spomienku na to, že sme mysleli.“94

 Ani Augustín podľa Ricoeura „nepoznal rovnicu medzi identitou, sebou samým 
a pamäťou“.95 To, čo opisuje Augustín vo svojich Vyznaniach, „teda ešte nie je 
vedomie seba samého ani subjekt“, ale „je to už vnútorný človek, ktorý spomína 
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94  Tamže.
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na seba samého“.96 Toto vnútro človeka vďaka metafore „priestranných palácov 
pamäti“ nadobúda aspekt priestorovosti.97 Aby sme ešte radikálnejšie spochyb-
nili zdanlivú „samozrejmosť“, „samodanosť“ vnútornej skúsenosti, je potrebné 
ju historizovať. Výskumy J. Jaynesa napríklad ukázali, že Homér „ukazuje to, 
čo pokladáme za stavy mysle, ako stavy a činnosti tela“.98 Až „zvnútornenie“ 
človeka, povedané s Nietzschem, umožní konštituovať subjekt.
 Vynález „vnútorného človeka“ bude pre ďalšiu históriu preromantického 
a romantického subjektu podstatný – svoje „vnútro“ bude s pozitívnou kono-
táciou (oproti negatívnemu vonkajšku) skloňovať Rousseau: „nenachádzajúc 
viac potravy pre svoje srdce, zvykol som si postupne živiť ho jeho vlastnou 
podstatou a všetku pastvu preň hľadať vo svojom vnútri.“99 „Vnútorné rozkoše“ 
nachádza duša „v rozjímaní“.100 Rousseauovská duša sa môže oprostiť od všet-
kého vonkajšieho a stať sa úplne sebestačnou ako Boh101 – deje sa tak v „roz-
položení“ „samotárskeho snenia“.102 Lebo samota je nevyhnutnou podmienkou 
tohto návratu k sebe: „Tieto chvíle samoty a meditácií sú z celého dňa jediné, 
keď som dokonale sám sebou a patrím iba sebe.“103 Duša si vtedy nepripomína 
minulosť ani sa neutieka k budúcnosti – a čo je dôležité, pre tento senzualistický 
subjekt tento stav nenavodzuje myslenie, ale práve pocit, „pocit bytia, zbavený 
akýchkoľvek pocitov“,104 teda číry pocit pozbavený akéhokoľvek vonkajšku. 
Pocit a cit hrajú primát pred myslením. Ako píše Rousseau vo svojich Vyzna-
niach, „cit sa vo mne prebudil prv ako myšlienka: to je údel celého ľudstva“.105

 Rousseauovský subjekt „je čisto individuálny, dokonca unikátny“.106 Sub-
jekt, charakterizovaný (ba vytváraný) primárne svojimi citmi a pociťovaním, 
sa takto v rousseauovskom diskurze striktne viaže s individuálnou identitou, 
ku ktorej patrí aj povaha človeka,107 napríklad aj „výbušnosť vášní“, no „poma-
lé myslenie“,108 jeho pamäť,109 jeho minulosť, jeho skutky,110 no aj jeho pred-
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stavivosť – v Rousseauovom prípade divoká, umožňujúca mu utiekať sa do 
„neskutočného sveta“,111 aj sklony k samotárstvu. Indivíduum, bytosť je „vy-
tváraná“ „pospájaním“ všetkých týchto „jednotlivých prvkov“.112 Subjekt (ako 
duša) sa tiež spája s tým, čo je skryté (pretože neviditeľné, vo vnútri), a ukázať 
ho navonok (druhým ľuďom) si vyžaduje vyvinúť značné úsilie, ktorým je 
práve písanie Vyznaní.
 No subjekt nežije len sám zo seba, zo svojej podstaty. Rousseau má silné 
„vedomie vplyvu“, tak ako to ukazuje u romantikov Agata Bielik-Robson 
(o tom ešte budeme podrobnejšie hovoriť): „cit vyvierajúci zo srdca“,113 vnú-
torná podstata človeka, nevyhnutne potrebuje k svojmu rozvinutiu vonkajší 
vplyv, iné „situácie, aby sa rozvinul“.114 „Bez týchto druhotných príčin by 
človek s jemným vrodeným citom necítil nič a zomrel by bez toho, že by 
poznal seba samého.“115 Subjekt, rousseauovská „duša“, je potom aplikáciou 
„vrodeného citu“ na vonkajšie situácie, ktoré sa takýmto spôsobom stávajú 
súčasťou duše – subjekt si do svojej identity anektuje aj teritórium udalostí, 
ktoré ho postretnú, pretože práve tie mu umožňujú, aby spoznal seba samého. 
Rousseauovský subjekt takto zakresľuje nové línie a pohlcuje do seba ako 
svoju súčasť ďalšie teritóriá („každé poblúdenie môjho srdca, všetky zákruty 
môjho žitia...“116). Rousseauov autobiografický text týmto spôsobom konštitu-
uje autobiografické ja. J. S. Brunner dokonca dokazoval, že sebauvedomenie 
vzniklo práve „vďaka autobiografickým rozprávaniam, v ktorých sa vysvet-
ľujú rôzne skúsenosti z perspektívy naratívneho ,jaʻ“.117 Podrobnejšie o ňom 
budeme pojednávať v kapitole „Ja“ ako detstvo, ako mesto, ako žáner a „ja“ 
ako fikcia. (K tomu, čo som „ja“, čo konštituuje moju identitu a individuali-
tu, môžu napríklad u Montaigna patriť aj predstavy – tie, „které se takříka-
jíc narodily se mnou, patří k mé přirozenosti a jsou zcela moje“.118) Preč je 
už descartovské všeobecné, logické ja – identita rousseauovského subjektu 
je charakterizovaná jeho inakosťou, protipostavením voči všetkým ostatným: 
„Som iný ako všetci tí, čo som sa s nimi stretol; ba myslím si, že som iný ako 
ľudia, čo žijú teraz.“119 Práve na tento druh identity, definovaný ako absolútna 
jedinečnosť a zároveň vydelenosť, budú citlivo počuť literárni romantici. 
 Lockovo vedomie, oproti Descartovmu cogitu, je vlastne totožné s pa-
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mäťou a s identitou:120 pokiaľ až siaha vedomie časovo dozadu ku skutkom 
a k myšlienkam, potiaľ siaha identita danej osoby: „teraz je tým istým ,jaʻ, 
akým bolo kedysi; a to ,jaʻ, ktoré v súčasnosti obracia svoju reflexiu k minu-
lému konaniu, je tým istým, ktoré ho kedysi vykonalo“, píše Locke.121 Práve 
túto identitu „ja“ naprieč časom neskôr radikálne spochybní Ernst Mach (ako 
budeme mať príležitosť vidieť v kapitole Subjekt a melanchólia u Gejzu Vá-
moša) – v našom „teritoriálnom“ modeli subjektu teda Mach vytyčuje v teri-
tóriu subjektu, ktorý je už teraz myslený ako vedomie, novú hranicu, ktorou 
od neho amputuje minulosť ako to, čo mu už neprináleží a čo teda nemôže 
konštituovať jeho identitu ako „jedného ja“. V Lockovej koncepcii subjektu 
ako vedomia niet tiež problémov s neskorším ustanovením rozdielu medzi 
bezprostredným vedomím seba samého (vnímam, pociťujem) a reflexívnym 
cogitom (viem, že vnímam a myslím): vedomie „ja“ vždy sprevádza myslenie 
a práve ono z neho činí to, čo nazývame „sebou“.122

 Radikálnu redistribúciu teritória subjektu vykonal Kant svojou „koperni-
kovskou revolúciou“. To, čo predtým patrilo svetu, čo bolo oproti subjektu 
vonkajšie (respektíve, u Descarta od cogita amputované) – priestor a čas – za-
hrnul Kant priamo do srdca subjektu, ktorý myslel ako transcendentálne Ja: 
„sme to my sami, kto predpisuje svetu jeho formy.“123 „Názorové formy“ sú 
„súčasťou subjektivity“.124 Priestor a čas sú apriórne formálne princípy, pat-
riace subjektu, ktoré sú základom skúsenosti:125 „Prostor jest nutná představa 
a priori, která je předpokladem všech vnějších názorů. Nemůžeme si nikdy 
představiti, že není prostoru, ačkoli je docela dobře možno mysliti, že v něm 
není žádných předmětů. Jest naň tedy pohlížeti jako na podmínku možnosti 
zjevů a ne jako určení na nich závislé, a jest představou apriorní, která je nutně 
podkladem vnějších zjevů.“126 Priestor nie je všeobecný pojem, ale „čistý ná-
zor“.127 Podobne „čas jest tedy prostě subjektivní podmínka našeho (lidského) 
nazírání, které jest vždy smyslové (t. j. pokud jsme dotčeni předměty) a samo 
o sobě, mimo subjekt, ničím.“128 Je „formální podmínkou a priori všech zjevů 
vůbec“.129 A je situovaný dovnútra subjektu, keď tento nazerá samého seba: 
„Čas není nic jiného než forma vnitřního smyslu, t. j. nazírání sebe sama a své-
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ho vnitřního stavu.“130 Toto vnútorné časové vedomie bude neskôr dôkladne 
analyzovať fenomenológ Edmund Husserl.
 Takisto príčiny a následky sa „nedejú“ mimo nás vo vonkajšom svete, ale do 
správneho kauzálneho poriadku ich umiestňuje náš um (v Krejčího preklade 
„rozum“), takisto ako apriórna podmienka možnosti umiestňovania fenomé-
nov a robí to v striktnej spolupráci s časom: „Protož podobně, jako čas chová 
v sobě smyslovou apriorní podmínku možnosti nepřetržitého postupu od toho, 
co eksistuje, k následku, jest rozum prostřednictvím jednoty apercepce aprior-
ní podmínkou možnosti kontiuitního umisťování jevů v tomto čase skrze řadu 
příčin a účinků.“131 Takže ani pojem kauzality si neosvojujeme zo skúsenos-
ti, ale je „predpokladom každej skúsenosti“.132 No a do teritória transcenden-
tálneho ja ešte patrí čistý rozum (v Krejčího preklade „rozmysl“), ktorému je 
vlastná „možnosť dostávať sa do protirečenia so sebou samým“133 a produkovať 
antinómie (napríklad týkajúce sa dôkazu existencie Boha). 
 
 
 Ďalším zakreslením novej línie a vytýčením novej oblasti v teritóriu subjektu 
bol objav nevedomia – ešte pred Freudom v romantizme. Podľa Schellinga sa 
príroda ako duchovný samovývoj postupne vyvíja do stavu uvedomenia si 
seba samej: „Príroda je nevedomou vôľou, zatiaľ čo človek je vôľou, ktorá 
dosiahla vedomie seba samej.“134 Úlohou umelca je podľa Schellinga pohru-
žovať sa „do hĺbky temných a nevedomých síl, hýbucich sa v jeho vlastnom 
vnútri a dostať ich na povrch vedomia“.135 Pre romantizmus sa teda priamo 
v srdci subjektu rozšírila trhlina – temná, neovládateľná enkláva nevedomia, 
ktorá, naopak, môže sama ovládať subjekt (ako napríklad Hoffmannovho zlat-
níka Cardillaca, pudeného démonickým hlasom z vlastného vnútra k vraždám 
pre šperky). V rámci topológie literárnych fikčných svetov nevedomie v ne-
meckom romantizme v literárnom chronotope korelovalo s podzemím136 – do 
hĺbky zostalo situované ešte aj v jungovskej psychoanalýze. Nevedomie je pre 
romantizmus sídlom démonických síl, nepokoja, metafyzickej úzkosti aj zlo-
činných sklonov137 ovládajúcich subjekt. Subjekt prestáva byť autonómnym 
subjektom.
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 Prístupovú cestu k podvedomiu môže romantickému subjektu odomknúť 
sen, chápaný ako „druhý život“.138 V Tieckovom románe Villiam Lovell hrdina 
hovorí: „Celý môj život je sen, ktorého postavy sa rodia vtedy, keď chcem. Ja 
sám som jediným zákonom prírody a tomuto zákonu podlieha všetko.“139

 Agata Bielik-Robson píše, že „oproti klasickému ideálu subjektivity ako 
cogito zo zásady oprosteného od akýchkoľvek cudzích vplyvov“140 „roman-
tická revízia“ prináša alternatívnu koncepciu subjektu, ktorú nehľadá v čistom 
vedomí (alebo v ego cogito), ale v „cítiacej duši“ (čo je Heglov termín), „vo 
vedomí vplyvu“.141 Práve preto romantizmus nie je transcendentalizmom.142 
Z tohto pohľadu sa transcendentálna koncepcia subjektu „ako causa sui, čiže 
ako ontologicky sebaurčujúcej zásady akejkoľvek skutočnosti, môže byť ako 
taká nesprávna a ilúziou, naďalej však môže mať hodnotu ako fantázia“,143 
totiž fantázia v psychoanalytickom zmysle slova. V romantickej fantázii je 
vpísaný obranný mechanizmus proti realite sveta, ktorú však neneguje.144 
Agata Bielik-Robson číta spolu s Haroldom Bloomom romantický subjekt 
cez prizmu „úzkosti z ovplyvnenia“. V tejto perspektíve subjekt nie je daný 
vopred ako najpevnejšia nespochybniteľná pôda (evidencia u Descarta), ale 
romantický subjekt sa musí vytvárať v procese „subjektívnej formácie, čiže 
Bildung“, ktorý „spočíva na zložitej stratégii odrážania/asimilovania vply-
vov“.145 Takýto subjekt je potom „útočno-obrannou formáciou“, „defenzív-
nou reakciou“.146 Základný styk so svetom nastáva pre takýto subjekt hneď 
na povrchu,147 v konkrétnom bezprostrednom prežívaní, v dojme, v zážitku 
– u Herdera je to primárne hmatová receptivita – citlivý povrch je „citlivou 
membránou“.148 Identita človeka sa vytvára v procese prisvojovania.149

 
 
 Oproti „zoštíhľovaniu“ subjektu, zmenšovaniu jeho teritória, ukazovaniu 
jeho odvodenosti a závislosti, transcendentálna fenomenológia začiatku 20. 
storočia sa snažila karteziánsky vydestilovať „dreň“ subjektu, čistý subjekt 
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– zredukovať ho o všetko, čo je vonkajšie, čo mu neprináleží imanentne. 
Husserl zdôrazňoval intencionalitu vedomia: sartrovsky povedané, vedomie 
je vždy vedomím niečoho, „transcendentální ego (v souběžné úrovni psycho-
logie pak duše) je tím, čím je pouze ve vzťahu k intencionálním předmět-
nostem“.150 Rozlíšil preto v jeho štruktúre noézu a noému – akt, ktorým sa 
vzťahujem k predmetu, od tohto predmetu, čiže intencionálneho objektu. Vo 
svojich Prednáškach k fenomenológii vnútorného časového vedomia dospel 
až k „destilátu“ čistého vedomia, oprosteného aj od intencionálnych objektov 
(predmetností) – v „priečnej intencionalite“ k samotnej štruktúre vedomia, 
ktorou je podľa neho vedomie – čas, „imanentný čas prúdu vedomia“.151„,Ve-
domieʻ tu nie je chápané ako ,vedomie niečohoʻ podľa vzoru intencionality 
ad extra.“152 Vedomie je takto chápané čisto ako forma, ktorou je prúd, do 
seba uzavreté plynutie, prúd definovaný tým, že „v prúde sa zo zásady ne-
môže vyskytnúť žiaden fragment, ktorý nie je prúdom“.153 To, čo zostáva, je 
„formálna štruktúra prúdu“,154 a tá je nasledovná: „Forma spočíva v tom, že 
sa určité ,terazʻ konštituuje prostredníctvom impresie, k nej sa pripája chvost 
retencie a horizont protencie [t. j. anticipácie, „vybiehania“ dopredu – pozn. 
T. H.]. Nositeľom tejto udržujúcej sa formy je však vedomie neustálej preme-
ny, ktorá je prvotným faktom: vedomie premeny impresie na retenciu, zatiaľ 
čo impresia je opäť stále prítomná.“155 Vďaka kontinuite spätného pohybu re-
tencií sa konštituuje jednota tohto prúdu vedomia.156 Jednota prúdu vedomia 
je podľa Sartra imanentná, je ňou „proud vědomí konstituujícího sebe sama 
jako jednotu sebe sama“.157

 Tento prúd vedomia, ktorý sa spína dovedna pomocou siete priečnych in-
tencionalít (retencií a protencií), toto „prúdiace cogito“158 však podľa Husserla 
zjednocuje „Ja ako identický pól zážitkov“159 – práve to Ja, ktoré David Hume 
márne hľadal vo svojom vnútri, pretože tam podľa Huma nejestvuje žiadny 
dojem, z ktorého by idea „ja“ mohla pochádzať.160 Podľa Huma tu totiž vždy 
musí byť len nejaká konkrétna percepcia (tepla, zimy, lásky, nenávisti...): 
„Nikdy, v nijakom čase nemôžem postihnúť svoje ja bez percepcie a nikdy 
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neviem nič iné pozorovať ako percepciu.“161 Takéto humovské „ja“ sú potom 
„iba jedna po druhej nasledujúce percepcie, čo vytvárajú ducha“.162 Čiže, ako 
humovský odkaz interpretuje Husserl: „Identické ,jáʻ není žádné datum, nýbrž 
hromadou dat ustavičně se měnící. Identita je psychologická fikce.“163 Dele- 
uze a Guattari vravia, že empirizmus „pozná len udalosti“,164 pričom „udalosť 
nevzťahuje zážitok k transcendentnému subjektu totožnému s Ja“165 a „defi-
nuje subjekt ako habitus, zvyk [...] zvyk hovoriť Ja...“.166 Hume hovorí, že 
otázky týkajúce sa osobnej totožnosti „treba pokladať skôr za gramatické ako  
filozofické ťažkosti“.167 Podobným smerom sa vydá aj Nietzscheho kritika 
subjektu ako vykonštruovaného substrátu, pripisovanému heterogénnym stá-
vaniam sa či zjednocujúcemu rozmanité pudové hnutia. No ani Hume nepo-
piera, že pri tomto gramatickom „zvyku hovoriť Ja“ hrá kardinálnu úlohu pa-
mäť, „pretože len pamäť nás oboznamuje s nepretržitosťou a rozsahom tohto 
sledu percepcií, treba ju pokladať najmä pre túto príčinu za prameň osobnej 
totožnosti“.168

 Naopak, podľa Husserla „ego se nezachycuje pouze jako proudící život, 
nýbrž jako já, který mám zážitky o tom či onom a prožívám to či ono cogito 
jako tentýž já“.169 Je to syntéza (čiže nie idea, ako si to stanovil Hume), „která 
zahrnuje zvláštní rozmanitosti cogitationes všechny souhrnně, a to původním 
způsobem: totiž jako rozmanitosti identického já, jež žije ve všech zážitcích 
vědomí jako to, co je v nich vědomě činné a trpné“.170 Práve toto zjednocujúce 
„ja“ sa budú snažiť niektoré modernistické texty popierať či rozbíjať – podob-
ne ako identitu vedomia v rozličných vzdialených časových fázach popieral 
Ernst Mach.
 No jednotiacu funkciu „ja“ nie je nevyhnutné chápať len ako nejaký sub-
strát, ktorý je nositeľom jednotlivých percepcií či stavov vedomia. Jean-Paul 
Sartre vo svojom ranom fenomenologickom spise Transcendencia ega (1936) 
odmieta chápať ego ako nejaký pól X, ktorý by bol nositeľom duševných fe-
noménov, ale prirovnáva ho k svetu poňatému „jako nekonečná syntetická 
totalita všech věcí“.171 Nazdávame sa, že môžeme povedať, že ak je svet pre 
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fenomenológiu horizontom, potom ego je tiež takýmto horizontom zjavovania 
sa stavov a konaní – je to „nekonečná totalita stavů a jednání, kterou nelze ni-
kdy redukovat na jediné jednání a jediný stav“.172 Práve preto, nazdávame sa, 
Hume nemohol vo svojom vnútri nájsť ja, lebo o ňom vopred predpokladal, 
že by to mal byť nejaký jediný stav alebo konanie (uňho: „dojem“). Ego je 
„spontánní transcendentní sjednocení našich stavů a našich jednání“.173

 Prežívaný čas – samozrejme, už naplnený konkrétnymi impresiami, „môj 
zážitkový prúd“174 – sa stane veľkou témou „zvnútorňujúcej“ sa literatúry aj 
modernistického režimu. Obracanie sa subjektu k svojej vlastnej minulosti, 
ktorá je už ukrytá len v „priestranstvách“ osobnej intímnej pamäti, bude preto 
témou zameranou dovnútra subjektu a témou spájajúcou sa s otázkou indivi-
duálnej identity. „Všechny možnosti toho druhu jako: ,mohuʻ nebo mohl bych 
spustit ty či ony řady zážitků, mezitím také: mohu zaměřit pohled dopředu 
nebo zpátky, mohu odhalujícím způsobem proniknout do horizontu svého ča-
sového bytí – patří zřejmě podstatně vlastním způsobem ke mně samotné-
mu.“175 Husserl vytyčuje „sféru toho, čo je mi vlastné“,176 „toto mé konkrétní 
bytí monády čistě ve mně samém a pro mne sama v uzavřené sféře toho, co je 
mé, zahrnuje vůbec každou intencionalitu“177 a patrí sem aj moje telo „jemuž 
na základě zkušenosti přisuzuji počitková pole“.178

 Ak sa teraz na okamih prenesieme na pôdu literárneho diskurzu, treba po-
vedať, že telo bude v rôznych literárnych smeroch reprezentované rôznymi 
spôsobmi – u Jána Hrušovského a Gejzu Vámoša to bude biologické, pudové 
telo (o tom podrobnejšie v nasledujúcich kapitolách). 
 Ďalším dôležitým zakreslením línie v teritóriu subjektu je vytýčenie 
hranice (rozdielu) medzi vnútorným a vonkajším vnímaním, zdôraznenej už 
Descartom.179 Vedomie, ktoré si chce utvoriť vlastnú individualitu, sa musí od-
líšiť od obklopujúceho vonkajšku,180 vymedziť sa oproti nemu. Musí si preto 
nevyhnutne podržať hranicu medzi sebou a vonkajškom. Vonkajšie vnímanie 
dáva „skutečnost v aktivním procesu verifikace. V tomto procesu si právě uvě-
domujeme skutečnost jako svou odkázanost na objekt ve smyslu předmětů vněj-
šího světa“.181 Halucinácia má mnoho spoločného s klamami pri vnímaní, „které 
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vznikají předběžnou a předčasnou interpretací aspektů“.182 Nie je teda čisto sub-
jektívnym zjavom, ale vyrastá na základe prezentovaného.183 No vzniká záro-
veň na základe silného zaujatia, psychickej predráždenosti. Zároveň „halucina-
ce musí mít určitou sobě vlastní fenomenální charakteristiku“, podľa ktorej ju 
kritický subjekt dokáže rozlíšiť od reálnych vonkajších predmetov. „[...] jedině 
tam, kde tato koncentrace je nemožna [...] je halucinace vládnoucí, nepřekona-
telnou mocí.“184 V modernistickej literatúre, ktorá sa zaoberá práve vnútorným 
človekom, homo psychologicus, robiac „vivisekciu duše“ hypersenzitívneho 
jednotlivca, sa budeme s motívmi halucinácií stretávať často a v rôznych mo-
dalitách (v nasledujúcich interpretáciách próz Petra Kompiša, Ivana Minárika, 
Stefana Grabińského). Svet sa radikálne interiorizuje, stáva sa funkciou subjek-
tu, nezriedka „stavom duše“. Vladimír Macura o symbolistickej poézii konšta-
toval, že sa v nej „subjekt vyvíjí od ztotožnění s vnějším světem (svět = ,jáʻ, tj. 
způsob, jak svět vnímám) k roli jeho tvůrce, demiurga (svět = ,jáʻ, tj. skutečnost 
mnou a ve mně utvářená)“.185 Tento prechod budeme ďalej vidieť priamo v ak-
cii pri interpretácii Kosorkinovej symbolistickej básne v próze Zlomená duša. 
Dokonca niektoré psychologické teórie z konca 19. storočia, ako napríklad 
Brentanova (I. vydanie jeho Psychológie z empirického hľadiska vyšlo v roku 
1874), pokladali vnútorné vnímanie za „jedinú sféru pozitívnej evidencie“,186 
takže potom „kvalita vnějšího vnímání je stejná, ať se jedná o skutečný vněm 
nebo o halucinaci“.187 Vnímanie je uzatvorené samo do seba, „vo sfére svojich 
vnútorných obsahov“,188 nemôže sa transcendovať k ničomu vonkajšiemu, čo 
by stálo mimo neho – čiže k niečomu nevnímanému: „súd vnútorného vnímania 
nespočíva na spojení nejakého psychického aktu ako subjektu s jestvovaním 
ako s predikátom, ale na jednoduchom uznaní psychického fenoménu, predsta-
veného vo vnútornom vedomí.“189 Jedným z druhov vedomia psychického aktu 
je napríklad pocit (príjemnosti či nepríjemnosti), aký zakúšame pri vnímaní. 
Tento pocit má svoju intencionalitu – „istý predmet, ku ktorému sa vzťahuje. 
A tento predmet nie je fyzickým fenoménom zvuku, ale psychický fenomén 
počutia.“190
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 Súčasná neuroveda by náš literárny typ modernistického hypersenzi-
tívneho halucinujúceho indivídua opísala zhruba takto: schizofrenici, „na 
rozdíl od běžných lidí – neumí rozlišit mezi představami a myšlenkami, 
které vychází z jejich vlastního nitra, a vjemy vyvolanými zvnějšku, reálný-
mi věcmi. [...] Předpokládám, že si představím klauna, a to se také stane. 
Nejedná se o halucinaci. Pokud by se ale mechanismus, který zajišťuje ono 
,předpokládáníʻ, v mozku porouchal, nebyl bych schopný odlišit klauna, jehož 
si jen představuji, od klauna, kterého před sebou skutečně vidím. [...] Měl 
bych halucinace a nebyl bych schopný rozlišit mezi fantazií a realitou.“191 
Hranica medzi vnútorným svetom subjektu a vonkajším svetom sa takto stiera 
a nerozlíšiteľne sa premiešava. Tak je to v prípade „velikého čarodeja“, v sku-
točnosti bankového korešpondenta Miloslava Rojka z Kompišovho románu 
Bludná púť velikého čarodeja (1929).
 Dekadentne modernistický odvrat od sveta a demiurgické vytváranie sveta 
postavou má dopad aj na iné úrovne textovej štruktúry – na úrovni zápletky je 
to „zvnútornenie konfliktu“,192 ktorý sa z interakcie postáv či rozdelenia medzi 
človekom a svetom prenáša dovnútra subjektu.

 Dôležité je tiež rozlíšenie medzi dvoma typmi (či stupňami) vedomia 
– bezprostredným (prereflexívnym) vedomím (vedomím seba) a reflexív-
nym vedomím (poznaním seba). „Vedomie seba“ chápe Manfred Frank ako 
„bezprostrednú (nepredmetnú, nepojmovú a nepropozičnú) oboznámenosť 
subjektu so sebou samým“.193 Tento „fenomén nášho prekognitívneho bez-
prostredného vedomia seba“ „je pre nás istým spôsobom psychicky nutný, 
a to, že takto to je, je nám vedomé neomylne“.194 Je to neegologické vedo-
mie,195 ktoré „sebe sama [...] poznává jako absolutní niternost“,196 v ktorom 
však ešte nie je miesto pre „ja“.197 „Jáství se vynořuje teprve spolu s aktem 
reflexe a jako noematický korelát reflexivního názoru.“198 Takéto reflexívne 
vedomie, „poznanie seba nie je prvotným fenoménom, ale predpokladá pred-
chádzajúce vedomie seba“.199 Frank upozorňuje, že prvým, kto obhajoval túto 
tézu v takejto terminológii, bol Sartre. 
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 V historickej opozícii voči koncepciám autonómneho subjektu, garanta 
všetkého poznania, vecí, ba aj sveta, nastáva modernistická kríza subjektu ako 
„subjektu istého si sebou samým“,200 ako aj čoraz častejšie diagnostikovaná 
(literátmi, psychoanalytikmi a filozofmi) „kríza individuálneho subjektu“201 
a otáznosť jeho identity,202 „úpadok individuálneho Ja“203 u Macha a Musila. 
Neskorá moderna sa podľa Petra V. Zimu pokúšala zachrániť autonómiu in-
dividuálneho subjektu in extremis.204 Predtým sme už narazili na podkopanie 
autonómnosti a identity subjektu v kritike idey „ja“ u Huma či na romantické 
„vedomie vplyvu“ (A. Bielik-Robson) a fenomén nevedomia v romantizme. 
Ako to zhrnujúco podáva Ryszard Nycz, modernistický „subjekt, pozname-
naný pasivitou a dezintegráciou, totižto zdroj svojho konania nenachádzal 
v sebe, ale sám seba zakúšal skôr ako podriadeného vonkajším silám mimo 
svojej kontroly a tiež ako podriadeného vonkajšiemu pôsobeniu, vyplývajú-
cemu z ,medziľudského životaʻ“.205 Postavy próz Jána Hrušovského, Ivana 
Minárika, Gejzu Vámoša, Petra Kompiša, Kosorkina, Antona Langeho či 
Stefana Grabińského, ktoré budeme interpretovať v nasledujúcich kapitolách, 
budú práve takto podriadené vonkajším silám – či už svojho nevedomia, pu-
dov, schopenhauerovskej vôle či darwinovského boja o život,206 ale aj sveta 
spoločenských konvencií, ako u Gejzu Vámoša v poviedke Polčlovek. Takýto 
model závislého subjektu si Schopenhauer osvojil od Fichteho a Hegla: je 
to „všeobecný pojem ,vyššieho subjektuʻ, ktorý sa prejavuje prostredníctvom 
nás a robí z individuálnych subjektov len dojemné figúrky“.207 U Schopen-
hauera je takýmto hybným princípom všetkého, ktorý jediný je reálny, vôľa. 
(O Schopenhauerovej kritike subjektu budeme podrobnejšie hovoriť v kapi-
tole o Gejzovi Vámošovi, ktorý bol Schopenhauerom výrazne ovplyvnený.) 
Vo vypracovanom  teritoriálnom modeli subjektu to môžeme „zakresliť“ ako 
otvorenie hranice teritória subjektu voči temnej sfére (vedomím neobsiahnu-
teľnej) „zozadu“ subjektu – ako pozadie, ktoré nikdy nemôže nahliadnuť, pre-
tože je ním sám ovládaný, riadený. 
 Najradikálnejšou kritikou subjektu z konca 19. storočia je, samozrejme, tá 
Nietzscheho, napríklad z jeho Genealógie morálky. Tak ako pre Huma je pre 
Nietzscheho subjekt len fikciou, gramatickou ilúziou. Zdá sa nám, že existuje 
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čosi také ako subjekt, len „vinou klamnosti reči [...] ktorá akúkoľvek činnosť 
chápe ako podmienenú tým, čo koná, ,subjektomʻ [...] akoby za silným jest-
voval indiferentný substrát, ktorý sa môže podľa ľubovôle prejavovať alebo 
neprejavovať. No takýto substrát nejestvuje; niet žiadneho ,jestvovaniaʻ mimo 
činnosti, konania, stávania sa. ,Činiteľʻ je len výmyslom, pridaným ku kona-
niu – činnosť je všetkým“.208 Hýbe nami to, čo je mimo nás – vášne, túžby, 
čiže inštinkty209 a naše telo „je výsledkom náhody: je len miestom stretnutia sa 
celku zindividualizovaných pudov na ten krátky čas, akým je ľudský život, 
zatiaľ čo tieto impulzy sa usilujú výlučne o dezindividualizáciu“.210 Preto tu 
nemôže byť žiadny celistvý subjekt, ktorý si hovorí „ja“. 
 Modernistický subjekt môže byť tiež rozbitý na nespojitý konglomerát „ne-
osobných súčiastok“ (ako Musilov Muž bez vlastností) či tisíca protichodných 
pocitov a nálad (ako Hrušovského Muž s protézou), byť depersonalizovaný či 
dezintegrovaný: ocitať sa v zajatí svojich halucinácií (ako Kompišova postava 
„velikého čarodeja“ Rojka), prípadne páchať poza svoj vlastný chrbát činy, 
o ktorých ani netuší (v niektorých prózach Stefana Grabińského). Môže byť 
v „hierarchickom a vertikálnom modeli“211 rozštiepený na hĺbkové a povrcho-
vé ja (tiež ako Hrušovského Seeborn).212 Môže pociťovať stratu svojej indivi-
duálnej identity ako Vámošov Paranoik, stávajúc sa subjektom-druhom, „len 
variáciou života“.213 Ovládnutie indivídua „medziľudským svetom“ nachá-
dzame zasa v predstave mechanizácie u Stanisława Ignacyho Witkiewicza – 
mechanizácie, ktorá preniká dovnútra jednotlivca. V dráme Oni je to „tyrania 
spoločnosti a más nad jednotlivcom“,214 spočívajúca v „kontrole myšlienok, 
zničení umenia, priznávaní sa k nespáchaným zločinom, v spoločenskej uni-
formizácii a indoktrinácii, v pôsobení vlády prostredníctvom tajných inštitúcií 
a tajnej polície“.215

 Simultánne s touto krízou subjektu pôsobí v modernistickom režime signi-
fikácie ako ďalšia tendencia aj „renesancia individualizmu“,216 napríklad „kult 
Ja“ baudelairovského dandyho,217 ktorý svoju identitu dosahuje inakosťou, 
odlíšením sa od meštiackeho davu. Paradoxne, tieto dve tendencie sa nie vždy 

208  NIETZSCHE, Fryderyk: Z genealogii moralności. Warszawa : Nakład Jakóba Mortkowicza, 1904, s. 
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nictwo PAVO, 1993, s. 130.

209  Porov. SOLOMON, Robert C.: Vzostup a pád subjektu alebo od Rousseaua po Derridu. Nitra : Enig-
ma, 1996, s. 128.

210  KLOSSOWSKI, Pierre: Nietzsche i błędne koło. Warszawa : KR, 1996, s. 82.
211  Porov. NYCZ, Ryszard: Język modernizmu. Wrocław : Leopoldinum, 1997, s. 110.
212  Porov. HORVÁTH, Tomáš: Ján Hrušovský a modernizmus. Bratislava : SAP, 2008, s. 66.
213  VÁMOŠ, Gejza: Editino očko. Bratislava : Tatran, 1968, s. 65.
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217  Porov. ZIMA, Peter V.: Das literarische Subjekt. Tübingen und Basel : A. Francke Verlag, 2001, s. 13.



33Úvod k poetike subjektu

vylučujú, ale naopak, nezriedka konvergujú: práve modernistický, výsost-
ne individualistický subjekt, ponorený do seba, vydelený zo spoločnosti, sa 
v modernistických textoch napokon ukazuje byť subjektom neautonómnym, 
závislým, podliehajúcim neznámym silám – napríklad svojho podvedomia, 
ako u Stefana Grabińského. A nezriedka býva toto ukázanie neautonómnosti 
subjektu, jeho podriadenosti temným silám, vlastne koncom, pointou moder-
nistického naratívneho textu (v Hrušovského Mužovi s protézou aj v Kompi-
šovej Bludnej púti velikého čarodeja).
 Obe protipólne modality subjektu, ktoré sme veľmi schematicky sledovali, 
autonómny subjekt – základ a oproti tomu neautonómny odvodený subjekt, 
v zásade odzrkadľujú rôzne významy termínu subjekt: „Etymologicky môže 
mať subjekt minimálne dvojaký význam a následne rôzne použitia, ktoré sa 
vyvinuli ako dôsledok dlhej a často protirečivej histórie. Jeho exegéza prinies-
la v podstate dve protichodné stanoviská. Subjekt je koncept, ,ktorý znamená 
podklad (hypokeimenon, subiectum), no je aj pod-hodenosť (subiectus, čiže 
podriadený) zároveňʻ [...] V dejinách filozofie sa dajú nájsť oba varianty, ktoré 
sú niekedy, napríklad u Hegela, použité dokonca naraz.“218

 Jedným z dôležitých motívov krízy subjektu, jeho neautonómnosti, je upo-
zornenie na sprostredkovaný vzťah subjektu so svetom cez médium kultúr-
nych (jazykových) kódov a jazyková konštitúcia subjektu jeho vstupom do 
symbolického poriadku. Podľa Adorna „hiát medzi myslením a skutočnosťou 
je prvotným chýbaním, ktoré je nemožné naplniť, ktoré je vpísané do konšti-
túcie novovekého subjektu“.219

 Zároveň je jazykovo sprostredkovaný aj reflexívny vzťah subjektu k sebe 
samému – veď samotné uvedomenie si, „ja myslím“, je jazykovou, subjek-
tovo-predikátovou štruktúrou výroku. Čiže podľa takejto kritiky (napríklad 
derridovskej) „k subjektívnym (psychickým) fenoménom sa možno vzťaho-
vať len prostredníctvom znakov“.220 Na fenomenologickú otázku, či „možno 
koncipovat přítomnost a prézenci subjektu pro sebe sama v mlčenlivém a in-
tuitivním vědomí“,221 Derrida odpovedá: „Taková otázka předpokládá, že před 
znakem a vně znaku, tj. s vyloučením každé stopy a diferänce, je možné něco 
takového jako vědomí. A že se dokonce vědomí ještě dřív, než distribuuje 
své znaky v prostoru a ve světě, může samo uchopit ve své přítomnosti.“222 
V práci Hlas a fenomén Derrida ukazuje, že fenomenologická čistá autoafek-

218  KOZAK, Krištof Jacek: Príťažlivá osudovosť: subjekt a tragédia. Bratislava : Divadelný ústav, 2012, 
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219  MOMRO, Jakub: Literatura świadomości. Kraków : Universitas, 2010, s. 38.
220  FRANK, Manfred: Świadomość siebie i poznanie siebie. Warszawa : Oficyna naukowa, 2002, s. 46.
221  DERRIDA, Jacques: Texty k dekonstrukci. Bratislava : Archa, 1993 , s. 161.
222  Tamže.
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cia – akt, v ktorom sa počujem hovoriť – je „podmínkou možnosti toho, co má 
jméno subjektivita čili bytí pro sebe“.223 Preto „není [...] vědomí možné bez 
hlasu. [...] Hlas jest vědomí“.224

 Teoretik skripturality David R. Olson dokonca ukazuje kľúčovú rolu vyná-
lezu písma pre konštituovanie mysle a subjektivity: „Možno práve tu sa na-
chádza zdroj pojmu toho, čo je duševné: slová sa rozlíšia od pojmov, to, čo sa 
povedalo, sa rozlíši od toho, čo sa myslelo, vec od pojmu alebo reprezentácie 
veci, a myseľ od tela. Pojem idey, objektu mysle, je kľúčový pre všetky teórie 
mysle, opierajúce sa o skripturalitu, od Platóna a Descarta až po Fodora.“225

 Jazyk teda musí sprostredkúvať priamo v srdci descartovského Cogita. Je 
to odmietnutie romantickej predstavy „ja“ ako „pred-jazykovej osobnosti“, 
ktorá „sa môže skrývať za jazykovou personou“.226 „Ak je totiž jazyk vždy 
jazykom Iného“,227 ak sa situuje vždy na úrovni všeobecnosti (znakového sys-
tému – aby mohli dvaja komunikujúci približne rovnako porozumieť tomu 
istému znaku, respektíve znakovému reťazcu), potom odníma subjektu jeho 
jedinečnú individualitu a dezintegruje ho: cez subjekt hovoria znakové kódy, 
„reč hovorí“, hovorí Heidegger. Subjekt sa takto potom stáva „epifenoménom 
znakovej artikulácie“.228

 Takáto kritika subjektu už historicky presahuje literárne smery, ktorými sa 
v tejto práci zaoberáme, tvorí však vhodný preklenovací most späť k téme 
literárneho subjektu – čiže subjektu artikulovanému v znakových štruktúrach 
na pôde literárneho diskurzu. 

 Ako teda vo svojej vlastnej oblasti vymedzuje problém subjektu literárna 
veda? Okrem reálneho psychofyzického indivídua spisovateľa, ktorý nepatrí 
dovnútra literárneho textu, možno paušálne rozlíšiť interné textové subjekty 
dvoch úrovní: po prvé, je to hypotetický vnútrotextový subjekt odosielateľa 
diela, v terminológii štrukturalizmu a literárnej komunikácie je to „disponent 
pravidiel poetiky diela ako osobitého jazyka“,229 „disponent literárnych pravi-
diel aktualizovaných v texte“.230 Tento vnútrotextový subjekt diela vyvodzuje 
literárny vedec z textu prostredníctvom interpretácie. Je implikovaný a je to 
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„korelát literárneho komunikátu“.231 Mukařovský vo svojej štúdii Osobnost 
v umění (1944) nutnosť takéhoto „subjektu diela“ vyvodzuje z našej skúsenos-
ti, že umelecké dielo pociťujeme „jako ,udělanéʻ, jako záměrné. A záměrnost 
potřebuje subjektu, od kterého vychází, který je jejím zdrojem [...] Subjekt je 
tedy dán nikoli vně uměleckého díla, ale v něm samém. Je jeho součástí“.232 
Tento „subjekt je bod, z kterého výstavba díla může být přehlédnuta v celé své 
složitosti i ve svém zjednocení“, píše Mukařovský v slovníkovom hesle Bás-
ník (1941).233 Tento typ literárneho subjektu (v Słowniku terminów literackich 
pomenovaný ako „subjekt tvorivej činnosti“) nebude v tejto práci predmetom 
nášho záujmu.234

 Druhým typom „interného subjektu literárneho diela“235 je reprezentovaný 
subjekt v literárnom texte. Takýmto typom literárneho subjektu sa zaoberá 
práca Petra V. Zimu Literárny subjekt, ako aj dva zväzky zborníku Ústavu 
pro českou literaturu Proměny subjektu. Práve takýmto literárnym subjektom 
sa v prítomnej práci budeme zaoberať aj my. Tento literárny subjekt je slov-
níkovo (v odbornom slovníku literárnovedných termínov) definovaný ako 
„fikčná osoba skonštituovaná v diele, skonkretizovaná ako postava alebo len 
vyznačená istým charakteristickým spôsobom reči, ktorej výpoveď je hierar-
chicky nadradená všetkým ostatným výpovediam postáv, ktoré v danom diele 
vystupujú“.236 Čiže keď budeme interpretovať text takým spôsobom, že bude-
me prednostne  prihliadať k literárnemu subjektu, prvou otázkou bude otázka 
výberu – nie každá postava bude pre takúto interpretáciu vhodná. V niekto-
rom texte zasa nájdeme viacero literárnych subjektov, navzájom vzdiale-
ných svojím vnímaním a čítaním sveta (v našej interpretácii Goszczyńského 
romantickej prózy Kráľ zámku). Literárny subjekt ako zložka prozaického 
textu je súčasťou fikčného sveta a nezriedka je práve on médiom, ktoré tento 
fikčný svet sprostredkúva implikovanému čitateľovi: zovšeobecnene a zjed-
nodušujúco by sa dalo povedať, že privilegovanú pozíciu literárneho subjektu 
bude mať v próze hlavná postava, postava fokalizátora alebo rozprávača-po-
stavy.
 V štruktúre literárneho textu nadobúda literárny subjekt formu jednej jeho 
tematickej zložky – lyrického subjektu v lyrickej poézii, v próze a dráme po-
dobu literárnej postavy a v epickej próze (prípadne epickej poézii) okrem po-
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stavy ešte aj podobu rozprávača. Literárna postava okrem toho, že je v rovine 
deja nositeľom naratívnej funkcie/funkcií, je aj „antropomimetickým výtvo-
rom“.237 Keďže, ako vyplýva z vyššie uvedenej postštrukturalistickej kriti-
ky subjektu, subjekt ako taký sa konštituuje len v znakovej artikulácii, v prí-
pade literárnych postáv – subjektov budeme z perspektívy literárnovedného 
výskumu analyzovať práve túto ich znakovú artikuláciu. V prípade moder-
nistických psychologických próz to bude istý register jazykovej artikulácie 
psychiky, ktorý bude umožňovať literárne „znázornenie mentálneho fungo-
vania“, „vedomia postavy“,  čiže jej „dojmy, smyslové zkušenosti (vjemy) 
či myšlení a výrokové postoje (vědomí)“.238 Paul Ricoeur ukázal, že v bež-
nom hovorovom jazyku sa vytvára istá sieť pojmovej artikulácie psychických 
operácií. V tejto perspektíve „konštatovanie vlastníctva spomienok vytyčuje 
v jazykovej praxi model ,môjhoʻ pre všetky psychické fenomény“.239 Tento 
spôsob jazykovej artikulácie prechádza aj do diskurzu literatúry. Schopnosť 
„zdržať sa“ pripísať tieto psychické predikáty (spomienky) konkrétnej osobe 
„tvorí podmienku pripísania psychických fenoménov fikčným postavám“.240 
Schopnosť chápať tieto psychické predikáty aj samy osebe, bez pripísania 
konkrétnej osobe (schopnosť odňať ich konkrétnej osobe), „konštituuje to, 
čo nazývame ,psychikouʻ“.241 – „Mind je repertoár psychických predikátov, 
akými disponuje daná kultúra.“242 Takže takáto artikulovaná pamäť je jazy-
ková. Vďaka tomuto kultúrne obehovému charakteru repertoáru psychických 
predikátov môže Uri Margolin povedať, že takmer všetci spisovatelia opierajú 
svoje „znázornenie mentálneho fungovania“ o tú či onú verziu tzv. ľudovej 
psychológie243 – toto „sociálne konštruované“ zvykové vysvetľovanie ľudské-
ho správania je umožnené repertoárom artikulovaných psychických prediká-
tov v bežnom jazyku. 
 Literárny subjekt sa však, samozrejme, bude prejavovať aj na vyšších úrov-
niach textu než len na rovine jazykovej artikulácie – v prepojení a skĺbení 
s ostatnými zložkami textovej štruktúry: so sujetom, s naratívnou štruktúrou, 
so štruktúrou chronotopov, s kompozíciou, v sieti vzťahov s ostatnými posta-
vami aj v spojení so žánrovou a s literárnesmerovou charakteristikou textu. 
Konkrétne vzťahy literárneho subjektu s ostatnými zložkami textovej štruktú-
ry a typ daného subjektu sa budú podieľať na produkovaní zmyslu (významov) 
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textu. V nasledujúcich interpretáciách uvidíme, že modernistický zvnútornený 
subjekt, hypersenzitívny, náchylný k halucináciám, bude mať v štruktúre textu 
vplyv aj na konštrukciu fikčného sveta (napríklad na chronotopovú pretržitosť 
v Kompišovom románe Bludná púť velikého čarodeja), i na mieru jeho auten-
tifikácie. Takýto typ subjektu, ktorý nemôže svet a udalosti v ňom plne auten-
tifikovať, bude pôsobiť i na žánrovú štruktúru týchto textov pri produkcii zá-
verečného váhania v žánri fantastiky: v prózach Stefana Grabińského, Antona 
Langeho aj Františka Švantnera, kde pointa nezriedka prináša váhanie medzi 
racionalistickým (psychiatrickým) vysvetlením a riešením nadprirodzeným. 
Vo Švantnerových prózach bude žáner fantastiky okrem iných literárnych po-
stupov produkovať aj dialogická (protirečivá) fokalizácia narácie rozličnými 
subjektmi. 
 Ukážeme tiež, aký dopad má zapojenie modernistického subjektu do textu 
na reinterpretáciu baladickej lenórskej témy: v Lenóre od Antona Langeho 
bude nadprirodzený úkaz návratu revenanta z balady reinterpretovaný ako 
metapsychický (telepatický) fenomén. 
 V textoch Jána Hrušovského budeme sledovať produkovanie rôznych ty-
pov autobiografického subjektu v režime autobiografického žánru. Uvidíme, 
ako sa na konštitúcii identity takéhoto typu subjektu podieľa individuálna, 
no predovšetkým kolektívna pamäť. Budeme tu sledovať ono Lockom na-
stolené prepojenie medzi vedomím, pamäťou (re-konštruovanou minulos-
ťou) a identitou. Uvidíme diferenciu v konštrukcii identít medzi Hrušovské-
ho memoárovými prózami a fikciou. A tiež odlišné usporiadanie naratívnej 
štruktúry v textoch s rôznou naratívnou identitou subjektu – to znamená, že 
v analyzovaných textoch ukážeme prepojenie konkrétneho typu literárneho 
subjektu s istým typom naratívnej štruktúry.
 Prostredníctvom analýzy konkrétnych textov tiež ukážeme rozdiely medzi 
jednotlivými typmi subjektu, určenými aj literárnesmerovo: medzi subjektom 
symbolistickým (u Kosorkina), subjektom druhej moderny (u Ivana Minárika) 
a subjektom expresionistickým (u Gejzu Vámoša) či naturistickým „nahým 
človekom“ u Františka Švantnera. U Vámoša poukážeme na jeho zvláštnu 
koncepciu subjektu-druhu, v ktorom sa tragické vedomie vlastnej smrteľnosti 
paradoxne nespája s individuálnou identitou, ale len s kolektívnou identitou 
biologického druhu. Vzťah subjektu k svojej vlastnej smrti, myslenej ako ni-
čota, nebytie, v tejto práci odomkne naladenosť melanchólie, ktorá sa pri jej 
reflektovaní stáva filozofickým postojom. Rozlíšime tiež rozličné reprezentá-
cie smrti, podmienené poetikou rôznych literárnych smerov (symbolistickú 
smrť chápanú ako Neznámo u Kosorkina, estetizovanú modernistickú smrť 
a deestetizovanú, medikalizovanú expresionistickú smrť u Vámoša). 
 V práci sa stretneme (v próze Seweryna Goszczyńského) aj s výnimočným 
typom subjektu romantického šialenca, ktorý má na rozdiel od šialenca mo-
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dernistického (Kompišovho Rojka) prístup k mystickej pravde bytia – v kaž-
dej materiálnej entite nachádza jej utajený duchovný základ. Spolu s mo-
dernistickými šialencami sa však ponoríme aj do ríše halucinácií, do neistej 
zóny šerosvitu, kde je holou nemožnosťou rozlíšiť svoje psychické vnútro od 
vonkajšieho sveta, hmlu v duši od hmlistého údolia. Pohrúžime sa i do tem-
nej noci spred ontologickej konštitúcie reality subjektom (v interpretácii po-
viedky Stefana Grabińského Pohľad) a budeme sa z konvenčne vymedzeného 
normalizovaného subjektu vykláňať aj do akejsi desivej „inej skutočnosti“. 
Zhrnujúco povedané, okrem iného sa na príklade konkrétnych textov pokú-
šame modelovať prepojenia viacerých typov literárneho subjektu s rôznymi 
literárnymi smermi, so žánrami a s ostatnými internými elementmi textovej 
štruktúry (ako sú naratívna štruktúra a chronotopy).
 To bolo len niekoľko vzájomne prepojených tém z práce, ktorú tu ponúka-
me čitateľovi. 



 Keďže, jednoducho, nejaká doba vždy je a z hľadiska dnešnej „vednej po-
litiky“ má nepomerne vyššiu hodnotu článok v zahraničnom karentovanom 
časopise, napísaný v spoluautorstve s desiatimi ďalšími autormi, liknavosť 
literárneho vedca, píšuceho menejcennú monografiu v lichej materinskej reči 
(tá monografia za našich čias musí mať, samozrejme, spočiatku podobu prí-
spevkov na konferenciách), sa prejaví aj v tom, že práca na nej sa pisateľovi 
zväčša prekrýva s istým životným obdobím: za to, že som nemusel prežívať 
stavy existenciálnej melanchólie spolu s knižnými hrdinami, o ktorých som 
písal – a ktorí sa napokon stali aj hrdinami tejto mojej knižky –,ďakujem svo-
jej priateľke Monike Bugárovej.



  Bratislava, október 2016
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2. kapitola: „Ja“ ako detstvo, ako mesto, ako 
žáner a „ja“ ako fikcia (Autobiografické 
stratégie v textoch Jána Hrušovského)

„Nie, nie, už nikdy nebude tak, ako bývalo vtedy...“ 
Ján Hrušovský: Obrázky starého Martina

 Súčasná literárnovedná reflexia autobiografie pri riešení vzťahu literárneho 
výrazu autobiografického textu s jeho referenčným nárokom, ktorý si text au-
tobiografie zároveň kladie, určite nemôže ignorovať „jazykový“ (či rétorický) 
obrat v literárnej vede, v širšom zmysle slova koncepciu rétorickosti dokumen-
tu,1 ktorá sa týka všetkých žánrov diskurzu s referenčnou funkciou (rovnako au-
tobiografie ako napríklad aj historiografie). Aj súčasné (postštrukturalistické) 
riešenie problému, aký je status autobiografického písania, ako ho podáva 
napr. Almut Finck v kolektívnom Úvode do literárnej vedy,2 sa vpisuje do 
tohto širšieho literárnovedného pohybu postštrukturalizmu, ktorý spočíva 
v obrátení garde realistického postoja. Toto radikálne prevrátenie sa týka tiež 
rovnako náhľadov na historiografiu, ako aj trebárs na literárny smer realizmu. 
Spochybňuje sa tu transcendentálny „předpoklad subjektu, jenž je sobě samé-
mu přítomen mimo jazyk, v němž se jako v transparentním médiu vyslovu-
je“,3 a dôraz sa kladie, naopak, na „apriorně jazykové ustrojení subjektivity“.4 
Texty potom „produkují figuru autora v momentu psaní“5 a ustanovenie sub-
jektivity „pouze v diskursivitě určité kultury“.6 Z predpokladu textovej pro-
dukcie figúry autora v každom texte vyplýva pre Paula de Mana v jeho štúdii 
Autobiografia ako strata tváre nemožnosť konštituovať autobiografiu ako žá-
ner. Preto de Man tento problém presúva, keď situuje autobiografiu ako istú 
„figúru čítania či rozumenia, s ktorou máme viac či menej zreteľne do činenia 
vo všetkých textoch“7 – veď kódom autobiografického čítania možno prečítať 
akýkoľvek text. Vzťah medzi autobiografiou a fikciou sa potom situuje v teri-
tóriu nerozhodnuteľnosti.8 V súvislosti s autobiografickým projektom písania, 

1  Porov. WALAS, Teresa: Czy jest możliwa inna historia literatury? Warszawa : Universitas, 1993, s. 
47 – 50.

2  FINCK, Almut: Pojem subjektu a autorství: K teorii a dějinám autobiografie. In: PECHLIVANOS, 
Miltos a kol.: Úvod do literární vědy. Praha : Herrmann & synové, 1999.

3  Tamže, s. 282.
4  Tamže, s. 284.
5  Tamže, s. 285.
6  Tamže, s. 288.
7  MAN, Paul de: Autobiografia jako od-twarzanie. In: Pamiętnik Literacki, roč. LXXVII, 1986, č. 2, s. 

309.
8  Tamže. 
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na ktoré sa niekto podujme, sa totiž vynára množstvo otázok a pochybností: 
do autobiografie možno zahrnúť i fantazmy „spomínajúceho“ (veď akt spo-
mínania má predsa konštruktívny charakter). Taktiež aj vzťah života a auto-
biografického projektu sa môže obrátiť – nemusí to totiž byť tak, že život 
produkuje autobiografiu (rozprávanie o tomto živote), ale naopak, práve tento 
autobiografický projekt môže sám vytvárať život.9 I keď de Manova štúdia 
je vlastne aj explicitnou odpoveďou na Lejeunovu koncepciu autobiografie, 
ktorá je určená literárnokomunikačne – Lejeune práve preto, aby zamedzil 
takémuto nekontrolovateľnému „rozšíreniu“ infekcie autobiografického kľú-
ča čítania, vymedzuje autobiografiu z hľadiska inštitucionalizovanej literárnej 
komunikácie (ako pakt medzi dvoma partnermi tejto komunikácie). 
 Autobiografia sa naozaj vpisuje do kultúrnych kódov spoločného životného 
sveta: závisí totiž aj od konkrétnych recepčných kódov, či čitateľ, situovaný 
v danom hermeneutickom bode, prečíta napríklad spomienky mystika (ktorý 
predsa zo zásady nemôže žiť v „spoločnom svete“, zdieľanom väčšinou ľudí) 
ako jeho autobiografiu, ako zápis jeho psychickej choroby, ako fikciu (ro-
mán) či ako podvod. Toto rozkolísanie sa objavuje napríklad v próze Philipa 
K. Dicka Valis (1981). Samotný Dick si neustále kládol otázku, „či zakúsil 
kontakt s božskou skutočnosťou, alebo skôr so svojou vlastnou psychickou 
poruchou“.10 Zároveň však vďaka značnej idiosynkratickosti a neobvyklosti 
predstaveného sveta tohto textu ho môže čitateľ prečítať aj ako fikciu – jed-
noducho, ako román. Ďalším faktom, ktorý upozorňuje na rétorický charakter 
autobiografického písania, sú imitácie autobiografického písania v literárnom 
diskurze,11 také charakteristické napríklad pre modernistickú tzv. spovednú 
prózu (ešte o tom bude podrobnejšie reč, pretože práve v tejto žánrovej oblasti 
sa bude situovať román Jána Hrušovského Muž s protézou, 1924). Je preto 
veľmi podnetné skúmať práve túto rétorickú (tým myslíme: literárnu) stránku 
žánrov faktickej reprezentácie, pretože práve a len ona môže byť transferova-
ná na terén literárneho diskurzu v podobe jej imitovania. Na vyššej textovej 
úrovni, úrovni kompozičnej, autobiografický text – podobne ako text histo-
riografie (ako to pre historiografický žáner presvedčivo ukázal Hayden Whi-
te) – musí tiež voliť z istej variety kompozičných (sujetových) paradigiem. 
Jednoducho povedané, pisateľ autobiografie v okamihu, keď sa chopí pera, 
musí svoj „život“ vpísať (inskribovať) do istej dejovej zápletky. Takto ho musí 
naratívne usporadúvať už vtedy, keď si svoj život „rozpráva“ potichu len sám 
pre seba. Harald Welzer ukazuje, že „biografické narácie svedkov histórie sú 
formované podľa hotových a dostupných zrozumiteľných prototypov – rov-

9  Porov. tamže, s. 308.
10  NELSON, Victoria: Sekretne życie lalek. Kraków : Universitas, 2009, s. 201.
11  Porov. LEJEUNE, Philippe: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii. Kraków : Universitas, 

2001, s. 37.
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nako na úrovni samotného zážitku, ako aj referovaní o ňom“.12 Na príklade 
rozprávania nemeckého vojaka, účastníka druhej svetovej vojny, o tom, ako 
bol loďou po mori transportovaný do zajateckého tábora, Welzer ukazuje, ako 
je jeho rozprávanie o tomto zážitku organizované podľa naratívneho modelu 
Odysey.13 K tomuto faktu sa pripája napríklad ešte aj stratégia estetizovania 
(zliterárňovania) žánrov faktickej reprezentácie v istých kódoch kultúrnej 
komunikácie – napríklad žánru korešpondencie v literárnoestetickom kóde 
romantizmu. Friedrich Schlegel aj Novalis svorne pokladajú list za poetic-
ký v jeho podstate, a teda aj rovnoprávny s ostatnými literárnymi formami.14 
V súčasných kultúrnych štúdiách sa preto list traktuje ako literárny text – celá 
kultúra je totiž chápaná ako text a fikcia nie je protikladom skutočnosti, ale jej 
súčasťou: „Premena výskumnej perspektívy pri skúmaní listu, opustenie jeho 
autobiografického charakteru a zdôraznenie vo výskume jeho performatívnej 
funkcie, keď sa list uzná za médium píšuceho a jeho sebainscenácie, umožnili 
tento žáner nanovo objaviť a ukázať jeho aktuálnosť.“15

 Tento problém jazykovej/rétorickej mediovanosti autobiografického (rov-
nako ako akéhokoľvek textového) ja, spolu s problémom selektívneho a kon-
štruktívneho charakteru pamäti (o čom ešte bude reč ďalej), šalamúnsky 
vyriešil vo svojej koncepcii autobiografického písania práve Jean-Jacques 
Rousseau. Je to riešenie presne opačné než riešenie postštrukturalistické – 
autobiografia v žiadnom prípade nemôže klamať, i keby bola z hľadiska fak-
tického (korešpondenčnej pravdy) nepravdivá, a taktiež nejestvuje problém 
rozštiepenia medzi ja a jazykom, pretože píšuce ja týmto jazykom, ktorým 
sa vypovedá, jednoducho je: „Nejestvuje autoportrét, ktorý by bol nepodob-
ný, pretože táto podobnosť sa netýka predstaveného obrazu, ale prítomnosti 
,jaʻ v samotnom slove. Autoportrét teda nebude viac či menej vernou kópiou  
ja-predmetu, ale živou stopou konania, ktoré spočíva v hľadaní seba samého. 
Ja som svojím hľadaním seba samého.“16 Pri písaní príbehu svojho života, 
ktoré však pre Rousseaua má za cieľ vykresliť vlastnú dušu pisateľa, nie je 
v skutočnosti dôležitá tzv. historická pravda (ako sa udalosti v skutočnosti 
odohrali), „ale emocionálne pohnutie vedomia, v ktorom ožíva a je zobrazená 
minulosť. Ak je aj obraz falošný, prinajmenšom cit takým nie je“.17 Rousseau-
ovský projekt autobiografického písania musí preto vykonávať dvojitý pohyb, 

12  WELZER, Harald: Materiał, z którego zbudowane są biografie. In: Pamięć zbiorowa i kulturowa. 
Red. Magdalena Saryusz-Wolska. Kraków : Universitas, 2009, s. 43.

13  Porov. tamže, s. 39.
14  Porov. DAMPC-JAROSZ, Renata: Zwierciadła duszy. Estetyka listów pisarek niemieckich epoki 

klasyczno-romantycznej. Katowice : Oficyna Wydawnicza Atut, 2010, s. 88.
15  Tamže, s. 95.
16  STAROBINSKI, Jean: Jean-Jacques Rousseau. Przejrzystość i przeszkoda. Warszawa : Wydawnictwo 

KR, 2000, s. 237.
17  Tamže. 
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„pretože namiesto toho, aby jednoducho [Rousseau – pozn. T. H.] reproduko-
val svoj príbeh, rozpráva o sebe samom ako o niekom, kto tento príbeh preží-
va v okamihu, keď ho opisuje“.18 Tento okruh problémov, o ktorých bola reč 
doposiaľ, sa rozohrával na osi faktickosti verzus fikčnosti autobiografického 
písania. Ďalším okruhom problémov v teritóriu autobiografie je konštrukcia 
naratívnej identity. Tento okruh možno schematicky rozložiť do troch postup-
ných krokov uvažovania: prvou premisou výskumov individuálnej identity 
je, že identita ľudského indivídua je konštituovaná jeho autobiografickou pa-
mäťou. Strata pamäti kráča ruka v ruke so stratou identity.19 Obsahom tejto 
autobiografickej pamäti je „mentálna reprezentácia individuálnych životných 
udalostí“20 – a práve ona „vytvára základ pre prežívanie vlastnej identity v ča-
sopriestore“ (Gerhard Strube – Franz Weinert).21 Druhým krokom je precizo-
vanie charakteru tejto autobiografickej pamäti, ktorý je, ako už bolo vyššie 
povedané, naratívny. Ako ukázal Paul Ricoeur, odpovedať na otázku: „Kto 
si?“, „Kto to je?“, znamená vyrozprávať príbeh života daného indivídua. Prá-
ve naratívna forma, príbeh, dokáže – podľa Ricoeura – zladiť, „uzmieriť“ 
zmenu (veď v behu času sa mením) a stálosť: i keď sa v čase mením, stále som 
to ja.22 Forma príbehu totiž integruje zmenu a stálosť indivídua, konštituujúc 
takto jeho identitu: „z těkavého prvku konstruuje nit narace, která člověka 
vede džunglí labyrintického života, a tím odhaluje stabilitu domnělého auten-
tického Já, které se nakonec objeví na začátku“23 – veď autobiografická forma 
je retrospektívnou naráciou, ktorá konštruuje individuálnu identitu spätným 
pohybom. Takže „naratívna operácia rozvíja celkom originálny pojem dy-
namickej identity, ktorá uzmieruje práve tie kategórie, ktoré Locke pokladal 
za vzájomne protikladné: identitu a rôznosť“.24 Na druhej strane memoárové 
žánre, fundované autobiografickým subjektom, budú v prípade Hrušovského 
textov snovať svoju naratívnu červenú niť vždy v závislosti od intendovaného 
predmetu (témy) memoárov, ako ukážeme v nasledujúcom texte – podľa 
toho, či ním bude rodné mesto, detstvo či vojna... V treťom kroku ešte treba 
odlíšiť konštrukciu individuálnej a kolektívnej identity – i keď, ako ukazo-
val Halbwachs, aj tá najosobnejšia spomienka je konštituovaná „podložím“ 
kolektívnej pamäti (vždy sa aj v tom najintímnejšom vzťahujeme k druhým 
– napokon, veď ako subjekty sme konštituovaní práve a až vpísaním sa do 

18  Tamže. 
19  MÜLLER-FUNK, Wolfgang: Rod jako narativní konstrukce identity. In: Aluze, 2/2010, s. 60.
20  NEUMANN, Brigit: Literatura, pamięć, tożsamość. In: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Red. Magdale-

na Saryusz-Wolska. Kraków : Universitas, 2009, s. 256.
21  Cit. podľa NEUMANN, Brigit: Literatura, pamięć, tożsamość. In: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Red. 

Magdalena Saryusz-Wolska. Kraków : Universitas, 2009, s. 256.
22  Porov. MÜLLER-FUNK, Wolfgang: Rod jako narativní konstrukce identity. In: Aluze 2/2010, s. 62.
23  Tamže, s. 59.
24  RICOEUR, Paul: O sobie samym jako innym. Warszawa : Wydawnictwo Naukowe PWN, 2003, s. 

237.
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symbolického poriadku), toto rozlíšenie treba dodržať aspoň z kvantitatívne-
ho hľadiska. Ukáže sa to práve pri memoárových prózach Jána Hrušovského. 
 Texty Jána Hrušovského, ktoré budú analyzované, nespadajú do žánru au-
tobiografie sensu stricto – pôjde však o texty žánrovo autobiografii príbuzné,25 
pretože spĺňajú (len) niektoré z jej konštitutívnych príznakov (a teda, nie všet-
ky spolu). Čo je dôležité, predovšetkým napĺňajú onen základný vnútrotexto-
vý príznak, ktorým je medzisvetová identita vlastného mena na obálke knihy 
s vlastným menom subjektu vypovedania v texte. Zo splnenia tohto základ-
ného vnútrotextového kritéria sa následne odvíja kritérium pragmatické, a to 
typ zmluvy, vopred uzavretej medzi čitateľom a autorom: „Autobiografický 
pakt spočíva v tom, že je vnútri textu uznaná tá istá identita, ktorá napokon 
odkazuje k menu autora na obálke.“26 
 Tieto texty však nespĺňajú, ako už bolo povedané, všetky kritériá žánru au-
tobiografie: napríklad memoárová próza Obrázky starého Martina síce popri 
„referenčnom pakte“ (identite mena rozprávača s menom autora na obálke 
knihy) spĺňa aj kritérium retrospektívnej pozície rozprávania,27 nespĺňa však 
kritérium tematické (osobná história jednotlivca).28 Naopak – tá najintímnej-
šia výpoveď jednotlivca, jeho osobného príbehu, akú v Hrušovského textoch 
vôbec nájdeme, nebude popri splnení azda všetkých formálnych kritérií auto-
biografického žánru spĺňať kritérium najzásadnejšie, pre autobiografiu kon-
štitutívne: pôjde totiž o román... Budeme teda hovoriť, ako znie podtitul tejto 
kapitoly, o autobiografických stratégiách v textoch Hrušovského (stratégiách 
rétorických i komunikačne pragmatických) – a keďže slovo „stratégiách“ je 
v pluráli, bude naším zámerom ukázať predovšetkým ich pluralitu a rozrôz-
nenosť. Budeme sa teda zaoberať predovšetkým takpovediac literárne gra-
matickou, čiže poetickou stránkou týchto textov, ich „spôsobom urobenia“, 
ich štruktúrovaním. Pri čítaní takejto „rodiny“ textov Hrušovského, ktoré sú 
zoskupené podľa kritéria príbuznosti so žánrom autobiografie, postupujeme 
z hľadiska chronologického v obrátenom garde: nie azda z nejakej schválnosti, 
ale v súlade s progredovaním interiorizácie naratívneho hľadiska, aby sa po-
stupnosť zavŕšila – ako už bolo naznačené – pri fikcii: románe Muž s protézou. 
Pri porovnaní tohto literárneho textu s paraliterárnymi textami Hrušovského sa 
ukáže jeho vypätá subjektivita ako par excellence literárne a štylizované gesto.
 Memoárová kniha Jána Hrušovského Obrázky starého Martina (1947) roz-
práva o meste z hľadiska fokalizácie autobiografického subjektu. Z rovnakého 
hľadiska rozpráva aj o historických udalostiach – ide o segmenty historic-

25  Porov. LEJEUNE, Philippe: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii. Kraków : Universitas, 
2001, s. 22.

26  Tamže, s. 35.
27  Porov. tamže, s. 22.
28  Porov. tamže. 
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kej narácie z hľadiska pamätníka týchto udalostí (napr. udalosť sťahovania 
matičnej budovy do Pešti).29 Usporadúvajúci princíp tohto memoárového 
textu je však iný než lineárny príbeh následnosti historických udalostí: je to 
princíp priestorového, topografického usporadúvania narácie. (Veď dokonca 
napr. podľa Michela de Certeaua „majú naratívne štruktúry status priestoro-
vých syntaxí“30): v príbehu ide vždy o presun – či už reálny, alebo imaginárny  
– odniekiaľ niekam.) Vyplýva zo spojenia chronotopu mesta (ktoré sa vlastne 
v texte stáva nadradeným aktérom, „veľkou individualitou“) s fokalizáciou 
autobiografického ja, ktoré o tomto chronotope rozpráva a opisuje ho. („O nie-
čo ďalej stoja tesne vedľa seba dva veľké domy so širokými bohatými záhra-
dami, nám najmilšie, nášmu chlapčenskému srdcu najdrahšie – paulinyovský 
a dulovský dom, rovno naproti Priehrade.“31 V tejto jednej vete sú ako v mik-
rouniverze skondenzované viaceré charakteristické vlastnosti tohto textu ako 
celku – postupne na ne upozorníme.)
 Memoárový rozprávač sa explicitne menej prejavuje ako „ja“ – vo väčšej 
miere (na väčšej ploche textu) totiž splýva so „skupinou“ (Halbwachs), ktorá 
má – v priesečníku individualít – spoločnú (kolektívnu) pamäť. Takto, pros- 
tredníctvom kolektívnej pamäti, konštruuje kolektívnu identitu tohto mes- 
tského spoločenstva. Rozprávačské „ja“ totiž (aj gramaticky, aj sémanticky) 
zväčša splýva s „my“ (Martinčania). V prípade tohto textu teda nejde o auto-
biografiu ako o „príbeh môjho života“, ale o východiskovú naratívnu situáciu, 
ktorú možno schematicky pomenovať takto: moje spomienky na moje (rodné) 
mesto. I keď teda ide o „biografiu mesta“, je fundovaná autobiografickým (a 
konkrétnejšie memoárovým) subjektom vypovedania: toto mesto má pre roz-
právačský subjekt príznak domova a ľudia z tohto mesta sú preňho nezriedka 
blízkymi ľuďmi (je to teda „biografia mesta“ z vnútornej perspektívy), alebo 
veľkými ľuďmi – „vzormi“, ktorých však fyzicky stretáva na ulici. Rozprávač 
sa často rétorickým oslovením obracia na svoje spoločenstvo kolektívnej pa-
mäti („pamätáte sa ešte na tie jeho piesne či už pod Stráňami, alebo v družnej 
spoločnosti, kde vás tak uchvátil, že by ste ho boli vo vytržení počúvali až do 
rána?“32 – ide o spev konkrétnej osoby – direktora Daxnera – pri konkrétnych 
príležitostiach). Mesto i jeho obyvatelia majú preňho charakter toho, čo je tu 
„odjakživa“, do čoho sa subjekt rodí ako do už predchádzajúceho domáceho 
prostredia – životného prostredia, ktoré však v čase rozprávania (písania textu) 
už mizne (odtiaľ nezriedkavé nostalgické tóny v texte), ľudia pomaly generač-
ne vymierajú a zostávajú vpísaní do textu vo forme spomienky – čo je inicia-

29  HRUŠOVSKÝ, Ján: Obrázky starého Martina. Martin : Vydavateľstvo Matice slovenskej, 2010, s. 17.
30  CERTEAU, Michel de: Wynaleźć codzienność. Kraków : Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskie-

go, 2008, s. 115.
31  HRUŠOVSKÝ, Ján: Obrázky starého Martina. Martin : Vydavateľstvo Matice slovenskej, 2010, s. 20.
32 Tamže, s. 100.
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tíva princípu komemoratívneho žánru v tomto texte. Vyplýva to v tomto texte 
aj z akcentovania/konštrukcie Martina ako kultúrneho centra Slovenska s vý-
znamnými martinskými osobnosťami ako napr. Svetozár Hurban Vajanský, 
Jozef Škultéty a pod. Zároveň minulosť je tu konštruovaná ako slávna a veľká 
a dnešok jej už nedostačuje, prítomná doba znamená pád („nikdy už nebude 
tak, ako bývalo vtedy“,33 keď sa ešte Kotlín musel čítať pod lavicou).34Roz-
právačské ja/my z hľadiska generačného: nezriedka je to fokalizačná pozícia 
detského ja: „nám najmilšie, nášmu chlapčenskému srdcu najdrahšie“35 – roz-
právač je situovaný v takejto generačnej skupine mestského spoločenstva. To 
súvisí s nostalgickou tonalitou tohto textu – spomínania na „dávne časy“, kto-
ré sú nenávratne preč, sprítomňovania mŕtvych v spomienke. Veď, ako píše 
Renate Lachmann, „na počátku memoria jako umění stojí technizace smu-
teční práce. Nacházení obrazů ,uzdravujeʻ zničené“.36 Onou častou formou 
„my-rozprávania“ text vyvoláva efekt, akoby to skôr ono konkrétne mestské 
spoločenstvo spomínalo svoje kolektívne spomienky prostredníctvom média 
rozprávačského pera jedného zo svojich príslušníkov. Je to skupina obyvateľov 
mesta Martin v istom (pružnom, pásmovom) časovom období, obsiahnuteľnom 
zasa kolektívnymi pamäťami rozličných generačných skupín. Ako totiž píše 
Maurice Halbwachs, „každá kolektivní paměť se opírá o skupinu ohraničenou 
v čase a prostoru“.37 Rozličné generačné rozvrstvenie mestského spoločenstva 
však spôsobuje „roztiahnutie“ kolektívnej pamäti aj na „pamätné“ udalosti, 
ktorých rozprávačské ja nemohlo byť bezprostredným svedkom: „Paměť spo-
lečnosti se táhne až tam, kam může, to znamená tam, kam sahá paměť skupin, 
ze kterých se společnost skládá [...] s tím, jak se paměť společnosti pomalu 
na svých okrajích, které určují její hranice, drolí, neboť jednotliví členové, 
hlavně ti starší, umírají nebo se stahují do ústraní, proměňuje se bez ustání 
a s ní se proměňuje i sama skupina.“38 Samozrejme, je potrebné precizovať, 
v akom zmysle sa o tejto kolektívnej pamäti, pamäti skupiny hovorí: „Ko-
lektivy sice ,nemajíʻ žádnou paměť, avšak určují paměť svých příslušníků. 
Vzpomínky, a to i osobní, vznikají pouze díky komunikaci a interakci v rámci 
společenských skupin. [...] Subjektem paměti a vzpomínání je pro nás vždy 
jednotlivý člověk, avšak je jím v závislosti na ,rámcíchʻ, které zajišťují or-
ganizaci této vzpomínky.“39 Topografický poriadok napredovania narácie vy-
chádza zo starých mnemotechnických praktík – z faktu, že „prapůvodním mé-

33  Tamže, s. 130.
34  Porov. tamže, s. 64.
35  Tamže, s. 20.
36  LACHMANN, Renate: Memoria fantastika. Praha : Hermann & synové, 2002, s. 19.
37  HALBWACHS, Maurice: Kolektivní paměť. Praha : SLON, 2009, s. 128.
38  Tamže.
39  ASSMANN, Jan: Kultura a paměť. Praha : Prostor, 2001, s. 36, 37.
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diem každé mnemotechniky je přenos do prostoru“:40 z priestorovej metafory 
pamäti, „imaginatívnej architektúry pamäti“,41 pamäti ako rozparcelovaného 
usporiadaného priestoru, „domu“ s miestnosťami, „zasadacieho poriadku“ 
(čo znamená topologického usporiadania) mŕtvych stolovníkov (Cicerova 
a Quintilianova legenda o Simónidovi,42 v ktorej sú miesta semiotizované43). 
Pretože jednotlivé miesta (označujúce) sa viažu s konkrétnymi pamäťovými 
významami (tu: osobami hodujúcich) a konštituujú takto signifikujúce „mies-
ta pamäti“. Hrušovského autobiografické ja/my imaginárne prechádza trasu 
po mnemonickom priestore44 – po pomyselnej mape Martina, mesta s jeho 
domami, ktoré tvoria jednotlivé „miesta pamäti“, t. j. miesta reaktivujúce 
spomienku45 – a takto sa stávajú „spúšťačmi“ (cues) procesu spomínania.46 
Hrušovského narácia kombinuje princíp mapy, pokiaľ je rozprávanie vedené 
z vtáčej perspektívy („O niečo ďalej stoja tesne vedľa seba dva veľké domy 
[…] rovno naproti priehrade“ 47), s princípom prechádzania po trase, keď sa 
skláňa ku konkrétnejšej úrovni reálnej „chôdze“ mestom:48 „Viete, kde sú je-
senkovské domy? […] A oba nájdete za katolíckym kostolom v záhybe ulice 
pred zatáčkou smerom na Jahodníky.“49 Poriadok narácie sa následne prista-
vuje pri jednotlivých domoch, ktorým pečať ich „ducha miesta“ vtláča vždy 
rodina, ktorá dom obýva, a takto ho oživuje, vdychuje mu jeho auru, charakter, 
atmosféru: „Naše materiální okolí nese otisk nás i druhých. Náš dům, nábytek 
a způsob jeho rozmístění i uspořádání pokojů, v nichž bydlíme, nám připomí-
nají naši rodinu a přátele.“50 Rodinná atmosféra je práve tým, čím je konkrétna 
rodina individualizovaná ako menšia (relatívne samostatná) skupina, čím sa 
vydeľuje oproti ostatným a čím zároveň pôsobí na návštevníka: „Povedal by 
som, že u Škultétych sa žilo tichším, utiahnutejším spôsobom ako v mnohých 
iných martinských rodinách. Toho príčinou bolo asi to duchovné, vo vyšších 
sférach sa pohybujúce ovzdušie, ktoré ste bezpečne vycítili hneď po prestúpe-
ní Škultétych prahu. […] Táto duchovná distingvovanosť mala potom akosi za 
nevdojaký následok alebo, ešte lepšie povedané, z celého spôsobu žitia v tejto 
rodine vyplývalo, že u Škultétych nebýval ten častý malomestský zhon, aký 

40  ASSMANN, Jan: Kultura a paměť. Praha : Prostor, 2001, s. 56.
41  LACHMANN, Renate: Memoria fantastika. Praha : Hermann & synové, 2002, s. 13.
42  Porov. tamže, s. 18 – 25.
43  Porov. ASSMANN, Jan: Kultura a paměť. Praha : Prostor, 2001, s. 56.
44  Porov. LACHMANN, Renate: Memoria fantastika. Praha : Hermann & synové, 2002, s. 43.
45  Porov. ASSMANN, Aleida: Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej. In: Pamięć 

zbiorowa i kulturowa. Red. Magdalena Saryusz-Wolska. Kraków : Universitas, 2009, s. 1.
46  Porov. ERLL, Astrid: Literatura jako medium pamięci zbiorowej. In: Pamięć zbiorowa i kulturowa. 

Red. Magdalena Saryusz-Wolska. Kraków: Universitas, 2009, s. 221.
47  HRUŠOVSKÝ, Ján: Obrázky starého Martina. Martin : Vydavateľstvo Matice slovenskej, 2010, s. 20.
48  K Lindeho a Labovovmu rozlíšeniu mapy a trasy porov. CERTEAU, Michel de: Wynaleźć codzien-

ność. Kraków : Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2008, s. 118 – 119.
49  HRUŠOVSKÝ, Ján: Obrázky starého Martina. Martin : Vydavateľstvo Matice slovenskej, 2010, s. 97.
50  HALBWACHS, Maurice: Kolektivní paměť. Praha : SLON, 2009, s. 185 – 186.
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charakterizuje mnohé rodiny, ktoré sa rady ,ukazujúʻ, život tu tiekol pokojne 
[…].“51 Pretože, samozrejme, tým, o čo v tomto memoárovom texte v prvom 
rade ide, sú ľudia. Miesta (domy, krčmičky, záhrady, redakcia, lúka a pod.) sú 
v narácii funkčné, sú pamäťovými miestami len natoľko, nakoľko v sebe nesú 
odtlačok individuality ľudí, na ktorých autobiografické ja spomína (v cicerón-
skej tradícii na ich „vnútorný obraz“,52 ktorý si vyvoláva spomínajúci v mysli). 
Topografický poriadok domov zoradených v uliciach (a ulíc, usporiadaných 
v mape mesta) však poskytuje – podobne ako v legende o Simónidovi – určitú 
mnemotechnickú pomôcku, ktorá umožní spomínajúcemu subjektu, aby pred 
jeho vnútorným zrakom vyvstali jednotlivé rodiny s ich príslušníkmi, a týmto 
spôsobom poskytuje aj kľúč ku kompozičnému usporiadaniu narácie. Narácia 
spomínania sa tu rozvíja pomocou metonymického princípu: na vyššej úrovni 
stojí dom, od ktorého narácia prechádza k celkovej charakteristike rodiny, čo 
dom obýva, a od tejto charakteristiky rodiny prechádza k portrétom jednotli-
vých jej príslušníkov. Čiže, schematicky vyjadrené, postup narácie je takýto: 
mestské spoločenstvo → dom → rodina → príslušník rodiny.
 Konkrétni ľudia sú evokovaní v pamäti spomínajúceho subjektu, ktorý re-
flektuje to, že neprítomnú postavu si musí vyvolať v predstavách: „Vše ho 
vidím vo svojich predstavách, nášho drahého pána rechtora, v obstarožnom, 
už trochu ošúchanom čiernom roku s naklonenou hlavou a zdvihnutou taktov-
kou – miesto akordovej píšťalky nám naznačil ticho tóniny: ti-ta-ta-tá – pred 
ním v polkruhu a v napätom očakávaní členovia Spevokolu... koho len to vidím 
v krojoch a vo večerných šatách tesne vedľa seba... svoju sestru Oľgu, Ľudmil-
ku Galandovú, Olinku Čajdovú [...] ach, Bože, ako som už pozabúdal tie milé 
mená! Teraz prichádzajú tenoristi na čele s Jankom Strakom, našou pýchou, 
hneď vedľa neho žmurká svojimi krátkozrakými očami Dušanko Halaša... ale 
kdežeby, ten predsa sedí vľavo za kulisami za klavírom, aby odtiaľ vypomáhal 
tichým vyklepávaním melódie.“53 Hrušovského text v tomto segmente insce-
nuje prácu spomínania v akcii – konkrétne tu ide o prácu tzv. epizodickej 
pamäti, ktorá „zdôrazňuje konkrétne okolnosti singulárnej skúsenosti a pri-
pomína mentálnu cestu Ja v čase k subjektívne prežitej minulosti“.54 Text tu 
ukazuje opakovanú evokáciu istej osoby v predstavách, avšak vďaka procesu 
zabúdania je to postava schematizovaná: subjekt spomínania si ju predsta-
vuje v (iteratívnej) charakteristickej póze, je to akoby momentka prchavého 
okamihu (ktorý však zjavuje dynamickú „esenciu“ postavy, jej celkové „indi-
viduálne gesto“, jej štýl, jej „tonus“), ktorá sa vďaka opakovaniu vpísala do 

51  HRUŠOVSKÝ, Ján: Obrázky starého Martina. Martin : Vydavateľstvo Matice slovenskej, 2010, s. 
79 – 80.

52  LACHMANN, Renate: Memoria fantastika. Praha : Hermann & synové, 2002, s. 27.
53  HRUŠOVSKÝ, Ján: Obrázky starého Martina. Martin : Vydavateľstvo Matice slovenskej, 2010, s. 33.
54  NEUMANN, Brigit: Literatura, pamięć, tożsamość. In: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Red. Magdale-

na Saryusz-Wolska. Kraków : Universitas, 2009, s. 255.
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pamäti... V druhom kroku (takpovediac druhom „syntaktickom člene“ tejto 
spomienky) spomínajúci subjekt „dodáva“ k ohniskovej, centrálnej postave 
spomienky (k pánu rechtorovi) jeho okolie: akoby doluje zo zabudnutia okraje 
tohto mnestického obrazu, ktoré boli dosiaľ oddrapené (procesom zabúdania). 
Členovia Spevokolu v polkruhu okolo pána rechtora sa sprvoti zlievajú ako 
nerozlíšiteľné pozadie. Spomínajúci subjekt sa musí imaginárne pootočiť ved-
ľa, aby presne zahliadol konkrétne osoby. Tie sa mu odrazu obrazovo sprítom-
ňujú („koho len to vidím“) a v okamihu, keď k pamäťovým obrazom týchto 
osôb priraďuje mená, si odrazu uvedomí, že sa mu tie mená, kedysi také milé, 
vynárajú z hlbín zabudnutia. Takže až v okamihu, keď si na ich mená spome-
nie, môže retrospektívne zistiť, že na ne predtým zabudol. Takto neuvedo-
melý proces zabúdania umožňuje skonštituovať status spomienky práve ako 
spomienky. Práca pamäti však, ako dobre vieme, je aj (a predovšetkým) kon-
štruktívna, môže generovať falošnú spomienku. Veď jeden detail celkového 
obrazu, jeden mnestický obraz je klamný – spomínajúci subjekt v evokovanej 
sprítomňovanej scéne (aj gramaticky, pomocou prítomného času: „žmurká“) 
vidí vedľa Janka Straku falošne aj Dušanka Halašu. Odhaliť falošnosť tohto 
mnestického obrazu mu umožňuje akt usudzovania – konfrontácia tohto ob-
razu s iným segmentom („výpoveďou“) tejto spomienky, ktorý je voči tomuto 
obrazu kontradiktórny. Subjektu sa totiž odrazu vynára ďalší segment spo-
mienky, ako Halaša v zákulisí vypomáha vyklepkávať melódiu. Argumentač-
ný mechanizmus uzatvára: dve „výpovede“ spomienky sa dostávajú do roz-
poru, pričom jedna výpoveď je silnejšia než druhá. Ergo, spomínajúci subjekt 
nemôže Halašu vidieť vpredu medzi tenoristami. Ako vidno, mechanizmus 
konštruovania falošnej spomienky je rovnaký ako pri konštrukcii pravej (ale-
bo aspoň predbežne nespochybnenej) spomienky: aj Dušanka Halašu evokuje 
spomienka v charakteristickom iteratívnom geste – sprítomnenej momentke 
(„žmurká svojimi krátkozrakými očami“), tiež zjavujúcej „esenciu“ výzoru 
postavy, ibaže táto momentka je zakomponovaná na nesprávne miesto: osoba 
sa zjavuje tam, kde spaciálne jednoducho nemôže byť. 
 O konštrukčnej a „fikcionalizujúcej“ práci pamäti, predovšetkým pamä-
ti v akte rozprávania, vie veľmi dobre aj sám Hrušovský a programovo ju 
afirmuje. V Spisovateľovom doslove (1965) ku svojej staršej memoárovej 
próze Takí sme boli píše: „Niektoré z nich [t. j. detských dobrodružstiev  
–  pozn. T. H.] možno sa budú zdať čitateľom trošku zveličené, ale o to vôbec 
nejde. To nie je dôležité. Dôležité a rozhodujúce je, ako sme ich sami videli 
a ako sa nám zachovali v spomienkach.“55 Veď len takto, v akte (situované-
ho) videnia a v akte spomínania, sa stávajú živou súčasťou autobiografického 
subjektu – len takýmto spôsobom si ich privlastňuje a stávajú sa príbehom 

55  HRUŠOVSKÝ, Ján: Takí sme boli. Bratislava : Slovenský spisovateľ, 1965, s. 144.
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(aj) jeho vlastného života. Hrušovského narácia nezriedka využíva prítom-
ný čas a snaží sa pri opise jednotlivých osôb rétoricky evokovať minulosť, 
akoby sa diala práve teraz a práve teraz vyvstávala spomínajúcemu subjektu 
i jeho čitateľovi pred očami: „Ale, ale, pozrime sa, ešte aj iný martinský fiš-
kál, pán doktor Ferdinandy, sa dostavil dnes do Plechárne, kde veru býva 
dosť zriedkavým hosťom. Viete, máva svoju vlastnú spoločnosť, navštevuje 
iné miestnosti a je to vôbec zvláštny, do seba utiahnutý človek odmeraného 
správania […] A ktože si to s ním priateľsky priťukáva? Jaj, veď je to jeho 
mladší druh v povolaní Dr. Dušan Halaša […].“56 Na rozdiel od predchádza-
júceho úryvku, kde bol „obrázok starého Martina“ mediovaný – išlo o itera-
tívnu spomienku (viacnásobné „videnie v predstavách“), a zároveň iteratívnu 
činnosť (nácvik spevokolu) –, v tomto prípade spomínajúci subjekt evokuje 
bezprostredne: doslova v prítomnom čase (okamihu) vidí a vyzýva k tomu aj 
implikovaného čitateľa. A zároveň tu ani nejde o iteratívnu udalosť, ale o uda-
losť výnimočnú, vymykajúcu sa z poriadku stereotypu opakovania (doktor 
Ferdinandy je v Plechárni zriedkavým hosťom, ale prišiel tam práve dnes – 
akoby práve preto, že sa akurát stal „intencionálnym objektom“ spomienky). 
Tento tón oslovovania predpokladaného čitateľa zároveň textovému povrchu 
štylisticky dodáva skazový charakter v odkaze na staršie školy slovenského 
realistického písania (napr. Kukučínove kratšie prózy). Celkovo sa Hrušov-
ského memoárové prózy Obrázky starého Martina i Takí sme boli zaraďu-
jú do línie, nadväzujúcej na staršiu domácu realistickú i humoristickú spisbu  
– v kontraste k raným beletristickým prózam Hrušovského, ktoré boli „literárne 
smerovo“ striktne modernistické, tak ako sa objavujú výrazné modernistické 
prvky aj v spomienkach na prvú svetovú vojnu Stála vojna, stála (napríklad 
pri konštitúcii subjektu v tomto texte, subjektu, ktorý podlieha procesu deper-
sonalizácie – ešte o tom budeme hovoriť podrobnejšie). Jednotlivé postavy, 
priradené k rodine (a priestorovo k rodinným domom v topografii mesta), au-
tobiografický subjekt vždy súhrnne charakterizuje (výzor, zvyky, opakované 
činnosti, národné a politické názory). Tieto opisy faktických postáv sa – napr. 
oproti kódu epického textu fikcie – vo svojej konštrukcii vyznačujú komplex-
nosťou: postava sa totiž spravidla neobjavuje v texte viackrát, jej výzor i cha-
rakter sa nevyjavuje postupne v prúde epických udalostí (ako v epickej fikčnej 
próze), ale objaví sa, priradená k rodinnému domu (a tým aj mnestickému 
topografickému miestu), je komplexne opísaná a vzápätí zo scény textu miz-
ne. Memoárový diskurz o meste takto nadobúda pretržitý charakter, generuje 
sa postupom juxtaponovania hypotakticky usporiadaných mnestických stôp 
(dom – rodina – osoba). Ukážeme príklad prechodu od charakteristiky rodiny 

56  HRUŠOVSKÝ, Ján: Obrázky starého Martina. Martin : Vydavateľstvo Matice slovenskej, 2010, s. 
165.
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k jednému jej príslušníkovi (a všimnime si zároveň, ako sa v pomlčkami vyde-
lenej prechodníkovej konštrukcii dáva najavo fokalizácia rozprávania v auto-
biografickom subjekte, tu opäť kolektívnom detskom subjekte): „U Paulinych 
tiekol život – odhliadnuc od našich prenikavých krikov – jemným, vznešeným 
prúdom. Také bolo i celé prostredie paulinyovského domu. Ujo Žiga, štíh-
ly, vysoký, skvele urastený gentleman vznešených spôsobov a krásne rezanej 
tváre, bol v očiach všetkých ozajstným gavalierom od hlavy až po päty. Ťaž-
ko si predstaviť znamenitejší zjav. Nebolo v ňom už toľko robustnej mužnosti 
jeho otca Viliama Paulinyho-Tótha; v celej jeho osobnosti sa viac prejavovala 
azda matkina jemná, ušľachtilá krása, svojho času tak velebená a ospevova-
ná. Áno, bol to veľmi pekný, pútavý človek a úžasne imponoval nám chlapcom. 
Aká škoda, že musel podľahnúť tak predčasne, v plnom rozvoji mužného veku, 
zákernej, mučivej chorobe! […] Ujo Žiga... Bol riaditeľom Tatra banky, ne-
mal ďaleko do úradu, ten sa nachádzal práve naproti, v kunajovskom dome. 
[…] Pamätám sa dobre, ako ho na ulici každý priúctivo zdravil, ako sa za 
ním ľudia otáčali s obdivom. Bol nadaným, skvele si počínajúcim a pritom 
krásnym synom veľkého otca, a preto všetkým právom mu patrilo postave-
nie, ktoré zaujímal v martinskej spoločnosti i v národe. Mal chýr výborného, 
neodolateľného spoločníka, potom aj prvotriedneho speváka a herca. […]  
A čo sa týka zovňajšku, bol iste najelegantnejšie, najvkusnejšie oblečeným 
gentlemanom, akého Martin kedy videl, prinášal so sebou závan veľkého 
sveta, vôňu ďalekých, exotických krajov, jeho reč bola lahodne modulovaná, 
jemne štylizovaná, nesená sýtym mužným hlasom. Bol to naozaj muž veľkého 
sveta, ale i veľkého srdca a nadovšetko miloval svoj národ.“57 
 Po sekvencii charakteristiky paulinyovského domu (rodiny, ktorá je vlastne 
po praslici rodinou Hrušovského, čo však na danom mieste vôbec nie je spo-
menuté: vypovedá tu predsa o sebe samotná kolektívna pamäť mestskej 
skupiny a nie je až natoľko dôležité, ústami ktoréhože zo svojich členov...), 
charakteristiky rodiny s jednotlivými príslušníkmi, sa významový tok textu po 
rétorickej osi priľahlosti presúva – pomocou princípu trasy – k susednému 
(priľahlému) priestoru, kam sa dá fyzicky dostať: „Z Paulinych dvora viedli 
zadné dvierka do Dule záhrady, a tam sme tiež boli doma, i keď sme si museli 
dávať trochu väčší pozor, lebo sváko Matúš Dula neprejavoval zvláštnu trpez-
livosť k našim rozmanitým kúskom“58 – a potom text metonymicky opäť pre-
chádza od „pamätného miesta“ (dulovskej záhrady) k opisu a charakteristike 
Matúša Dulu a ostatných členov jeho rodiny. Pristavme sa však ešte pri istých 
skrytých ideologických implikáciách opisu uja Žigu, ktoré sú solidárne 
s celkovou ideologickou intenciou Hrušovského textu. I keď ide o memoárový 
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„text faktickej reprezentácie“ (Hayden White), čiže i keď ide o opis reálnej 
osoby, je režírovaný takým spôsobom, že tejto ideologickej intencii textu „hrá 
do karát“. Nostalgickému vyzneniu textu a trúchleniu za zlatými starými čas-
mi („už nikdy nebude tak, ako bývalo vtedy“) napomáha sémantická konštruk-
cia generácie „silných otcov“ oproti už slabším synom: ujo Žiga – na povrcho-
vej, dikčnej úrovni textu všetkými, i rozprávačom taký obdivovaný – už nemá 
toľko „robustnej mužnosti“ svojho veľkého otca. Tento atribút (príznak muž-
nosti a robustnosti) sa mu postupne uberá jeho „zmiešaním“ so ženským ele-
mentom: ujo Žiga je po dedičnej línii skôr „po matke“ (ženský princíp) a rov-
nako aj zdanlivo kladne kódované atribúty jeho osoby sú skôr skryto 
negatívne, konotujúce ingerenciu ženského princípu v jeho osobnosti (všetko 
sú to vonkajšie, „povrchné“ atribúty: krása, vznešenosť, gavalierstvo, ušľach-
tilosť vo fyzickom vzhľade, dbanie o eleganciu v obliekaní). K tomuto „zaka-
leniu“ „národnej mužnej robustnosti“ generácie otcov prispieva aj ingredien-
cia „cudzieho“ princípu v osobnosti uja Žigu – závan exotických krajov a to, 
že bol „muž veľkého sveta“, čo sú charakteristiky rovnako svetobežníctva 
(„napáchol“ cudzím), ako aj svetáctva (príliš sa neznášajúceho s národovec-
tvom). Je príznačné, že jeho láska k národu je textovo realizovaná až ako 
druhý člen (prvým je „muž veľkého sveta“) odporovacieho súvetia: akoby sa 
v tejto postave svárili princípy – cudzí s naším. Toto „zmiešanie“ s cudzím 
princípom (mužského so ženským, národného s exotickým, so „svetovým“ 
i so svetáckym) má v takto skonštruovanej postave za následok menej 
„robustnosti“, čo azda vedie aj k predčasnému koncu, menšej životaschopnosti. 
Aj čestné miesto v martinskej i národnej spoločnosti mu prislúcha 
predovšetkým preto, že je nadaným synom „veľkého otca“. „Generácia 
veľkých“ v Hrušovského podaní bola charakterizovaná práve robustnosťou, 
jednotnou, priamo zameranou životnou intenciou (ktorá, keďže sa nerozdeľo-
vala, bola o to intenzívnejšia, silnejšia). Ako baťko Vajanský, ktorý podľa 
Hrušovského vedel len milovať alebo nenávidieť – nič medzi tým... Pamätné 
miesto, schwartzovský hostinec, je mnestickou stopou práve toho, že doň 
chodievali Vajanský a spol. Mesto Martin v Hrušovského podaní má síce aj 
topografické „srdce“ – miesto vyplývajúce, samozrejme, z ľudí (ktorí ho 
oživujú), týmto srdcom mesta je mudroňovský dom; avšak význačná osob-
nosť mesta sa sama stáva pohyblivým centrom – je na jednej strane reprezen-
táciou, „zhmotnením“ mestského spoločenstva (a metonymicky: genia loci), 
na druhej strane ho predovšetkým táto osobnosť sama tvaruje, určuje ho. Po 
jej smrti býva prítomnosť takejto centrálnej osobnosti stále znateľná ako sto-
pa, ktorú zanecháva v spoločenstve ľudí, zoskupených okolo nej (teraz už 
neprítomnej, práve len v modalite mnestickej stopy): Čo by povedal? Ako by 
zareagoval? Súhlasil by s týmto? „Vajanský bol človek, ktorý silou svojej mo-
hutnej osobnosti a nezvyklými rozmermi svojho ducha každého pripútaval 
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k sebe, a tak sa stávalo, že kde sa práve zdržoval, tam bol stredobod Marti-
na.“59 Jeho robustnosť (ktorá má v kóde Hrušovského textu kladný príznak, 
ako už bolo ukázané, a prináleží ako atribút práve generácii „veľkých otcov“ 
– národovcov, prenesene aj „otcov národa“) je konotovaná aj rétoricky prená-
šaním atribútov fyzickej veľkosti („mohutná“, „rozmery“) na „duchovnú“ cha-
rakteristiku („osobnosť“, „duch“). O tom, že staré časy veľkých sú už nená-
vratne preč a predchádzajúce tragédie sa už len opakujú „po druhý raz ako 
fraška“ (aby sme využili vhodnú parafrázu), nám umožní porovnanie charak-
teristiky Jána Mudroňa z Obrázkov starého Martina s anekdotickou historkou 
z Hrušovského memoárovej knihy Umelci a bohémi (1963), v ktorej bude 
práve Ján Mudroň figurovať v trošku inej úlohe. „Dr. Janko Mudroň bol vy-
chýrený silák a ešte vychýrenejší duelant, a keď bolo treba zakročiť, nikdy 
nerozmýšľal dlho s takým zakročením, po ktorom ho urazený, ak len nechcel 
stratiť svoju panskú česť, nevyhnutne musel vyzvať na súboj.“60 Ján Mudroň 
žije v (historickej a kultúrnej) semiosfére, kde súboje sú kódované ako čestná 
záležitosť a účasť v nich nesie príznak „chlapskosti“, chrabrosti, statočnosti. 
Dr. Ján Mudroň je – ak nie generačne, potom aspoň z hľadiska spoločenskej 
akceptácie – charakterizovaný ako priateľ Svetozára Hurbana Vajanského, 
s ktorým (a ostatnou chlapskou spoločnosťou) si chodí večer do schwartzov-
ského hostinca zahrať mariáš alebo preferans. Je teda súčasťou užšieho spolo-
čenstva (skupiny) Vajanského. V Umelcoch a bohémoch je zasa v generácii 
synov situovaný Vlado Hurban – syn samého velikána Vajanského. To, že sa 
„chlapom […] zdal vari primálo chlapský“,61 patrične vyvrátil v rámci dobo-
vého kódu etikety: „Svoju chlapskosť dokázal, keď raz na ulici za bieleho dňa 
vyťal zaucho jednému z mladých Rakovských z Rakova“,62 čo boli „pyšní ze-
mania“ a – práve tu sa tají zárodok budúcej anekdotickosti – dvojčatá. Potom 
Vlado Hurban v súlade s etiketou nebojácne dodal: „Stojím vašim sekundan-
tom kedykoľvek k dispozícii.“63 Inzultácia bola za to, že jeden z dvojičiek Ra-
kovských nazval Hurbanovho otca v maďarských novinách ignorantom – sa-
mozrejme (čo je ďalšia morféma anekdoty), nie ten, ktorý inkasoval (ten 
vôbec nechápal, prečo bol bitý) –, takže v príbehovej štruktúre tejto epizódky 
je využitý typický komediálny konštrukčný princíp zámeny osôb. Preto hrozí 
súboj (to je segment krízy tejto anekdoty). Vtedy zaúraduje Dr. Janko Mu-
droň, vychýrený duelant, „vynikajúci šermiar“,64 na ktorého z týchto dôvodov 
nemôže padnúť ani tieň podozrenia z akéhosi opatrníctva, o bojazlivosti ani 
nehovoriac. Tento silák a duelant z „generácie veľkých“ sa rozhodne prekaziť 
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chystaný „súboj, ktorý by sa mohol pre naprostú neznalosť oboch mladíkov 
v ovládaní zbraní skončiť i nedobre“.65 Nahovorí inzultovanému, že Vlado 
Hurban sa naučil všetkým tajomstvám duelantského umenia u kozáckych dôs-
tojníkov, „a okrem toho, kedveš Menyehértke, ide o nedorozumenie. Veď vieš, 
ako ťa ťažko rozoznať od Ivana. Pokladal ťa za neho a zauchá patrili jemu. 
Teda ťa neurazil, lebo inzultoval Ivana, a nie teba. Keďže však Ivan tie zauchá 
nedostal, ani on nie je urazenou stranou. Ipso facto nestalo sa vôbec nič a niet 
teda príčiny biť sa“.66 V tejto výpovedi Janka Mudroňa je oná inzultácia 
v rámci etikety súbojov plne semiotizovaná ako označujúce, nesúce význam 
len adresnej urážky (a táto jej znaková funkcia nebola úspešne naplnená), 
pričom úplne stiera „reálno“, napr. fyzickú bolesť spôsobenú fyzickým úde-
rom. Patetická heroickosť duelov Jána Mudroňa (zo sujetového princípu tra-
gédie) a jeho odvaha bezodkladne „zakročiť“, sa v tejto anekdote „opakuje“ 
ako fraška, v ktorej sám Ján Mudroň hrá – v intenciách príbehového kódu 
melodrámy – rolu dobrej otcovskej postavy, ktorá pomáha mladým a urovná 
spory. A to všetko preto, že „generácia synov“ je už príliš slabá na súboje (ne-
znalá „starého“ bojového umenia). A uvedomuje si to samotný nebojácny du-
elant z „generácie otcov“. Spomeňme si aj na sekvenciu súboja z Hrušovské-
ho románu Muž s protézou (1925), kde je síce charakter paradigmy 
romantického súboja transformovaný, avšak stále ešte vpísaný do etikety 
zdvorilosti, mužnosti a nebojácnosti.67 A topos súboja je tam transformovaný 
predovšetkým prostredníctvom totálnej radikalizácie – na tom póle, že ide 
o súboj na život a na smrť, zároveň je výsledok tohto súboja generovaný čírou 
náhodnosťou (ťahaním si lósu), a ten, čo prehrá, sa musí zabiť sám.68 Centrom 
Martina je teda mudroňovský dom – a ako vyplynie z nasledujúceho úryvku, 
keďže Martin je zasa (vďaka svojmu národovectvu) centrom Slovenska, mud- 
roňovský dom sa stáva srdcom celého národného spoločenstva: „S mestami je 
to skoro ako so živým človekom: každé mesto má svoje srdce, ktoré tlčie kdesi 
tam v jeho vnútornostiach a dodáva mu ducha i život, ba aj charakter. Je to 
trošku násilné podobenstvo, ale vcelku súhlasí. […] Pre nás to však bol veľký 
a mocný dom [t. j. mudroňovský – pozn. T. H.] niečo medzi kostolom a hra-
dom, a vo vyspelejšom veku sme chodievali okolo neho veľmi úctivo 
a s tlmenejšími hlasmi. Lebo vtedy sme už začali chápať, čo znamená tento 
dom nielen pre sám Martin, ale aj pre ostatný národ...“69 Centrum Slovenska 
sa od hurbanovského diskurzu k diskurzu Hrušovského teda prenieslo z Tatier 
(prírodného útvaru) do Martina s jeho mudroňovským domom (čiže do 
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„výtvoru ľudského“), čo znamená presun jednak topografický, jednak i sé-
mantický, o trošku nižší stupeň mytologizácie.70 Srdce Slovenska je sakralizo-
vané (mudroňovský dom je „niečo medzi kostolom a hradom“ a chodí sa oko-
lo neho úctivo a so stíšeným hlasom), podobne ako sú heroizované 
i osobnosti „veľkých otcov“ národa a idealizované na kladných hrdinov. Na-
príklad i vlastnosť Vajanského, ktorá prinajmenšom mohla trošku nepríjemne 
zasahovať ego jeho spoločníkov (jeho irónia, podpichovačnosť, hrubozrnné 
žarty) sa v podaní Hrušovského stáva akousi „šibalskou iskrou“, mihotajúcou 
sa v oku veľkého muža (epizóda počiatočného „nedorozumenia“ a následného 
„padnutia do náruče“ Vajanského s Kmeťom). Vajanský je v tomto texte pre 
Hrušovského z rodu statočných kladných hrdinov, boriacich sa za dobrú vec, 
podobne ako ním bol Old Shatterhand pre Hrušovského detský memoárový 
subjekt v spomienkach Takí sme boli (1920). Nezriedka k opisom osôb pridá-
va Hrušovský význačnú udalosť či malý príbeh tejto postavy – napríklad 
príbeh smrti baťka Vajanského, kde smrť surovo vtŕha do iteratívnej zvyklosti 
ranných prechádzok baťka na medokýš pod Jahodníckym hájom.71 Priestor 
mesta je teda sémantizovaný aj v globále: mesto Martin ako také je centrom 
Slovenska a samotný Martin má tiež centrum v „pamätnom dome“. Martin sa 
ako celok (naratívny aktér – kolektívna identita spoločenstva národovecky 
orientovanej časti obyvateľov Martina koná ako veľká „literárna postava“) 
včleňuje do veľkého príbehu národnooslobodzovacieho boja. Identita „spolo-
čenskej skupiny“ obyvateľov Martina sa takto konštituuje prostredníctvom 
operácie vydelenia, svojou odlišnosťou od iných, od protivníkov, ale aj spolu-
bojovníkov (iných miest) v národnooslobodzovacom boji („martinská spolo-
čenská skupina“ bojuje proti, ale zároveň aj bojuje na čele). V tejto konštitúcii 
kolektívnej identity skupiny sa prejavuje práve všeobecnejšia logika takejto 
konštitúcie: „V obraze, který si o sobě [spoločenská skupina – pozn. T. H.] 
sama vytváří, se zdůrazňuje odlišnost navenek, zatímco vnitřní rozdíly se na-
opak zastírají. Navíc si taková skupina vytváří ,vědomí o své identitě v průběhu 
časuʻ, takže fakta uchovávaná ve vzpomínce se obvykle vybírají a perspekti-
vizují s ohledem na vztahy korespondence, podobnosti a kontinuity“72 – táto 
podobnosť a kontinuita sa týka „väčšiny“ martinského obyvateľstva, 
takpovediac „pravých“ (t. j. národne uvedomelých) Martinčanov. Pretože 
mesto Martin je tiež stratifikované – podieľa sa na „národnom boji“ nielen ako 
celok (centrum: „čo by si bol počal starý Martin, čo by si bolo počalo 
predprevratové Slovensko bez týchto dvoch mužov“ – semémy „Martin“ 
a „Slovensko“ sú v tejto výpovedi zjavne kladené do paralelného 
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a synekdochického vzťahu),73 ale samo je teritóriom protismerných vektorov 
prebiehajúceho boja. Je rozdelené na opozične semiotizované zóny (prislú-
chajúce kategóriám my – oni, národ – antinárod, „maďaróni“), sústreďujúce 
sa v dvoch opozičných centrách, „baštách“, z ktorých vyžarujú aktivity oboch 
protistrán: „A tie dva najväčšie domy v starom Martine boli súčasne i dvoma 
tvrdzami dvoch nepriateľských táborov. A stáli na tej istej ulici, stoličný dom 
na jej nižnom zakončení, Národný dom zas uprostred.“74 Je od Hrušovského 
pekné, že odlišuje ľudský a politický profil osôb – napríklad o vicišpánovi 
Beniczkom píše: „sám Beniczky bol osobne celkom slušný človek.“75 Keďže 
mesto je tu rodným mestom, nahliadaným z perspektívy autobiografického 
subjektu (a predovšetkým z perspektívy mestskej skupiny), do mestskej nará-
cie sa včleňuje ako jedno z „miest pamäti“ aj Hrušovského rodný dom „v tieni 
matičných líp“.76 Nie je to však východisko mnestickej trasy autobiografického 
subjektu ani centrálny bod, ani jeho „nulový“ telesný orientačný bod, ale text 
k nemu dospieva na príslušnom mieste (pri prechádzaní trasy jednotlivých 
miest). Autobiografický subjekt zatláča do úzadia svoju vlastnú (miestnu a te-
lesnú) situovanosť v topografii mesta. Toto topografické kompozičné usporia-
danie memoárovej narácie je dosť logicky vysvetliteľné už z jej „pamäťové-
ho“ charakteru (ako mnemotechnický postup, o čom už bola reč), no vo fakte, 
že dom vždy obýva nejaká rodina, „rod“, azda v Hrušovského texte „preráža“ 
na povrch stará „logika“ genealogickej línie zemianskych rodov (zakladajú-
cich sa na pokrvnom zväzku a vzťahu k teritóriu: tu k meštianskemu domu, 
ktorý rodina obýva, spolu s jeho pozemkom či nezriedka so záhradou), ako sa 
naplno prejavila napríklad ešte v historicko-dobrodružnej romantickej próze 
Jána Kalinčiaka Bratova ruka (1846) s tematikou krvnej pomsty medzi jed-
notlivými rodmi. Tu je, samozrejme, logika rodu „preložená“ do meštianske-
ho prostredia (jednotlivé rodiny majú rozdelené teritóriá – meštianske domy). 
Identita človeka je na pôde tohto Hrušovského textu prvotne určená istým 
typom jeho kolektívnej identity: príslušnosťou k národu a v ňom k rodu 
(rodine). V spomenutej Kalinčiakovej novele hrala, naopak, príslušnosť 
k rodu ešte prím pred národnou kolektívnou identitou. Táto rodová logika 
explicitne preráža na povrch v tomto segmente Hrušovského textu: „Nuž, bola 
z toho veľká senzácia: tu sa chystali splynúť dovedna dva popredné slovenské 
rody, hurbanovský a štefanovičovský, aby obdarili národ o novú, pravdepo-
dobne tiež takú hodnotnú ratolesť.“77 Z kolektívnej identity mestského spolo-
čenstva sa individuálne ja vylupuje až smerom k záveru textu, keď je rozprá-

73  HRUŠOVSKÝ, Ján: Obrázky starého Martina. Martin : Vydavateľstvo Matice slovenskej, 2010, s. 
150.

74  Tamže, s. 154.
75  Tamže, s. 155.
76  Tamže, s. 169.
77  Tamže, s. 229.
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vač – Hrušovský odvedený na front. Znamená to totiž jeho vytrhnutie zo 
spoločenstva, z kolektívnej identity: „A znovu som opúšťal Martin, odprevá-
dzaný celou rodinou na stanicu. Uvidíme sa ešte niekedy?“78 Individuálne ja 
sa v tejto „autobiografii mesta“ situuje len a práve voči tomuto mestu, voči 
tejto komunite. 
 Detské ja, taktiež splývajúce do „my“ v rámci detského kamarátskeho spo-
ločenstva, je tiež fokalizačnou pozíciou rozprávania v Hrušovského ranej 
memoárovej próze Takí sme boli (1920). Organizujúci naratívny princíp tejto 
prózy je iný (dá sa povedať, že o dosť klasickejší, schematickejší) než v Obráz-
koch starého Martina. Je to spôsobené témou, ktorú text intencionálne projek-
tuje. Tu nie je témou mesto a jeho ľudia ako v Obrázkoch, ale spomienky na 
detské príhody/dobrodružstvá. Preto sa kompozičná štruktúra skladá z relatív-
ne uzavretých epizód, príbehov – detských dobrodružstiev. Tieto príbehy tvo-
ria vždy uzavretú sekvenciu naratívnych členov (udalostí) od porušenia nara-
tívnej rovnováhy k jej znovunastoleniu, od zosnovania zápletky k jej rozuzleniu 
či od nastolenia prekážky k jej prekonaniu. Napríklad chlapci si založia fajčiar-
sky spolok – je im z fajčenia zle, podnik skrachuje – sú potrestaní. Alebo prí-
beh „vojny“ medzi horným a dolným koncom: jej príčiny – prípravy na boj – 
priebeh boja (stratégia obkľúčenia, čo je vnorená zápletka, skladajúca sa 
z dvoch naratívnych členov: zámer – úspešná realizácia) – víťazstvo Hrušov-
ského partie. Chlapčenská fascinácia zbraňami i lektúrou mayoviek vedie 
k skúšaniu starej pištole i malého dela (epizódy sa skladajú z dvoch členov: 
skúšanie – neúspech). Autobiografická narácia je konštituovaná takým spôso-
bom, že sa tieto uzavreté epizódy navrstvujú na stále pretrvávajúce postavy, 
ktoré ich prepájajú. Sú to všetko príbehy Hrušovského a jeho detských 
kamarátov. Napr. Mira Kompiša (budúceho spisovateľa a kníhkupca), Mika 
Čajdu, Janka Bieleka a ďalších, a stretnúť sa s nimi možno aj v Obrázkoch. Je 
písaná s nadhľadom nad detskou pozíciou, v zľahčenom humoristickom tóne, 
napájajúc sa takto z tradícií domácej humoristickej spisby (dá sa tu ísť až k Ze-
chenterovi Laskomerskému a k jeho rozpomínaniu sa na „mladé letá“). Tak 
napríklad na nízku tému (chlapčenská vojna) je – v intenciách postupov 
burlesky – aplikovaný vysoký majestátny štýl „svetových udalostí“ a biblických 
znamení: „Svetové a biblické dejiny nás učili, keď má dôjsť k svetoborným uda-
lostiam, že to najprv ohlásia všelijaké čudné nebeské javy“79 – tu otelená krava 
porodila monštruózne teľa a miestnemu opitému horárovi sa po ceste z krčmy 
zjavil satanáš... Cez tieto burleskné tóny nám však text hovorí niečo dôležité aj 
o charaktere kolektívnej pamäti: „Konečne nadišiel historický deň, ktorý po-
tom navždy ostal zapísaný v nepísaných dejinách mestečka.“80 Zdanlivé contra-

78  Tamže, s. 239.
79  HRUŠOVSKÝ, Ján: Takí sme boli. Bratislava : Slovenský spisovateľ, 1965, s. 21.
80  Tamže.
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dictio in adjecto využíva prastarú metaforu pamäti ako písma81 a „zapísaný 
v nepísaných dejinách mestečka“ znamená zaznamenaný v kolektívnej pamäti. 
Zároveň týmto gestom, akým o tom Hrušovský píše, nepísaná pamäť práve 
prestáva byť nepísanou a zapisuje sa do análov (memoárového žánru). Teraz aj 
po „odumretí“ kolektívnej pamäti skupiny udalosť zostáva archivovaná v pa-
mäťovom médiu textu. Mnohé z detských dobrodružstiev sú tu inšpirované 
práve literárne: túžbou zažiť to, o čom chlapci čítajú predovšetkým v mayov-
kách a vo verneovkách. Samozrejme, s nadhľadom a iróniou, v intenciách hu-
moresky, sa píše o desiatkach nehôd a patálií: „Pokiaľ ide o mňa, aj ja som 
v hádzaní tomahavkom nadobudol fenomenálnu zručnosť. Len som ho chytil za 
porisko, už mi priam tancoval v hrsti a fičal vzduchom jedna radosť. Raz sa mi 
skvele podarilo miesto cieľa na plote trafiť ponad plot nášho suseda, pána 
Juckera, do chrbta. Na šťastie preňho i pre mňa len plošinou tomahavku 
[…].“82 Partia detských kamarátov si dá mená Mayových hrdinov (a rozprávač 
nemôže byť nikto iný ako Old Shatterhand – veď aj Old Shatterhand je 
v mayovkách nezriedka rozprávačom...) a rozpráva medzi sebou v štýle Mayo-
vých hrdinov. Martinský „Winnetou“ o sebe hovorí, samozrejme, v tretej oso-
be: „Ja strelím a Old Shatterhand nech pozoruje hravý let neúprosného olova. 
Vinnetou dohovoril. Howgh!“83 Črty humoresky text nadobúda práve vďaka 
postupu zrážania dvoch heterogénnych poriadkov – „vznešeného“ indián-
sko-zálesáckeho pomenovania (detského „denného snenia“, fikcie) a reality, na 
ktorú je aplikované a ktorá spod neho „vyráža“ a rozbíja ho. Vyššie odcitovaný 
fragment je rozprávačom ďalej vypointovaný: „Let neúprosného olova musel 
byť ozaj veľmi hravý, lebo i pri mojich otvorených očiach a zostrenom sluchu 
šajba nevykazovala ani stopy po olove.“84 Indiánske mučenie pri mučiarskom 
kole sa – pri prechode z fantazmatického poriadku do „denného“ – zmení na 
poriadny výprask, ktorý „Old Shatterhand“ dostane pred tabuľou od profesora 
Benczika. Pokračovanie a zavŕšenie tejto epizódy (zadosťučinenie spravodli-
vosti) je už potom čisto fantazmatické, prináležiace do rádu „denného snenia“ 
chlapčenského rozprávača: vo svojich predstavách rozprávač urýchlene dospe-
je a stane sa Old Shatterhandom. Potom nasleduje stretnutie tvárou v tvár na 
opustenej prérii: „A hneď [profesor – pozn. T. H.] spozná, koho má pred sebou. 
Toho niekdajšieho špunta, ktorému pred niekoľkými týždňami vyťal trinásť za-
úch a z ktorého sa medzitým stal slávny Old Shatterhand, pokrvný brat veľkého 
náčelníka Apačov Vinnetoua.“85 Dôležitá je tu fantazmatická kontrakcia času 
dospenia, vychádzajúca z nedočkavosti, aby pomsta mohla byť realizovaná 

81  Porov. DRAAISMA, Douwe: Metafory paměti. Praha : Mladá fronta, 2003, s. 33 – 58.
82  HRUŠOVSKÝ, Ján: Takí sme boli. Bratislava : Slovenský spisovateľ, 1965, s. 70.
83  Tamže, s. 72.
84  Tamže.
85  Tamže, s. 88.
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zahorúca. Statočný Old Shatterhand „pána profesora […] oskalpuje“86 
a následne ho nechá vychutnať si široký diapazón indiánskeho mučenia pri 
mučiarskom kole. Nie sú vari neoddeliteľnou súčasťou nášho detstva aj naše 
sny – aj takéto sny? Iróniou Hrušovského generácie bolo, že detské túžby „hier 
na vojnu“ sa desivo vyplnili aj v skutočnosti... Ešte dôležitejšou sa – napríklad 
aj pre Hrušovského ďalšiu literárnu tvorbu – javí iná literárna inšpirácia už 
v pubertálnom období. Kultovými knihami tohto spoločenstva kamarátov sa 
stali predovšetkým Lermontovov Hrdina našich čias a Arcybaševov Sanin, 
ktorý bol „módou, hrdinom dňa, o Saninovi hovorili v salónoch i krčmách“.87 
Pätnásť-šestnásťroční88 martinskí chlapci „keď už nič iné, aspoň výzorom sme 
sa usilovali napodobňovať Pečorina. Predstavovali sme si ho (neviem prečo) 
so svetobôľnou črtou na zunovanej tvári, s blazeovanosťou v styku s ľuďmi, 
s lenivo prižmurovanými viečkami a s náladovou rečou“.89 Všetko je to, samo-
zrejme, inscenovanie seba samých, predstavenie pre divákov, pre tých najdôle-
žitejších divákov: „Najmä pred dievčatami sme si dali záležať na tom, aby nás 
pokladali za sčítaných, veľmi múdrych, ale už trošku blazeovaných mladých 
ľudí.“90 Vieme, aký veľký mal vplyv pečorinovský vzor na Seeborna, hrdinu 
neskoršieho Hrušovského románu Muž s protézou (1925). V tomto diele však 
nejde – tak ako v pubertálnom napodobňovaní vonkajškových znakov Pečori-
na v Takí sme boli – o nechcené humorné parodovanie tejto postavy, ale o vplyv 
hlbší, vnútorný – svetonázorový a etický. Seeborn vo svojom sne hovorí prí-
zraku Pečorina: „[…] sa správam […] podľa vašej morálky.“91 Dosvedčuje to 
napokon i priebeh deja celého románu, ktorý je stupňovaním Seebornovej deš-
truktívnej (voči druhým ľuďom) i autodeštruktívnej aktivity. Seeborn tiež nie 
je súčasťou nejakého spoločenstva napodobňujúcich (ako je to v Takí sme 
boli), ale z akéhokoľvek spoločenstva sa programovo vyčleňuje. V Hrušovské-
ho texte ide zároveň ešte o zintenzívnenie „pečorinovského“ postoja, a tým 
zároveň o istú dištanciu.92 V memoárovej próze Takí sme boli sa fascinácia 
Pečorinom (proklamačnou „bezcieľnosťou života“93) spája s už spomenutou 
ranejšou chlapčenskou fascináciou zbraňami a ústi do inscenovania súboja na 
pištole a zároveň jeho nezámernej parodizácie. Túto epizódu treba prečítať aj 
ako príspevok k už spomínanému fraškovitému opakovaniu súbojov „generá-
cie veľkých otcov“ (hovorili sme o tom pri analýze Obrázkov starého Marti-

86  Tamže, s. 89.
87  HRUŠOVSKÝ, Ján: Umelci a bohémi. Bratislava : Slovenský spisovateľ, 1963, s. 25 – 26.
88  Porov. HRUŠOVSKÝ, Ján: Takí sme boli. Bratislava : Slovenský spisovateľ, 1965, s. 94.
89  Tamže.
90  Tamže, s. 93.
91  HRUŠOVSKÝ, Ján: Muž s protézou. Bratislava : Vydavateľstvo Spolku slovenských spisovateľov, 
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92  Porov. HORVÁTH, Tomáš: Ján Hrušovský a modernizmus. Bratislava : SAP, 2008, s. 52 – 53.
93  HRUŠOVSKÝ, Ján: Takí sme boli. Bratislava : Slovenský spisovateľ, 1965, s. 93.
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na). Chlapci sa stali svedkami „ozajstného“ („chýrečného“) súboja len raz, ten 
však tiež končí ako fraška: opitosťou jedného z duelantov. Fraškovité znižova-
nie zasahuje viaceré motívy epizódy snovania chlapčenského súboja: pri snahe 
otrocky dodržať kódex súboja sú niektoré jeho prvky ad hoc nahradené inými, 
nízkymi. Súboj je vyvolaný celkom bezdôvodne, a to po predchádzajúcej do-
hode oboch nádejných „duelantov“ (čo je už samo osebe komickou absurditou) 
pred zrakom dievčiny (ktorá tvorí obecenstvo, pre ktoré je vlastne táto insce-
nácia hraná) po pramálo nápaditej urážke („Eh, báťuška, ty si hlupák!“94),  
a keďže sa vyzývateľovi nepodarí narýchlo zohnať správnu rukavicu, šmarí 
vyzvanému do tváre maminu papuču (zníženie pomocou komickej náhrady 
predmetu), až tomu opuchne celé čelo. V liste milej sa duelant Jano s ňou na-
vždy lúči, ale zároveň si s ňou dohaduje schôdzku „na pozajtra“ (už po súboji). 
(Fingovaný) súboj má v tejto epizóde všetky atribúty hry, v ktorú jej účastníci 
zároveň veria i neveria. Keďže je však vyrozprávaný z oboch perspektív tohto 
„dvojplánového konania“,95 takouto diskrepanciou hľadísk vyvoláva komický 
efekt. Obaja duelanti si tiež dávajú dobrý pozor, aby prastarým pištoliam nestá-
li v muške (priviažu ich o strom a spúšť potiahnu z diaľky špagátmi). A nako-
niec bezpečnostné opatrenia ani neboli potrebné. „Obidve pištole šťastne zly-
hali“,96 znie šťastný a smiešny koniec v intenciách žánrovej štruktúry komédie 
– a nastane, samozrejme, všeobecné uzmierenie. (Potom ešte pištoľ nepred- 
pokladane raz vystrelí, čo napospol všetkých strašne vydesí...) 
 Spomienky na účasť v prvej svetovej vojne Stála vojna, stála (1975) sú 
druhým vydaním Hrušovského spomienok Zo svetovej vojny (1919), ktoré boli 
vlastne jeho knižným debutom. Hrušovský sa teda uviedol na literárnu scé-
nu hneď na začiatku paraliterárnym žánrom. V týchto Hrušovského textoch, 
prináležiacich k paraliterárnym žánrom, sa nám pri ich interpretáciách zatiaľ 
ukázalo, že typ naratívnej štruktúry toho ktorého textu je striktne spojený 
s ďalšou zložkou textovej štruktúry: chronotopom, ba dalo by sa povedať, 
že typ danej naratívnej štruktúry sa od chronotopu odvíja („rozvinuje“ tento 
chronotop do dejových expanzií). Tak to bolo v Obrázkoch starého Martina, 
ako aj v Takí sme boli. Platí to aj pre tieto vojnové spomienky: vo väčšej 
časti textu (ide o naratívny blok presunu na front) usporadúva túto naratívnu 
štruktúru chronotop cesty: napr. odchod do Salzburgu, cesta vlakom na front, 
podávaná spolu s opisom krás krajiny, čím text nadobúda v istých segmentoch 
cestopisný charakter. Napríklad keď armáda tiahne cez Rusko: „Nekonečné 
tabule ťažkozrnnej pšenice splývajú s horizontom, z modravej diaľky sa dví-
hajú tajomné háje, úrodnú rovinu pretínajú tiché rieky, zem je čierna, mastná, 

94  Tamže, s. 97.
95  LOTMAN, Jurij M.: Štruktúra umeleckého textu. Bratislava : Tatran, 1990, s. 79.
96  HRUŠOVSKÝ, Ján: Takí sme boli. Bratislava : Slovenský spisovateľ, 1965, s. 105.
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požehnaná...“97 – a tieto segmenty skryto pôsobia kontrastne voči cieľu cesty, 
ktorým je zabíjanie, smrť. Aj po motíve aktu vypovedania vojny (znížené 
tým, že je mediované papierom, prilepeným na múre98) je vojenské zázemie 
charakterizované kamarátskou bezstarostnosťou mobilizovaných (cvičenia, 
vysedávanie v krčme, zábava). Implicitné vyjadrenie toho, že sa deje niečo 
vážne, je – paradoxne – práve v odľahčení, láskavosti vo vzťahoch vojenskej 
subordinácie („a mne sa zdá, že keby som išiel k plukovníkovi a blahosklon-
ne ho potľapkal po pleci, bolo by všetko v najlepšom poriadku. Aj ostatní 
dôstojníci sa nám zdali nezvyčajne ľudskí“99). Toto odľahčenie, akési rozbitie 
inštitucionálnej siete vzťahov, anarchia, je však v konečnom dôsledku akýmsi 
skrytým spôsobom zlovestné. Anticipuje absolútne rozbitie inštitucionálnej 
siete vzťahov vojenskej subordinácie v ďalšom texte, a to v naratívnej sek-
vencii boja na fronte, kde je vojna ukázaná ako totálny masový chaos ne-
zmyselného zabíjania, absolútnej dezorientácie. Napríklad Hrušovského pluk 
strieľa za chrbtom na nepriateľa, o ktorom neskôr vysvitne, „že tie tajomné 
ruské zbory za naším chrbtom boli vlastne naše kolóny na postupe k nám“.100 
Panika z bezprostredného ohrozenia smrťou (doslova priamo ako fyziologic-
ká živočíšna reakcia) znemožňuje akúkoľvek bojovú disciplínu, plánovanie, 
stratégiu, taktiky... (A to Hrušovský pred rozprávaním o ústupe s obdivom pí-
sal o mechanizme vojenskej organizácie: „Takýto zbor je úžasný, v rozmeroch 
prekvapujúci aparát. Je to ohromné, samostatné teleso so všetkými možnými 
zbraňami, technickou výzbrojou, administratívnymi a zásobovacími ústavmi  
– ozajstný štát.“101) 
 Boj samotný je splynutím subjektu s masou, rozpustením sa v nej, vedomie 
jednotlivca sa ocitá v akomsi mrákotnom stave: „prestal som vôbec myslieť 
a cítiť. […] Pamätám sa jedine, že sme sa pohli z kopca ani lavína a úžasnou 
rýchlosťou leteli vpred. Ako vo sne čul som vôkol seba desné bzučanie, akési 
nejasné stony, zamierajúce výkriky, chraptivé preklínanie. Leteli sme vpred, 
leteli dravo, nezastaviteľne, so zimničným, hmlou obostretým zrakom... […] 
Z hrdiel sa nám vyrval divý, zverský rev, desný, neľudský rev... […] A my sme 
zúrili, ani čo by nás bola spila bodákmi vyrážaná krv. […] Poručík zakričal na 
mňa a ukázal tasenou šabľou na akési pivničné dvere; ja som tiež zareval čosi 
v odpoveď, pribehol k dverám, mlátil pažbou do ťažkých dubových dvier, mlátil 
nadľudskou silou, až napokon rozlámané a roztrieskané vypadli zo závesov 
a ja som zletel s nimi do čiernej, stuchnutej pivnice, v ktorej nebolo živej du-
še.“102 Subjekt tu splýva s „my“, participuje na vytváraní kolektívneho subjek-

97  HRUŠOVSKÝ, Ján: Výber II. Bratislava : Slovenský Tatran, 2004, s. 502.
98  Tamže, s. 347.
99  Tamže, s. 349.
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tu masy, veď dokonca aj z definície subjektívne vnímanie (ergo produkujúce 
intersubjektívne neverifikovateľné výpovede) je podané v množnom čísle: to 
vníma sám kolektívny subjekt masy („Leteli sme […] so zimničným, hmlou 
obostretým zrakom“). V mase sa subjekt vymkýna sám zo seba, v masovom 
zoskupení dochádza „k vystupňovaniu afektivity“ (McDougall)103 a masa na-
dobúda atribúty neľudskosti (opitosť krvou, zúrivosť, zverský rev, nadľudská 
sila Hrušovského pri vylamovaní dverí). Už predtým, po motíve vyhlásenia 
vojny, ukazuje Hrušovský sfanatizovanú masu (vydávajúcu hrozivý krik) a re-
prezentovanú v texte prostredníctvom synekdochických detailov, ktoré per-
verzne rozkladajú telá do osamostatnených „orgánov bez tela“,104 ako aj do 
neživých (neľudských) predmetov: „Prižmúrim oči a vidím čiernu, kypiacu 
vlnu, ktorá sa dvíha do závratnej výšky. A potom sú to zakalené pohľady, penia-
ce sa ústa, palice, dáždniky a zaťaté päste.“105 Ukazuje „ideológiu vojny“, ka-
muflujúcu krvavé zabíjanie heroickými frázami rečníka: „Sedemdesiattisíc 
bratov sa náhli k rodným hraniciam brániť našu utešenú domovinu proti dedič-
ným nepriateľom.“106 Hrušovský bojové nadšenie svojich spolubojovníkov iro-
nizuje: „Totiž my to robíme veľmi prakticky, my už vopred víťazíme. Srbského 
Petra sme ešte v Soľnohrade šťastlivo obesili – kriedou na stenu vozňa.“107 
Krčmové politizovanie, tento bľabot, podáva Hrušovský v dramatickej forme 
antickej tragédie (s „chórom kibicov“). Toto znižovanie prostredníctvom bur-
leskného postupu (zakomponovania štruktúry tragédie) sa však v štruktúre su-
jetu ukazuje byť anticipáciou, pretože sujetová štruktúra tohto textu je naozaj 
zápletkou tragédie – po postupe vojsk do Ruska totiž nasleduje záverečný, 
konečný, z kompozičného hľadiska apokalyptický ústup: „Ten ústup! Trčí mi 
v pamäti ako nehybná, čierna masa a ani hrôzy neskorších rokov ju nemohli 
z nej vytlačiť. […] Chvála veľkej monarchie Habsburgovcov, ich pyšná III. 
armáda zdala sa byť v poslednom ťažení. Beznádejne ustupovala, na hlavu 
porazená, krvácajúca, zdemoralizovaná, bez zväzkov a bez disciplíny, ako ob-
rovská svorka zdivených a prestrašených vlkov.“108 Napriek vyššie citovanému 
ironickému postoju však rozprávač nezaujíma povznesené stanovisko „toho, 
ktorý vie“, kto prehliadol celú túto krvavú hru. Naopak – a o to sa tento text 
javí byť údernejší i „úprimnejší“ (keď sa sám autobiografický subjekt „spove-
dá“ zo svojich hriechov) – sám rozprávač sa nevymyká z masového šialenstva, 
on sám vo svojom vnútri pozoruje akúsi živočíšnu, pudovo podmienenú túžbu 
po krvi a boji. Táto archaická vrstva, situovaná na úrovni nevedomia (text 

103  Cit. podľa FREUD, Sigmund: O člověku a kultuře. Praha : Odeon, 1989, s. 223.
104  Porov. ŽIŽEK, Slavoj: Lacrimae rerum. Warszawa : Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2011, 

s. 185.
105  HRUŠOVSKÝ, Ján: Výber II. Bratislava : Slovenský Tatran, 2004, s. 348.
106  Tamže, s. 372.
107  Tamže, s. 377.
108  Tamže, s. 507.
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neintencionálne napokon použije na jej pomenovanie aj freudovský termín 
„ono“, pomenovanie pudového pólu osobnosti), je v psychike subjektu za da-
ných okolností silnejšia než jej racionálna korektúra: „Môj zdravý rozum sa 
síce protiví pojmu surového násilia, ale je vo mne popri rozume i niečo iné, 
niečo zdedené, prevzaté, cudzie, čo nemá s jasným pochopom nič spoločné. 
Ono je neodvrátiteľne tu. Ono je mámivým, sladkým jedom, ono je hroznou 
neprávosťou... Ono je dedičným hriechom, ale ja ľúbim svoj dedičný hriech 
a ľúbiac ho, som stonásobným hriešnikom. […] A potom tá túžba vášnivých 
slov, vášnivých skutkov, uskutočniť najšialenejšie sny... vliať sa v jedinú božskú 
pózu, do prastarej fanfáry, spiť sa šramotom ocele, celkom omámiť bitevnou 
vravou... bez ohľadu na vnútorné presvedčenie, len nasýtiť sa touto šialenos-
ťou, zaniknúť, celkom zaniknúť v povíchrici.“109 Objavuje sa tu pasáž, ktorá 
znesie porovnanie s tým najlepším z Muža s protézou... Podobne ako tam sa aj 
v tomto texte subjekt ukazuje ako determinovaný archaickou vrstvou pudov, 
v područí biologického determinizmu – a v Mužovi s protézou bola ešte nad 
týmto biologickým determinizmom ako princípom nadstavená schopenhaue-
rovská metafyzika samopohybu vôle, ktorej boli pudy manifestáciou. (O Hru-
šovského implicitnej autorskej „filozofii“ determinovanosti človeka pudmi 
a na vyššej úrovni „silou“, schopenhauerovskou vôľou, podrobnejšie hovoríme 
v samostatnej monografii.110) Vojenská komunita je spočiatku charakterizovaná 
družnosťou a spoločnou zábavou: „Zabúdame, že sme zasnúbenci smrti, a tak 
je to správne.“111 Až keď sa objavia prví mŕtvi z radov vlastného pluku, vojaci 
prestanú psychicky popierať (vo freudovskom zmysle slova) to, čo sa – ako 
síce vedia, avšak nedokážu si to zatiaľ predstaviť – v skutočnosti deje: „Hoci 
sme si boli toho vedomí, že železná konzekvencia vojnového stavu je boj a že 
boj si vyžaduje krvavé obete – v hlbinách srdca sa nám zdalo absurdným, že sa 
budeme navzájom vraždiť a zabíjať. Boli potrebné mŕtve telá padlých, aby nás 
presvedčili o úžasnom fakte svetovej vojny.“112 Smrť na bojisku je opisovaná 
v drastických naturalistických detailoch, pričom text sa snaží vykročiť k nevy-
povedateľnému, oslobodiť sa spod nánosu tradícií literárnych „rukopisov“, 
i keď to, samozrejme, nie je možné. Týmto gestom (gestom pokusu vykročiť 
aspoň z istej tradície reprezentovania smrti) však dáva najavo naliehavosť svo-
jej výpovede: „Táto smrť je len v slohách krásna, ale blízkosť ju zbavuje všet-
kej romantiky. Ich telá sú zemou a krvou pošpinené, znetvorené, ich úsmev 
spotvorený, utrpením sú na nepoznanie zmenení a po dvoch-troch dňoch, ak 
ich nezahrabe zdravotný vojak, poskytujú pokrm havranom. Tisíce múch, chro-
bákov, lajniakov a mravcov sa mrví v ich útrobách a všetko to, čo bolo kedysi 

109  Tamže, s. 388.
110  HORVÁTH, Tomáš: Ján Hrušovský a modernizmus. Bratislava : SAP, 2008, s. 36 – 39.
111  HRUŠOVSKÝ, Ján: Výber II. Bratislava : Slovenský Tatran, 2004, s. 368.
112  Tamže, s. 457.
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drahé, milované, zmení sa na kašu hnijúcej hmoty, na zem a prach.“113 Ani 
tento obraz, ani obraz Hrušovského spolubojovníka Windhagera s rozpáraným 
bruchom, ktorý „ešte žije a pritláča rukou črevá, ktoré sa mu valia z rany“,114 
by sme teda z hľadiska istej „etiky čítania“ neinterpretovali ako generované 
kŕčovitou estetikou poetiky expresionizmu, ale, žiaľ, ako osobné svedectvo, 
ktoré však musí byť textovo vypovedané, a teda nejakým spôsobom (a práve 
v tomto bode sa situuje iniciatíva, zásah poetických kódov) mediované cez ja-
zykové štruktúry. Toto – aspoň komunikačne pragmatické – transcendovanie 
rétorickosti textu je spôsobené práve komunikačne pragmatickou situovanos-
ťou tohto textu ako súčasti autobiografického paktu. Napriek nevyhnutnej ja-
zykovej/literárnej mediovanosti text vopred uzatvára pakt s čitateľom, že ide 
o spomienky reálneho (autobiografického) subjektu na reálne udalosti. A pri-
pomeňme, že v inom literárnom režime (režime fikcie) smrť literárnej postavy 
(Seeborna) na bojisku prvej svetovej vojny v literárnom texte je reprezentova-
ná sublimovane – ako čistá, heroická smrť filozofa nihilizmu.115 V naratívnom 
bloku vojenského zázemia pred odchodom na front text podáva len útržkovito 
segmenty, ktoré vtrhávajú do textu a anticipujú budúcu hrôzu masového zabí-
jania. Nezriedka to robí prostriedkami výsostne literátskymi, ako napríklad 
motívom brány (prechodu do smrti) ako požierajúcej mýtickej beštie: „Stráž 
roztvorí obe krídla sklenených dvier a tie s hltavosťou požierajú príchodiacich. 
A keď už i poslední zmiznú, papuľa sa zatvorí a akoby si beštia spokojne odfúk- 
la.“116 Neskôr (už explicitne verbalizovaným) toposom Molocha.117 Tieto me-
moáre, v ktorých ide o ohrozenie smrťou ich subjektu, však napodiv – z hľa-
diska typológie autobiografického písania – nezaujímajú introvertný, ale extro-
vertný postoj, „v ktorom je cez prizmu ,jaʻ nazeraný vonkajší svet vo svojom 
bohatstve a zložitosti – iní ľudia, historické udalosti a reálie a pod.“.118 Tento 
rozprávačský postoj je v texte spôsobený aj tým, že v ohrození sa ocitajú všet-
ci spolubojovníci rovnako a vytvárajú „spoločenstvo spomienky“, ktorej 
svedectvo podáva práve Hrušovský ako člen tohto spoločenstva (podobne ako 
to bolo v Obrázkoch starého Martina). Naopak, introvertný postoj, v ktorom je 
„svet traktovaný predovšetkým ako scenéria vnútorných zážitkov ,jaʻ“,119 zau-
jíma u Hrušovského subjekt vypovedania práve vo fikcii – v imitácii 
autobiografického písania v románe Muž s protézou. Aj z hľadiska celku (sys-

113  Tamže, s. 491.
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tému autorskej poetiky) to vyzerá skôr tak, akoby si Hrušovský intímny postoj 
v memoárovej próze zakazoval a vykázal ho výsostne do teritória fikcie. V Mu-
žovi s protézou je dokonca autorské dištancovanie sa od rozprávača (Seeborna) 
také hypertrofované, že slovo „autor“ vstupuje do predslovu tohto románu, 
ktorý sa takýmto spôsobom situuje v rámci rétorickej figúry syllepsis neroz-
hodnuteľne na hrane faktického a fikčného sveta,120 kde sa onen „autor“ ozna-
čuje za Seebornovho známeho. O to dôležitejšie sú v týchto memoároch tie 
zriedkavé pasáže, v ktorých sa vyjavuje intímnosť ich subjektu, keď je „sám so 
sebou“. Rozprávačskému subjektu sa spočiatku nereflektovaná a v dennej 
realite vojenského zázemia potláčaná úzkosť, hrôza z vojny, ohlasuje v snoch 
– nočných morách. Do prvej sa znenazdajky ponorí kontinuitne z denného ži-
vota: „Ó hrôza – akási ťažká, čierna masa vletí do Dušanovej lebky a rozdrví 
ju na prach. I vidím okrídleného netvora s dlhočiznou halapartňou v jednej 
pracke. Z papule mu visí čibuk, ktorý sa zdá vyhasnutý. Na moje zdesenie 
pozorujem, že sa ten netvor rúti rovno na mňa, cieliac halapartňou do mojej 
hlavy.“121 Niet divu, že už v naratívnom bloku zotrvávania vojska v zázemí 
pred odchodom na front sa objaví motív chvíľkového osamotenia (pri osame-
lom člnkovaní sa na Bodamskom jazere), kde si rozprávač ľahne do člnka, 
programovo vyprázdni svoje vedomie od všetkého vonkajšieho, pociťuje priam 
vesmírnu samotu a fyzicky vníma svoju vlastnú existenciu (tlkot srdca). Jeho 
zažívanie seba samého je zbavené všetkého vonkajšieho, čo zo sveta na člove-
ka dolieha, na čo zaostruje pozornosť a čo ho rozptyľuje od toho, aby – meta-
foricky, ale i doslovne – začul tlkot svojho vlastného srdca: „zažmúrim oči 
a probujem na nič nemyslieť. Áno-áno, niet väčšieho pôžitku ako tichá bezmyš-
lienkovitosť. Načúvam tlkotu vlastného srdca a mám pocit, že som sám, samuč-
ký na celom okolí a že nikoho a ničoho niet okrem mňa. – Potom sa zahľadím 
do zlatožltej hviezdy a chápem hrôzu večnosti. Keby ju aj štátnici chápali – 
nebolo by vojny.“122 Práve táto aj prosto fyziologická existencia (tlkot srdca) sa 
dostáva do ohrozenia: toto ohrozenie postihuje každého ako ja, každého samé-
ho za seba – preto tá izolácia, a preto tá potreba rozprávača na chvíľu pocítiť 
seba samého vo svojej dreni. Preto vyprázdni svoje vedomie od doliehajúceho 
okolitého sveta. A práve v bezprostrednom ohrození života („Deň, v ktorom 
stál človek po prvý raz zoči-voči smrti, stáva sa obyčajne nezabudnuteľným“123) 
sa rozprávačovi vyjavuje „dreň“ existencie, jeho zažívanie seba samého, v jed-
nom z modov rozpoložení existencie – vo fyziologickom pocite strachu: 
„Strach vždy odhaľuje pobyt – v jeho bytí ,tuʻ.“124 Strach človeka prepadáva, 

120  Bližšie HORVÁTH, Tomáš: Ján Hrušovský a modernizmus. Bratislava : SAP, 2008, s. 71 – 72.
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124  HEIDEGGER, Martin: Bytí a čas. Praha : OIKOYMENH, 1996, s. 168.
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je neovládateľný a ohlasuje mu, že práve v tomto okamihu ide o jeho vlastnú 
existenciu, o jeho bezprostrednú možnosť nebyť: „Skutočne neviem, či sa mám 
hanbiť, ale v ľavom uchu začalo mi zrazu a celkom bezdôvodne hučať a pod 
pazuchami som cítil chladný, nepríjemný pot.“125 Akékoľvek komunikačné 
akty v takejto hraničnej situácii, pokúšajúce sa zľahčiť ju, sú silené a vyznie-
vajú naprázdno: „Obidvaja sme sa pustili celkom bezdôvodne do smiechu, ale 
znelo to tak cudzo a čudne...“126 Rozprávač pociťuje ako urážku, že krajina 
nesúznie s jeho vnútorným rozpoložením a ľudskou situáciou,127 ako to bývalo 
v literárnych textoch romantickej školy. Príroda „neodpovedá“, je nemá voči 
ľudskému rozpoloženiu: „Mňa tento sviatok prírody a jej sýte farby akosi urá-
žali. Žiadal som si a mimovoľne pokladal za oprávnené, aby aj príroda bola 
preniknutá tým desným niečím, čo sa malo pred mojimi očami odohrať […].“128 
 Možno identifikovať dve modality konštituovania subjektivity v Hrušov-
ského textoch: vo fikcii, v románe Muž s protézou, bol subjekt konštituovaný 
reflexívnym zvratom (záhybom) k sebe samému (tam to bola práve „protéza“, 
ktorá na akýkoľvek fakt – či už vonkajšieho sveta, alebo vnútorného sveta 
hrdinu – aplikovala cynickú reflexiu). Práve nemožnosť vnímať a žiť bez-
prostredne, rýdzo, bez reflexie, bola „prekliatím“ prešpekulovaného hlavného 
hrdinu Seeborna, ktorý nutkavo (pudený akýmsi temným dvojníkom v jeho 
vnútri, „chmúrnym“) musel cynickou reflexiou pošliapať každý cit a každú 
myšlienku. Naopak, v texte Stála vojna, stála sa subjektivita ukazuje ako bez-
prostredné vedomie seba samého, ako (heideggerovsky povedané) rozpolože-
nie (strach), seba-pociťovanie sa (tlkot srdca),129 a nie reflektované vedomie 
seba samého. Je to rozdiel medzi subjektom ako bezprostredným vedomím 
seba (vnímam, cítim), prereflexívnym cogitom, ktoré je – podľa Manfreda 
Franka – „primárnym, pôvodným vedomím, nesprostredkovaným, predpoj-
movým, nepojmovým a neredukovateľným na žiadne deskripcie, keďže ho 
všetky už predpokladajú“130 a reflexívnym cogitom (viem, že vnímam, viem, 
že cítim, a zároveň viem aj o tom, že viem, že cítim). „Preto tradícia začína-
júc skorými romantikmi až po Sartra charakterizuje vedomie seba ako ,pre-
reflexívneʻ či ako ,bezprostrednéʻ. […] znalosť (Kenntnis), na ktorej spočíva 
vedomie seba samého, nie je sprostredkovaná cez (reflexívne) rozpoznávanie 
seba. Mám vedomie seba nielen vtedy, keď poznávacím spôsobom obraciam 
zjavnú pozornosť na moje vedomie. […] Subjekt sa ohľadne toho, čím je, 
orientuje okamžite a práve túto situáciu charakterizuje druhý z oných prediká-
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tov (vedomia) – ,bezprostrednéʻ. Vo vedomí ešte nejestvuje žiadne sprostred-
kovanie medzi niečím a čímsi iným.“131 
 V texte Stála vojna, stála vtrháva do subjektu temné sprostredkovanie 
spolu s jeho vpísaním sa do symbolického poriadku – s vlastným menom, 
priezviskom. Ukazuje odcudzenie sa fenomenologického „čistého ja“ sym-
bolickému poriadku. S prideleným (zdedeným rodinným) menom sa toto ja 
nedokáže identifikovať. Takto sa plodí voči subjektu akýsi jeho „inštitucio-
nálny dvojník“, ktorý je mu bytostne cudzí: „A zrazu sa mi zdá to slovo cudzie 
a odporné. Slovo Hrušovský je akýsi tvrdý, neprívetivý pojem, plný škrekľavej 
disonancie, vnútornej zvady a hašterivosti. Ja nemám s Hrušovským nič spo-
ločného, ja som slobodný, pre seba žijúci ,ja´ a nechápem, ako prídem k tomu 
menu. […] Koncovka ,skýʻ je čosi pichľavé a výsmešné“132 – azda preto, že 
práve koncovka vpisuje toto meno do celého radu mien, odoberá „slobod-
nému ja“ jeho jedinečnosť a vpisuje ho do inštitucionálnej siete. A v tomto 
texte konkrétne do inštitucionálnej siete vojenskej subordinácie, ktorá totál-
ne zbavuje subjekt jeho slobody konania. Posielajúc ho na jatky, kradne, od-
cudzuje mu aj okamih jeho smrti. Z tohto odcudzenia vyviera v texte pocit 
dvojníctva, závislosti subjektu, čo už je náznak jeho depersonalizácie, neskôr 
naplno rozvinutý v Mužovi s protézou, kde subjektu akoby diktoval jeho myš-
lienky „chmúrny“ – dvojník, druhé ja. V Stála vojna, stála má začínajúca 
depersonalizácia takúto podobu: „Myslím, premýšľam. Ale kdeže. Ja len ležím 
a cítim, ako vyskakujú myšlienky a obrazy z môjho   mozgu, vrtia sa predo 
mnou, tancujú, trblietajú sa a plávajú, až ich nestačím sledovať a strácajú 
sa mi v tme. A zrazu mám zvláštny pocit, že kto ich rodí, nie som ja, ale ktosi 
úplne cudzí.“133 Apokalyptický záver v  kolektívnom rozmere (panický útek 
celého pluku) zopakuje v texte aj autobiografický subjekt vo svojej osobnej 
verzii: stráca akúkoľvek životnú energiu, pnutie k čomukoľvek mimo neho. 
Smrť je v danom okamihu preňho, psychoanalyticky povedané, „princíp re-
dukcie napätí na nulu“,134 „návrat k absolútnemu pokoju anorganického sve-
ta“.135 Podobne ako jeho literárny „dvojník“ Seeborn nemá zo smrti strach, 
v danom okamihu totálneho vyčerpania sa mu smrť spája s bezsenným ka-
menným spánkom, ľahostajnosťou, anorganickým necítením, ktoré je v danej 
chvíli žiaduce, oslobodzujúce: „Necítim už ani chlad, ani dážď a viem, že ak 
zaspím, neprebudím sa nikdy viac. Ale mne je to skutočne jedno. Len mi je 
ľúto, že práve tu, na cudzej zemi musím tak skončiť... Tak sa zdá, môj osud je 
neodvratne spečatený. Nevyvoláva to vo mne nijakú hrôzu. Istota smrti nie je 
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vôbec strašná, strašný je len strach pred ňou. Istota smrti uspáva a človeka 
upokojuje.“136 V tomto textovom segmente je explicitne daný do protikladu 
fyziologicko-živočíšny (rovnako však – neoddeliteľne – existenciálny) strach 
zo smrti (o ktorom bola reč vyššie), ktorý je ešte vnorený do životného pnutia 
(a práve z hroziacej možnosti pretrhnutia tohto životného pohybu, napätia, 
strach vzniká), s istotou smrti, charakterizovanou redukciou akýchkoľvek na-
pätí, oddelenosťou od všetkého zo sveta. A práve v tomto okamihu autobio-
grafický rozprávač pripomína svojho literárneho „dvojníka“ Seeborna, odde-
leného od sveta stenou, pociťujúceho zoči-voči anticipovanej nadchádzajúcej 
smrti (Seeborn sa však ešte nenachádza „v procese“ zomierania) absolútny 
pokoj, keď sa smrť javí schopenhauerovsky ako oslobodenie sa od životných 
strastí, ako nirvána.137 Po tomto apokalyptickom konci „zasvätenca smrti“ 
nadchádza v Stála vojna, stála motív znovuzrodenia – záchrany pasívneho 
subjektu (preberie sa, ako ho vezú na voze). Pre tento naratívny segment textu 
(apokalyptické rozuzlenie) platí rétorické i trošku cynické konštatovanie Ha-
ralda Welzera: „Univerzálnym naratívnym modelom pre vojenské historky je 
motív ,úteku v poslednej chvíliʻ.“138 Príznačne, práve pri opätovnom vstupe 
do života, po prekonaní (vôbec nie symbolickej) smrti, sa subjekt plne vpisuje 
do symbolického poriadku, oddištancúva smrť jej literátskou reprezentáciou 
s kultúrnymi odkazmi na mytológiu: „Ťažko mi bolo veriť, že včera som sa už 
viezol prúdom Styxu v sprievode málovravného Chárona.“139 
 Niektoré konkrétne motívy, spojené so smrťou, nadobúdajú iné sémantické 
vyznenie na teritóriu režimov odlišných žánrov (a tu: aj odlišných režimov 
pravdy), ako sú faktické memoáre a fikčná próza. Konkrétne ide o motívy „vecí 
medzi nebom a zemou“: o motív predtuchy smrti. Vo fikcii Muž s protézou 
tento opakovaný motív (aplikovaný i na hlavnú postavu, Seeborna) je pomer-
ne dosť bežným literárnym toposom a podieľa sa na literárnom postupe suje-
tovej anticipácie. V memoárovej próze, ktorá si (po predchádzajúcom uzavretí 
paktu s čitateľom) kladie referenčný nárok, sú však tieto opakované motívy 
– predovšetkým vo vzťahu k čitateľskému horizontu očakávaní (súvekému, aj 
tomu dnešnému) – práve motívmi nevysvetliteľných vecí medzi nebom a ze-
mou: „A všetci, ktorých sčista-jasna prepadla predtucha smrti – zahynuli v bo-
joch predčasne, nadarmo...“140 Drvivá väčšina tohto textu je písaná v historic-
kom prézente. Prítomný čas tu evokuje dianie, ktoré akoby prebiehalo práve 
teraz (čo je, samozrejme, rétorická stratégia, ktorej „doslovná“ realizácia je 
nemožná). Tuhľa je incipit textu: „Sparný júlový deň. Kráčame domov celí 

136  HRUŠOVSKÝ, Ján: Výber II. Bratislava : Slovenský Tatran, 2004, s. 509.
137  Porov. HORVÁTH, Tomáš: Ján Hrušovský a modernizmus. Bratislava : SAP, 2008, s. 78.
138  WELZER, Harald: Materiał, z którego zbudowane są biografie. In: Pamięć zbiorowa i kulturowa. 

Red. Magdalena Saryusz-Wolska. Kraków : Universitas, 2009, s. 43.
139  HRUŠOVSKÝ, Ján: Výber II. Bratislava : Slovenský Tatran, 2004, s. 510.
140  Tamže, s. 506.
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zaprášení a upotení z vomperlošského cvičiska vzdialeného od Schwazu asi na 
pol druhej hodiny. Keď máme už i malý, svrčinový hájik vompského kláštora 
za sebou, zaduje na nás svieži vetrík od Innu.“141 Úvodná menná veta, načr-
távajúca časovú scenériu, ako aj toponymá (rozosiate po celom texte: riečka 
Laibach na bavorsko-rakúskej hranici, lindauská hradská pozdĺž Bodamského 
jazera, Kaiserstrandhotel, Bregenzo)142 dodávajú textu referenčnú (denníkovú 
a topografickú) kredibilitu. Dajme však tento gramatický čas do kontrastnej 
súvislosti s minulým časom (už literárno-estetickej) imitácie denníka v romá-
ne Muž s protézou, kde vzdialenosť aktu zápisu od vyrozprávaných udalostí 
tiež nie je o nič väčšia než v texte Stála vojna, stála (niekedy po udalosti, ktorá 
sa práve odohrala – napr. „odchod Míny zo Seebornovho bytu“ – si Seeborn 
sadne za stôl a v zápise vyrozpráva túto udalosť; na inom mieste zasa ešte 
len anticipuje udalosti, ktoré sa pravdepodobne odohrajú), a odhalí sa nám 
rétorická funkcia tohto historického prézentu: posilniť dojem autentického 
dokumentu – „neučesaného“ denníka, písaného „zahorúca“. A že tu ide o zá-
merný rétorický postup, zastierajúci charakter reálneho fyzického situovania 
písania, uvidíme, keď sa zamierame na dve miesta tohto textu. Na jednom sa 
ukazuje, že tento – z rétorického hľadiska – denník písaný „za pochodu“ je 
v prítomnom čase retrospektívnou naráciou, pamätníkom. Hrušovský sa totiž 
čitateľovi priznáva: „Ľutujem, že som si neviedol denník v týchto pohnutých 
časoch. Nenapraviteľná chyba. Koľko milých postáv vybledlo v pamäti, alebo 
i celkom zmizlo! A keď sa dnes – po pol štvrta roku – rozpomínam, pripadám 
si ako belovlasý starec za jesenných večerov, keď sa mu pred zakaleným 
duševným zrakom rozvíjajú dávne, také drahé vidiny detstva.“143 Tu sa text 
sám „udáva“: rozprávač explicitne dáva najavo, že text, ktorý je z hľadiska 
svojho rétorického efektu denníkom, je v skutočnosti prácou spomínania. 
Vzápätí po tomto priznaní nasleduje opäť „naskočenie“ na rétorickú hru den-
níka: „Ubytovaní sme v salzburgskej prastarej pevnosti Hohensalzburg.“144 
Ďalším takýmto demaskujúcim textovým miestom je vložený text, rozsiahly 
autocitát – táborenie v Zimnej Wode totiž Hrušovský opísal ešte v roku 1914 
v Živene hneď po návrate zo severného bojiska „pod čerstvým dojmom uda-
lostí“145 a onen článok na tomto mieste včlenil do textu. A čo je zaujímavé, 
rozprávanie s takýmto malým časovým odstupom je písané, paradoxne, práve 
v minulom čase ako neutrálnom kóde epickej narácie, keď nie je potrebné 
rétoricky navodzovať dojem práve prebiehajúceho diania, ktoré denník práve 
zaznamenáva: „Ležal neďaleko mňa a chrápal.“146 

141  Tamže, s. 345.
142  Tamže, s. 354.
143  Tamže, s. 368.
144  Tamže, s. 368.
145  Tamže, s. 394.
146  Tamže.



71

 Keď sa text Muž s protézou kladie ako svojho druhu fikčný „dvojník“ k 
memoárovému textu Stála vojna, stála, je to odôvodnené mnohými tema-
tickými filiáciami, ako sú motívy prvej svetovej vojny, vojenského zázemia 
v Salzburgu a pod. Je možné určiť fikčnosť textu Muža s protézou na úrovni 
samotnej textovej štruktúry? Lejeune je zástancom komunikačne pragmatic-
kého definovania autobiografie, pretože, ako hovorí: „nadarmo som hľadal 
vnútri textu, vo fabule a v naratívnych technikách, jasné kritériá, ktoré by de-
finovali rozdiely, ktoré sú však ľahko uchopiteľné pre bežného čitateľa.“147 Na 
úrovni internej analýzy textu niet žiadneho rozdielu napríklad medzi autobio-
grafiou a autobiografickým románom,148 ktorý predsa prináleží do poriadku 
fikcie. Naša argumentácia sa odrazí práve z tohto východiska, avšak bude sa 
uberať presne opačným smerom. Ak je totiž možné napísať autobiografický 
román, a teda imitovať autobiografiu na teréne fikcie, robiť autobiografickú 
štylizáciu, potom pisateľ takéhoto textu musí mať čo imitovať, musí mať as-
poň sčasti vopred postup, akým štylizovať text do autobiografie, do paralite-
rárneho žánru – jednoducho, musia tu byť isté invariantné textové štruktúry, 
konštitutívne pre tento žáner (samozrejme, historicky skonštituované štruk-
túry a diferenčne sa vymedzujúce voči iným štruktúram v danom historic-
kom systéme žánrov). Práve v literárnoestetickom kóde modernizmu v žánri 
tzv. spovednej prózy boli štylizácie literárnych textov ako kvázidokumentov 
autoanalýzy subjektu (a teda autobiografického princípu) doslova módou.149 
(Mnohí vtedajší literárni kritici interpretovali takéto „spovedné“ romány au-
tobiografickým kľúčom.150) Práve v tomto literárnoestetickom teritóriu sa si-
tuuje aj Muž s protézou. Riešenie, aké ponúkame, je analogické tomu, o aké 
sme sa pokúsili pri probléme historickej narácie.151 Takáto svojská textová 
štruktúra bude indikovať svoju vlastnú paraliterárnosť (napr. memoárovosť, 
denníkovosť, autobiografickosť je indikovaná istými textovými „markermi“, 
ukazovateľmi autobiografickosti, čiže vlastnosťami textu samého), avšak ne-
bude ju môcť garantovať. Textová štruktúra (jej špecifické žánrové vlastnosti) 
bude síce indikovať referenčnú intendovanosť takéhoto textu, avšak nebude 
môcť garantovať jej faktické naplnenie. O akú takú garanciu faktickosti také-
hoto textu (napr. že ide naozaj o denník, a nie o kvázidokument) sa bude sna-
žiť práve komunikačne pragmatický akt: naplnenie autobiografického paktu. 
Ten je však – rovnako ako naše každodenné rečové akty – neustále vystavený 
skúške klamstva. Preto sú potrebné verifikačné procedúry – napríklad kon-

147  LEJEUNE, Philippe: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii. Kraków : Universitas, 
2001, s. 56.

148  Tamže, s. 190.
149  Porov. SADLIK, Magdalena: „Konfesje samotnych.“ W kręgu prozy spowiedniczej 1884 – 1914. 

Kraków : Uniwersytas, 2004, s. 209.
150  Porov. tamže, s. 191.
151  HORVÁTH, Tomáš: Rétorika histórie. Bratislava : Veda, 2002.
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frontácie výpovedí viacerých svedkov. Text románu Muž s protézou imituje 
paraliterárny žáner intímneho denníka. Rozdiel oproti faktickému denníku 
však možno identifikovať aj v samotnej štruktúre textu: „Doménou denníka 
ako žánru zostáva otvorená kompozícia a doménou románu zasa vo všeobec-
nosti kompozícia uzavretá, a tak autori spovednej prózy sa ocitali pred prob-
lémom výberu medzi týmito dvoma konvenciami.“152 Hrušovský si v tomto 
texte zvolil práve striktne uzavretú, románovú kompozíciu, ktorá na hlbšej 
(kompozičnej) úrovni organizuje povrchovú úroveň syntaxe denníkových zá-
piskov. Na inom mieste sme analyzovali viacnásobne previazanú naratívnu 
štruktúru tohto textu, ktorá vytvára uzavretú sekvenciu: jednak je to realizácia 
naratívneho programu Seebornovej pomsty a uskutočnenie výmen,153 jednak 
je to triadická permutácia príznakov postavy Seeborna v jeho autointerpretáci-
ách.154 Zároveň sa dej tohto románu – podobne ako v niektorých prózach lite-
rárneho smeru symbolizmu, napr. u Andreja Belého155 – odohráva simultánne 
v dvoch rovinách: realistickej (vzťahy postáv) a metafyzickej (v Hrušovského 
texte ide o samopohyb schopenhauerovskej vôle).156 
 Naopak, kompozície troch Hrušovského memoárových próz, ktoré boli 
analyzované v tomto príspevku, boli napospol kompozíciami otvorenými: 
topografická „mnemotechnická“ kompozícia spomienok na starý Martin, 
epizodická kompozícia navliekania jednotlivých dobrodružstiev – „šibalstiev“ 
v spomienkach na „mladé letá“ (kde sa uzavretosť zápletiek týkala výlučne 
nižšej úrovne jednotlivých epizód), ako aj kompozícia organizovaná chrono-
topom cesty v spomienkach na prvú svetovú vojnu, apokalypticky pretrhnutá 
porážkou vojsk a smrteľným ohrozením rozprávača memoárov. Už k Hru-
šovského spisovateľskému naturelu – či ku kódu autorskej poetiky – patrí 
diferencia v konštrukcii identít medzi Hrušovského memoárovými prózami 
a fikciou. Všetky tri analyzované memoárové prózy napospol konštruujú roz-
právača textu ako súčasť kolektívnej identity, ako nositeľa kolektívnej pamäti 
istého spoločenstva: či už je to spoločenstvo mestské, spoločenstvo druhov 
v boji alebo spoločenstvo detskej „bandy“ (generačné). Oproti tejto kon-
štrukcii kolektívnej identity stojí v kontraste vypätý individualizmus Muža 
s protézou, ktorého rozprávač sa nedokáže identifikovať s nijakým „my“ a je 
vykorenený nielen z ľudských spoločenstiev, ale v závere prózy aj zo sve-

152  SADLIK, Magdalena: „Konfesje samotnych.“ W kręgu prozy spowiedniczej 1884 – 1914. Kraków  
: Uniwersytas, 2004, s. 197.

153  Porov. HORVÁTH, Tomáš: Ján Hrušovský a modernizmus. Bratislava : SAP, 2008, s. 76, 77, 83.
154  Porov. tamže, s. 37.
155  Porov. RZECZYCKA, Monika: Wtajemniczenie. Ezoteryczna proza rosyjska końca XIX – początku 

XX wieku. Gdańsk : Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 2010, s. 394, 436.
156  Porov. HORVÁTH, Tomáš: Ján Hrušovský a modernizmus. Bratislava : SAP, 2008, s. 84.



73

ta: amputovaný, „od sveta oddelený sivou, olovenou masou“.157 Podotýkame, 
že to vôbec neodporuje Halbwachsovmu odhaleniu sociálnej povahy aj tých 
najintímnejších spomienok158 – práve tým gestom, akým sa Seeborn vyme-
dzuje oproti druhým ľuďom a dištancuje sa od nich, je od tohto kolektívneho 
charakteru pamäte závislý (ten tvorí a priori podmienku možnosti jeho vyme-
dzovania sa). Seeborn neustále skloňuje Mínino meno – až v jeho špecifickom 
postoji voči nej sa konštituuje jeho individualita (stávanie sa protézou, ampu-
tácia citovej zložky osobnosti). Táto diferencia medzi konštrukciami identít 
vo fikčnom naratíve a v memoárových textoch Hrušovského, ako aj diferencia 
medzi typmi kompozície, je, samozrejme, lokálna – diferencuje tieto typy tex-
tov len v kóde autorskej poetiky Hrušovského.

157  HRUŠOVSKÝ, Ján: Muž s protézou. Bratislava : Vydavateľstvo Spolku slovenských spisovateľov, 
2000, s. 76.

158  Porov. HALBWACHS, Maurice: Kolektivní paměť. Praha : SLON, 2009, s. 65.
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3. kapitola: Subjekt a šialenstvo (Román 
Petra Kompiša Bludná púť velikého 
čarodeja)

 V slovenskej próze medzivojnového obdobia nachádzame vo viacerých 
prozaických textoch tému outsiderstva – vydelenia sa postavy z vlákna medzi-
ľudských vzťahov, zo „spoločného života“ (Todorov) a jej izolácie od druhých 
či vyobcovania. Táto téma – ako invariant – má viacero variantných realizá-
cií, sujetových modalít. V krátkom románe Jána Hrušovského Muž s protézou 
(1925) hrdina Seeborn potom, ako zničí dievčinu Mínu, stráca akúkoľvek za-
angažovanosť na svete: namiesto „srdca“ (metaforického sídla citu) má proté-
zu, „necíti nič“, je „od sveta oddelený sivou, olovenou masou“.1 Už predtým 
sa však zo spoločenstva druhých vydeľuje tým, že na všetky svoje vypäté 
citové poryvy (Seeborn je totiž svojím založením až hypersenzitívny) vzápätí 
aplikuje cynickú reflexiu, „protézu“, ktorá akékoľvek city okamžite potláča. 
Pisár Gráč (1940) Jozefa Cígera Hronského sa „prepadá do seba“ (Števček), 
do samoty, rečovo vyjadrenej vo vnútornom monológu, do absolútnej odcu-
dzenosti svetu: „Gráč nemôže prelomiť hrádzu medzi sebou a ľuďmi“,2 čo 
indikujú jeho nenaplnené komunikačné akty, komunikácia len s fiktívnym 
adresátom (v tomto smere je príznačný napríklad motív listov mŕtvemu). 
Neustále si kladie problematizujúcu otázku, čím sú mu ľudia. 
 V románe Nezamestnaný (1935), ktorého autorom je Matúš Kavec, sa hlav-
ná postava, drobný bankový úradník, vinou intrigy kolegu (ktorý spreneverí 
finančnú čiastku a obviní z toho hrdinu) dostáva až na sociálne dno: ocitne sa 
vyviazaný zo svojej drobnej meštiackej existencie, po rozpade pracovných 
vzťahov sa mu rozpadá i rodinný život. Pokiaľ vyobcovanie Seeborna a Gráča 
z intersubjektívneho sveta bolo existenciálne, vydelenie sa hlavnej postavy 
románu Nezamestnaný je sociálne, no toto vyviazanie sa z tkaniva hierarchi-
zovaného sociálneho sveta má ničivý dopad aj na súkromný svet postavy.
 Radikálne vydelenie sa postavy z jej dovtedajšieho sociálneho milieu uka-
zuje aj román Petra Kompiša Bludná púť velikého čarodeja (1929). Je to vy-
obcovanie postavy jej prepadnutím sa do šialenstva. Z hľadiska tejto témy i jej 
literárnej reprezentácie (šialenstvo je tu stvárňované z vnútornej perspektívy 
postavy) je román v súvekej (i dovtedajšej) slovenskej próze istým solitérom. 
Ako konštatoval už dobový recenzent románu Milan Pišút, „Kompiš volí témy 

1  HRUŠOVSKÝ, Ján: Muž s protézou. Bratislava : Vydavateľstvo Spolku slovenských spisovateľov 2000, 
s. 76, zvýr. T. H.

2  ŠTEVČEK, Ján: Paradox ako princíp románu. In: HRONSKÝ, Jozef Cíger: Pisár Gráč. Bratislava  
: Tatran, 1969, s. 207.
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dosť exotické v našej literatúre.“3 Ani poviedku Gejzu Vámoša Paranoik zo 
zbierky poviedok Editino očko (1925) nemožno zaradiť do tejto línie. V nej ide 
skôr o spoveď človeka, ktorý si uvedomí (modernou spoločnosťou vytesnený) 
existenciálny „škandál“ smrteľnosti indivídua, ťarchy existencie, ktorá je len 
utrpením (čo je schopenhauerovský motív), a z toho vyplýva jeho intenzív-
ne prežívanie absurdity existencie. Istý náznak šialenstva môžeme nájsť v už 
spomínanom románe Hrušovského Muž s protézou v motíve depersonalizácie 
a dvojníckom motíve, motíve „druhého“, ktorý vtŕha do psychiky Seeborna 
a diktuje mu myšlienky a pocity.
 Až v ďalšej dekáde, v štyridsiatych rokoch 20. storočia, nachádzame po-
viedky s tematikou šialenstva podávaného z vnútornej perspektívy u Júliusa 
Barča-Ivana a Jána Červeňa.4 Poviedka Júliusa Barča-Ivana Návrat (v dobe 
svojho vzniku publikovaná len časopisecky) uvádza tému paranoje, ktorá 
čiastočne korešponduje so skorším Kompišovým románom – nachádzame tu 
napríklad rovnaký motív „paktovania“ ženy s lekárom, ktorý sa údajne za 
lekára len vydáva, ale v skutočnosti je netvorom. Druhí ľudia sú, podobne 
ako u Kompiša, len maskami – a na okamih, keď maska padne, uzrie hrdina 
skutočnú tvár svojej ženy: tvár kostlivca, zlovestnej príšery. V Barčovom tex-
te tento motív ústi až do riešiaceho motívu, keď paranoidný hrdina svoju ženu 
zabije. Čaká tiež na príchod svojho mŕtveho brata, s ktorým sa dorozumieva 
tajným psychickým vysielaním. Systém bludných predstáv sa uňho krúti oko-
lo patologického vzťahu k pôde, „otcovskej zemi“ a paranoickej predstavy, že 
o ňu bude okradnutý. Na rozdiel od Kompišovho románu, naratívnym modom 
poviedky je ja-rozprávanie: mizne tu teda kompišovská rozprávačská dištan-
cia od šialeného hrdinu.
 Naopak, v poviedke Jána Červeňa Prorok zo štyridsiatych rokov 20. sto-
ročia je táto dištancia od postavy šialenca produkovaná striedaním naratívnej 
perspektívy (a na rozdiel od Kompiša, ktorý tento odstup dosahuje iba auk-
toriálnou iróniou). Na začiatku je to ja-rozprávanie šialenca Mateja Buoca, 
potom sa šialenec stáva reflektorom a vstupuje do vzťahu s dedinčanmi, kto-
rých presvedčí o svojej vyvolenosti od Boha (že „počul“ Boží hlas). Následne 
sa perspektíva zaostruje v stanovisku „neveriaceho“ Milana, ďalej nasleduje 
tematický segment medicínskej príčiny Buocovho šialenstva – a pred smrťou 
z neho precitá aj samotný Buoc: „Nazdávate sa vari, že som prorok? Ó, nie! 
Som len obyčajný človek, celkom taký ako vy. Nechápete? Nuž to máte tak, ako 
keď spíte a máte sen. Naraz sa len prebudíte, sen zmizne, a vy až vtedy vidíte, 
že ste spali a že to nebola skutočnosť.“5

3  PIŠÚT, Milan: Hodnoty a čas. Bratislava : Tatran, 1978, s. 33. (Recenzia pochádza z roku 1929.)
4  Za upozornenie na tieto texty ďakujem Fedorovi Matejovovi.
5  ČERVEŇ, Ján: Modrá katedrála. Bratislava : Vydavateľstvo Spolku slovenských spisovateľov 1998, s. 
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 Bludná púť velikého čarodeja je solitérom aj v tvorbe samotného autora, 
popri anekdoticko-realistických prózach či dobrodružno-poučnej próze Lovec 
jaguárov (1938), situovanej do Južnej Ameriky, kde dal Kompiš plný prie-
chod exotizmu na trošku iný spôsob. 
 Najviac obľúbeným hrdinom tohto (tematického) typu próz býva bezvýz-
namný úradník (najčastejšie bankový), drobné koliesko byrokratickej spolo-
čenskej mašinérie, ktoré sa odrazu pokazí, prestane „zapadať“, a takto sa vy-
viaže zo súkolesia „spoločenského stroja“. (Veď aj Hrušovského Seeborn je 
svojím sociálnym zaradením len drobným kolieskom vojnovej monštruóznej 
mašinérie c. a k. armády.) Dovtedy usporiadaný meštiacky spoločenský svet 
sa týmto spôsobom ukáže byť nesmierne krehký, umelo vytvorený: je teda 
len zdanlivou, falošnou skutočnosťou. Z tohto usporiadaného sveta môže 
jednotlivec veľmi ľahko vypadnúť pri malom, i nezavinenom zlyhaní (Ne-
zamestnaný), alebo po skúsenosti radikálneho otrasu základov ľudsky orga-
nizovaného sveta, „symbolického poriadku“ (skúsenosť vojny a ľúbostného 
sklamania v Mužovi s protézou a Pisárovi Gráčovi) a ocitnúť sa vo vzduchopráz- 
dne, neukotvený: v pozícii, ktorá sa situuje v ne-mieste medzi súradnicami 
systému. Ľudsky skonštituovaný svet sa odrazu rozpadá a postava stojí zoči- 
-voči prázdnu reálnej existencie, ktorú už nemôže mediovať prostredníctvom 
symbolického poriadku (pretože práve ten sa rozpadá). 
 Čiastkovú interpretáciu spomínaného Kompišovho románu budeme viesť 
z istej perspektívy, ktorá sa práve pre text takéhoto typu javí ako kľúč, kto-
rým možno odomknúť jeho významotvornú aktivitu. Konkrétne budeme sle-
dovať, akú koncepciu subjektu predpokladá typ psychickej choroby, ktorý je 
v texte stvárnený. Zobrazenie tejto psychickej poruchy, a to zobrazenie práve 
z vnútornej perspektívy postavy, bude mať konzekvencie aj v iných zložkách 
textovej štruktúry – na úrovni naratívnej štruktúry textu, konkrétne na jeho 
topologickej úrovni (v syntagmatickej štruktúre chronotopov), ako aj na 
úrovni motivickej (lietacie motívy). Naša interpretácia bude v zásade kopíro-
vať kompozičnú líniu samotného románu. Opíšeme dva kompozičné oblúky: 
jednak „dejový“ oblúk románu, ktorý je však súbežný so skrytejším séman-
tickým oblúkom transformácie subjektu v texte. Tento oblúk transformácie 
subjektu sa klenie ponad text celého románu, to on je jeho skrytou sujetovou 
transformáciou (zo stavu A do stavu B) a kompozične ho zoviera.
 Pri hľadaní (vytváraní) kontextov tohto románu sa obrátime aj k literatúre 
o psychických chorobách – dobovej i neskoršej. Nebude to v žiadnom prípade 
motivované zámerom podať klinickú diagnózu literárnej postavy. Po prvé, li-
terárna veda nie je pre takýto výkon kompetentným odborom, po druhé, keď-
že interpretujeme text fikcie (román), neanalyzujeme šialenstvo, ale literárnu 
reprezentáciu šialenstva. Ako píše Marta Skwara v monografii o motívoch šia-
lenstva v literatúre, toto „šialenstvo, o ktorom je reč, je literárnym výtvorom: 
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bolo teda od začiatku do konca vymyslené a tak ako celá literatúra sa vyzna-
čuje fikčnosťou, hoci môže mať určité príbuzné vlastnosti s psychiatrickým 
fenoménom“.6 Diskurzy psychológie a psychiatrie budú teda pre takúto lite-
rárnovednú interpretáciu ďalšími textami – intertextuálnymi fóliami, vytvára-
júcimi kontext, vhodný pre porozumenie tomuto románu. Samotný literárny 
diskurz totiž vo svojej signifikujúcej (textuálnej) aktivite modelovania sveta 
neustále čerpá aj z paralelných, nefikčných diskurzov, no zároveň ich aj on 
sám obohacuje (porov. viaceré psychiatrické a psychoanalytické interpretácie 
literárnych postáv). Literárne a neliterárne diskurzy sa navzájom prenikajú 
(čo je tzv. interaktívny model, ktorý nám ponúka nový historizmus), ich hra-
nice sú priepustné, takže tieto dva typy diskurzov sú „přístupné vzájemným 
intertextuálním vlivům jednoho na druhý“.7 Tu preto prijmeme tézu nového 
historizmu, že „literatura již pouze pasivně neodráží vnější skutečnost, nýbrž 
je činitelem, který vytváří vnímání skutečnosti v dané kultuře“,8 je súčasťou 
symbolického poriadku rovnako ako ostatné diskurzy. (Samozrejme, tým ni-
jako nechceme zastrieť a nivelizovať špecifickosť literárneho diskurzu voči 
iným diskurzom.) A recipročne, diskurzy psychológie a psychiatrie, ktoré sú 
kontextom Kompišovho románu, budeme brať do úvahy na úrovni ich moti-
viky, čiže budeme ich tiež traktovať ako takpovediac svojho druhu literárne 
texty. Napokon, tieto diskurzy majú predsa aj isté literárne (napr. naratívne) 
vlastnosti, ako napríklad Freudove chorobopisy, ktoré sú príbehmi s tajom-
stvom sui generis, sú príbehmi odhaľovania tajomstva, dešifrovania laten- 
tného obsahu (reči nevedomia, potlačenej spomienky atď.) pod maskujúcim 
povrchom zjavného tvaru sna či symptómu. 
 V prípade identifikácie šialenstva sa ako kľúčová javí – napriek všetkému 
možnému skepticizmu – otázka vonkajška, vonkajšej reality: v súčasnej epis-
temologickej situácii, v ktorej sme my sami ako čitatelia tohto románu herme-
neuticky situovaní, budeme hovoriť aspoň o intersubjektívne sankcionovanej 
realite. Táto otázka platí aj pre iné psychické fenomény, ako je napríklad sen: 
„Odpovede na také otázky, aké nám podsúva sen, závisia v prvom rade od 
hraníc, aké vytyčujeme medzi tým, čo je nami, a tým, čo nami nie je; v akej 
časti nášho života sa radi spoznávame?“9 Práve zatretie tejto (intersubjektívne 
i kultúrne sankcionovanej) hranice, čiže to, čo sa nazýva popretím reality, 
odomyká bránu do temnej ríše bludov a halucinačných vízií. Spočiatku pre-
to budeme pri interpretácii využívať aj kategórie – akokoľvek vágne – „ja“ 
a „ne-ja“. 

6  SKWARA, Marta: Motywy szaleństwa w twórczości Witkacego i Conrada. Wrocław : Wydawnictwo 
Uniwersytetu Wrocławskiego, 1999, s. 230. 

7  HOWARDOVÁ, Jean E.: Nový historismus ve studiích o renesanci. In: BOLTON, Jonathan (ed.): Nový 
historismus/New Historicism. Brno : Host, 2007, s. 69.

8  Tamže. 
9  BÉGUIN, Albert: Dusza romantyczna i marzenie senne. Gdańsk : słowo/obraz terytoria, 2011, s. 9.
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 Peter Kompiš v románe Bludná púť velikého čarodeja (1929) ukazuje vy-
delenie sa postavy vo veľmi radikálnej dejovej modalite. Hlavná postava, 
bankový korešpondent Miloslav Rojko, žijúci v Prahe, opúšťa spoločný svet 
meštiackej ustálenej existencie, pretože sa prepadá do iného sveta: sveta šia-
lenstva. Tento svet šialenstva však, ako ukážeme ďalej, je striktne „intertextu-
álny“, situovaný v symbolickom poriadku.
 Samozrejme, v tomto prípade sa dá odkázať na literárnu tradíciu aj na tema-
tické spojenie drobného úradníka so šialenstvom v klasickej ruskej literatúre 
(Gogoľ, Dostojevskij). Oproti krutému humoru tejto literatúry však Kompi-
šov text značne toporne produkuje parodické stanovisko pomocou autorských 
perifráz, ironicky pomenúvajúcich Rojka.
 Generovanie bludov u „podriadeného úradníka“ Miloslava Rojka (čo je 
nomen omen, podobne – i keď s iným významovým nasmerovaním – ako 
v Zeyerovom románe Dům u tonoucí hvězdy) spúšťa prvotný podnet, dejo-
vý motív. Rojko dostane pozvánku z prezidentskej kancelárie na audienciu 
k prezidentovi na hrad. V duchu si začne pripravovať reč, ktorou by sa „pred-
stavil“ „predákom štátu“10 v tom najlepšom svetle a dokázal im, že zostával 
neprávom nepovšimnutý. 
 Frustrácia z jeho obyčajného osudu ušliapaného úradníka (predtým ako 
dieťa bol zasa „otĺkaný“) – tento osud prežil aj vinou svojej ústupčivosti, ba 
až zbabelosti (porov. s. 39) – a pocity ukrivdenia (porov. s. 38) sa po prevza-
tí pozvánky z prezidentskej kancelárie vzápätí kompenzujú vo velikášskych 
bludoch, v Rojkovom presvedčení o vlastnej zaznávanej genialite: „jeho, ori-
ginálneho mysliteľa, vyhranenú osobnosť, ktorá sa búri a vzpúdza každým 
svojím nervom proti stupídnym sústavám otrockých spoločenských predpisov, 
tradícií a zvykov“ (s. 36). Vtedajší recenzent Milan Pišút ukázal, že tematické 
dianie v tomto románe je osnované okolo fixnej idey hlavnej postavy, pričom 
toto centrum je ďalej rozpracúvané motívmi, ktoré z neho vychádzajú: „Blud-
ná púť veľkého čarodeja je subjektívny, psychologický pokus zachytiť člove-
ka, napadnutého fixnou ideou. [...] Je tu krásne podaný moment, ako okolo 
fixnej idey utvára sa množstvo bludov, celá sústava točiaca sa okolo svojho 
tvorcu ,centrálneho filozofaʻ. Asociácie jednotlivých patologických predstáv 
sú tak verne podané, spolu s fyziologickými stavmi, že činia celú knihu napí-
navou, dramatickou.“11

 Kultúrna antropológia ukázala, že univerzálnou ľudskou situáciou je, že 
„narodením vstupujeme do siete medziľudských vzťahov, teda do spolo-
čenského sveta; univerzálne je to, že všetci túžime po pocite existencie“.12 

10  KOMPIŠ, Peter: Bludná púť velikého čarodeja. Nakladateľ L. Mazáč v Praze, 1929, s. 27. Ďalej pri 
odkazoch na túto knihu budeme uvádzať len stranu.

11  PIŠÚT, Milan: Hodnoty a čas. Bratislava : Tatran, 1978, s. 33.
12  TODOROV, Tzvetan: Spoločný život. Bratislava : Slovenský spisovateľ, 1998, s. 106.
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Táto sociálnosť je univerzálna, i keď jej formy sú už kultúrne podmienené 
(Todorov). V západnej civilizácii sa tento „pocit existencie“ napĺňa predo-
všetkým prostredníctvom uznania: „Uznanie vlastne prebieha v dvoch fázach. 
Najprv od iných žiadame, aby uznali našu existenciu (to je uznanie v užšom 
význame), a potom, aby potvrdili našu hodnotu (nazvime túto časť procesu 
potvrdenie).“13 Táto potreba uznania je štruktúra spoločenského, ktorá sa si-
tuuje vo vnútri subjektu. Todorov ukazuje, ako sa Dostojevského hrdinovi 
Zápiskov z podzemia nedostáva samotného uznania existencie – je teda po-
pretý.14 Z literárneho stvárnenia Rojkových túžob, ktoré prepukajú v jeho šia-
lenstve, vyplýva, že sa mu nedostáva predovšetkým potvrdenia, uznania jeho 
hodnoty. Z frustrácie vychádzajúcej z nenaplnenia tejto potreby potom prame-
ní jeho základný blud a následné delírium. Oproti svojej faktickej tuctovosti 
a bezvýznamnosti v súkolesí byrokratickej mašinérie „štátu – úradu“ kladie 
hrdina ako odpoveď svoj údajný titanizmus, nadradenosť, neskôr dokonca až 
svoju božskosť: „,Som azda odleskom božstva?ʻ osmeľoval sa nastávajúci 
filozof-prorok k myšlienkam odvážnejším – ,Či jeho stelesnenie? Nestávam 
sa podobnejším centrumu večnej prasily, jemu bližším, s ním totožnejším?!ʻ“ 
(s. 44). Rojkova skutočnosť je biedna, šedivá, tuctová – a „choroba (je) 
prostředkem, jak odrealizovat vlastní přítomnost, vyrůstá to z potřeby nějak 
se proti této přítomnosti bránit“.15 Rojko odpovedá na svoju prítomnú situáciu 
bezvýznamného drobného úradníka obranou – únikom do velikášskeho bludu. 
 Tento údajne originálny „filozof-prorok“ totiž svoju titanskú filozofiu (ako 
aj svoju jedinečnosť) skladá z dostupných filozofém, ktoré v tej dobe „lie-
tajú vzduchom“ – napríklad „originálne“ hovorí (kryptocitujúc Nietzscheho, 
prevareného dobovým publicistickým písaním): „Tak nezadržiteľne blíži sa 
prudké preskupenie, prehodnotenie dosavádnych hodnôt“ (s. 49). On sám je 
„nadčlovek“ (s. 106). Keď sa už román chýli ku koncu a Rojko v blázinci pre-
citne z delíria, priznáva sa lekárovi k svojim filozofickým lektúram: „,Zamest-
nanie?ʻ / ,Bankový úradník.ʻ / ,Čo ste čítavali?ʻ / ,Najviac filozofické veci.ʻ / 
,Divné, pri vašom odbore...ʻ / ,Hľa!ʻ obrátil sa lekár ku kolegyni. ,To je u pa-
cientov tohto druhu príznačné.ʻ / ,Čo takého ste čítali?ʻ / ,Spinozu, Descar-
tesa, Schopenhauera, Nietzscheho. Aj sociologické veci, Wernera Sombarta, 
Leninaʻ“ (s. 228 – 229).
 Kompišov román preto môže byť v závere interpretovaný aj ako istá – mo-
dernistická – verzia quijotovského bludu, prepadnutia knihám, keď človek 
vníma ich fikčný svet ako skutočný (a metafyzické systémy, ako hovoril Bor-
ges, sú rovnako fikciami ako rytierske romány). Parodicky ukazuje drobné-
ho bankového úradníka, ktorý vezme Nietzscheho poeticko-prorocké slová 

13  Tamže, s. 102.
14  Tamže, s. 104.
15  FOUCAULT, Michel: Šílenství a duševní nemoc. Praha : Dauphin, 1998, s. 47.
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o nadčloveku vážne a domnieva sa, že sa ním sám stal. Ako s úsmevom po-
dotkne lekár už na odchode: „Moc počítal, málo strávil“ (s. 229). Čítanie sa 
v lekárovej výpovedi ukazuje byť nielen otázkou kvantity „hltania“ textov, 
ale predovšetkým ich porozumenia, interpretácie, zasadenia do kontextu 
(„strávenia“). Rojkova „filozofia“ a neskôr i halucinácie sú generované 
práve ako „mišmaš“ heterogénnych textov a kultúrnych kódov, majú doslova 
intertextuálny charakter. Dobový psychiater V. Forster písal: „stereotypnost 
šalebných domněnek ukazuje na to, že si je nemocní sami nevymyslili, ale že 
je odněkud převzali. Nejčastěji je asi čepali z četby.“16

 Smerom k záveru románu pri paranoidnom precitaní zo svojich velikáš-
skych vízií Rojkovi v nacionalisticko-ľavičiarskom „osvietení“ napadne: 
„Hrúza – pod veľmysliteľom podlamovaly sa kolená – teutonské bestie zne-
užívajú ho – patrne už celé týždne – k veľkolepým filmovým produkciam! / 
Zarábajú na ňom miliony, na ňom, ranenom, obeti svojich imperialistických 
podkopov!“ (s. 234). Popri striedaní chronotopov je pre text románu charak-
teristická aj táto neustála zmena, striedanie Rojkových reinterpretácií toho, 
čo sa s ním deje. Analogicky, zmeny chronotopov halucinácií zasa neustále 
reinterpretujú miesto, kde sa Rojko ocitá.
 Všetky tieto „mysliteľské“ túžby však vedie jediná ambícia – patologická 
túžba dosiahnuť verejné uznanie. Vyššie odcitovaná výpoveď o „prehodnotení 
všetkých hodnôt“ totiž vzápätí pokračuje opisom cieľa, ku ktorému má toto 
„radikálne“ prehodnotenie viesť: „Na fádnom, zovšednelom horizonte verej-
ného záujmu zaskvie sa jeho meno jako nádherne žiariaca kométa, uvádzajú-
ca jedných do vytŕženia a plašiaca iných svojím hrúzokrásnym majestátom“ 
(s. 49). Hrdina sa oddáva infantilnému dennému sneniu (Freudov termín) 
o dosiahnutí spoločenského obdivu a uznania, slávy a medializácie: „Dosa-
vádny zamĺkly podceňovaný úradník vyšinie sa zrazu, neočakávane do vyšších 
spoločenských sfér, stane sa slávnym, meno jeho bude sa ozývať v salónoch, 
kluboch i bude sa hrdo promenovať po vysokých stĺpcoch žurnálov a po vkus-
ných, moderne grafických barevných obálkach sväzkov básní v próze a filozo-
fických traktátov“ (s. 48).
 Tohto veľkého filozofa musia všetci počúvať – svoje geniálne filozofovanie 
prevádza do praxe ako „geniálny spoluriaditeľ svetov“ (s. 45). Zhruba tu sa 
začína u postavy prejavovať mesiášsky komplex. Nie Heglovou filozofiou, ale 
Rojkom sa končia dejiny: „Aký smysel by mal zemský život, keď on, posledný 
veľduch dovŕšil múdrosť múdrostí, zázrak zázrakov svojou epochálnou fiolo-
zofiou, naplniac smysel dosavádnych äonov zemského bytia?!“ (s. 81). Táto 
pasáž je zjavnou paródiou heglovského zavŕšenia, návratu ducha k sebe samé-

16  FORSTER, V.: Duševní poruchy a jich léčení. Psychopatologie a psychoterapie. Praha : Nákladem 
Gustava Voleského, 1926, s. 131.
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mu v tej najvyššej (zhodou okolností práve Heglovej) filozofii. Toto Rojkovo 
naplnenie celých dejín ľudstva sprevádzajú – v intenciách apokalyptického 
diskurzu – živelné pohromy, ohlasujúce „zánik, neodvratný koniec“ (s. 81). 
(Ako ukázal Deleuze, nevedomie, schizofrénia blúzni o národoch, štátoch, 
rasách, dejinách.) Rojko si uvedomí svoju veľkosť: „Miloslav Rojko cítil, ako 
vyrastá do svetovo-epochálnych rozmerov, k významu učiteľa a vodcu gene-
rácií, raziteľa nových dráh a dovŕšiteľa toho, čo vytvorili tisícletia. A súc si 
jasne vedomý všeľudskej dôležitosti každej svojej myšlienky, počal zachycovať 
na papier všetko, čo zdalo sa mu vyplývať z jeho filozofie“ (s. 112). 
 Po tejto prípravnej fáze „filozofickej samoty“ sa génius konfrontuje s druhými 
(tak ako Nietzscheho Zarathustra schádza z dlhoročnej samoty medzi „stádo“, 
ľudí). Rojko prednesie svoju „filozofickú reč“, „svoje filozofické evanjelium“ 
(s. 91) s titulom Smier vedy s náboženstvom pred svojimi kolegami. Nuž, treba 
uznať, že to nie je zbierka úplných hlúpostí: Rojko kvetnatým metaforickým 
štýlom hovorí o konečnosti (obmedzení) človeka, o ohraničenej perspektíve 
jeho videnia a v dôsledku toho o jeho gnozeologických obmedzeniach: „Nevi-
díme celého javiska, iba púhy jeho sektor, nemajúc ani len hmlistého poňatia 
o rozmeroch velescény Svetov celej. Naše miesto vo vesmírnom obrovskom 
hladišti je prabiedné. Neraz mávam dojem, že kukáme odniekiaľ s druhej či 
tretej galerie [...] Hudba dolieha k nám slabo, zkreslene [...] Nevidíme re-
žiséra, nepočujeme šepkára [...] nevidíme [...] vysoko povzneseného autora, 
skladateľa božských harmonií“ (s. 94 – 95). Ide však skôr o viacero okolností 
kontextu tejto výpovede, ktoré ju kompromitujú:
 1. To, čo Rojko vydáva za svoju filozofiu, za svoje „nazretie génia“, je zle-
pencom dobových náhľadov (napríklad používa gnostický pojem „aeóny“, 
nietzscheovský koncept nadčloveka, heglovský „koniec dejín“ – všetky tieto 
segmenty sme už ukázali). Podobne teologicko-psychologický systém (blu-
dov) predsedu senátu Schrebera charakterizuje Freud ako „obdivuhodnú zmes 
plytkosti a duchaplnosti, prebratých aj originálnych prvkov“.17 Victoria Nelson 
poukazuje na „intertextuálny“ charakter Schreberovej psychózy: „Schreberov 
vnútorný svet sa vyznačuje koherentnou štruktúrou, súhlasnou s kozmogó-
niou pochádzajúcou z prastarej filozofie prírody.“18 Na konkrétnych motívoch 
Schreberovej psychózy ukazuje ich súvis s renesančnými hermeticko-gnos-
tickými názormi od čias Ficina až po Roberta Fludda (ide o kozmogonickú 
teóriu božských lúčov), ako aj s Corpus Hermeticum. Schreberov opis púte 
duše na iné planéty (dajme ho do súvislosti s Rojkovými vesmírnymi letmi!) 
a zoroastrovskú koncepciu vyššieho a nižšieho boha by podľa Victorie Nelson 
bolo možné pokladať za „čisto gnostický text“.19 Ak západný proces konšti-

17  FREUD, Sigmund: Chorobopisy. Bratislava : Danubiapress, s. 276.
18  NELSON, Victoria: Sekretne życie lalek. Kraków : Universitas, 2009, s. 144.
19  Tamže.
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túcie novovekého subjektu smeroval k „partikularizácii, jedinečnosti subjek-
tu a následne výnimočnosti a nenapodobiteľnosti jeho existencie“,20 pričom 
tento proces vyvrcholil v romantizme, modernistická postava Rojka už nie je 
jedinečná, výnimočná a nenapodobiteľná dokonca ani vo svojom šialenstve: 
tento typ šialenstva je klinicky presne identifikovateľný, opísateľný a zarade-
ný. 
 2. Ako sa ukáže vzápätí, táto „diagnóza“ ľudskej konečnosti sa samotného 
hovorcu Rojka netýka: on sám je povznesený nad svoje publikum, týchto „in-
feriorných tvorov“ (s. 98). Ďalší naratívny priebeh románu ukáže konzekven-
cie tejto Rojkovej povznesenosti, ústiacej do šialenstva.
 3. Šialenstvo preniká už do tejto Rojkovej filozofickej reči, keď na filozofickú 
problematiku epistemologickej problematiky ohraničenosti ľudského 
poznania napája – prostredníctvom krátkeho spojenia – schizofrenické 
blúznenie o štáte a jeho ikonách. Toto krátke spojenie sa odhaľuje aj v zmä-
tenosti a neprehľadnosti syntaktickej stavby Rojkovej výpovede: „Hľaďte 
najprv preklenúť priestor medzi zemou a mesiacom atď. smerom k Slncu, 
podľa všetkého najmenšiemu, najľadovejšiemu zo Slncovej myriady, rozsiatej 
po Vesmíre jako sú rozsiate atómy prachu po nám tak drahých, ‚zemský rájʻ 
nám pripomínajúcich, májove-svieže zelených nivách a luhoch našej drahej, 
blanickými rytiermi a zmŕtvych vstalými Jánošíkmi nám v hodinu dvanástu 
vybojovanej rodnej, na svete najdrahšej matičky Republiky“ (s. 95). Krátke 
spojenie sa vytvára pomocou prirovnania štruktúry vesmíru nie k štruktúre 
Zeme (čo by bolo prirovnaním dvoch prírodných entít), ale prirovnaním prí-
rodnej entity vesmíru k štátu, republike, čiže k inštitucionálnej entite, jestvu-
júcej v symbolickom poriadku.
 4. Nepatričným kontextom tejto Rojkovej prednášky sú aj miesto a okol-
nosti jej vypovedania. Rojko ju vyhlasuje v práci pred svojimi kolegami 
a nadriadenými (kam prednáška s takouto témou určite nepatrí): „Tí hniezdili 
sa, škľabili, bľadli a červenali od rozpakov a – žasli“ (s. 98). Štruktúra uda-
losti tejto Rojkovej prednášky nadobúda niektoré (i keď nie úplne všetky) 
vlastnosti škandálu: verejne sa tu totiž vyjavujú skryté (dovtedy potlačené) 
túžby a mocenské (priam svetovládne) ambície tuctového podriadeného úrad-
níčka.21 „Antagonistický semiotický akt“22 publika prednášky je potlačený, ale 
napriek tomu je dostatočne indikovaný (hniezdenie sa, rozpaky, úžas). Rojko, 
samozrejme, vo svojom nadčlovečom zaslepení tento úžas interpretuje anta-
gonisticky voči jeho pravej príčine: pokladá ho za ohromenie nižších tvorov 

20  KOZAK, Krištof Jacek: Príťažlivá osudovosť: subjekt a tragédia. Bratislava : Divadelný ústav, 2012, 
s. 71.

21  K štruktúre udalosti škandálu porov. DOLEŽEL, Lubomír: Heterocosmica. Praha : Nakladatelství Ka-
rolinum, 2003, s. 90 – 91.

22  Tamže, s. 90.
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zoči-voči „zjaveniu“ (porov. s. 98). Antagonizmus oboch partnerov komu-
nikácie (Rojka a jeho publika) je teda skrytý, pričom Rojko si neuvedomu-
je, že vystavuje verejnému zraku to, čo kompromituje celok jeho osobnosti  
– duševne vyšinuté konanie (opäť zložka štruktúry škandálu23), prezentované 
na verejnosti. Podľa Bachtina sú „scény škandálu“ typické pre menippovskú 
satiru.24

 
 
 Rojkove velikášske bludy sa prejavujú aj v predstave jeho vlastnej (božskej) 
všemohúcnosti, ku ktorej v prvotnom štádiu dospieva prostredníctvom spo-
chybnenia hraníc „ja“ a zastieraním protikladu medzi ja a ne-ja: „Kedy vzniká 
a kedy končí existencia nášho ,jaʻ, osobné vedomie?! [...] nemáme zavše po-
cit, že existovali sme ním a v ňom už v dávnych obdobiach, predchádzajúcich 
kratučký úsek ohraničený našou mdlou ľudskou pamäťou?“ (s. 54). Ďalším 
„roztiahnutím“ hraníc ja, anektovaním nových teritórií, je presvedčenie o jeho 
nesmrteľnosti, vychádzajúce zo zákona zachovania hmoty a energie – nič sa 
nestráca (porov. s. 54): „Kto má istotu, že zaniká naše ‚jaʻ, jeho vedomie alebo 
aspoň inštinktívné jeho tušenie tým, že atomy naše spejú v diaľ v nekonečnom, 
nami dosiaľ nevyzpýtateľnom evolučnom kolobehu?“ (s. 78), ako aj rozšírením 
vedomia na vonkajšie živly: „A kto má dôkazy o tom, že je nezlúčiteľná predsta-
va osobnosti s predstavou hromového blesku [...]?! Neslúčiteľná azda preto, že 
nepasuje do šablón, ktorými uteká pred myšlienkovou prácou priemerný našinec 
so svojím kuracím modzgom?!“ (tamže). Myslieť inak ako stádo, „ponad úbohé 
ľudské mravenisko“ (s. 82), to chce „náš mysliteľ“ „vo svojej nadľudskej isto-
te“ (tamže, zvýr. T. H.). Štylizuje sa do pozície nadčloveka, avšak nevedomky 
prezrádza, ako nesmierne potrebuje, aby ho „stádo“ uznalo za nadčloveka. 
 Takýto velikášsky blud popísala dobová literatúra o psychopatológii ako 
„božský komplex“ (diagnostikoval ho Ernest Jones v roku 1913). Je zapríči-
nený enormným narcizmom a takýto človek „věří, že je bůh, oddává se ,fan-
taziím o znovuzrozeníʻ a sní o tom, že obrodí svět. [...] je posedlý ,fantaziemi 
o všemohoucnostiʻ“.25 Pre túto príčinu je pochopiteľný jeho intenzívny záu-
jem o náboženské koncepcie, ústiace do mysticizmu.26 Príčinu vidí dobová 
psychopatológia v potlačení a následnom intenzívnom návrate vytesneného, 
pretaveného do psychopatologického symptómu: „[...] nemocní vytlačují 
z vědomí myšlenky, které se nesrovnávají se životní realitou, zapomínají, že 
měli kdy zvláštní tužby a chovají se, jakoby jich nikdy nebylo. Komplex je 
však vytlačen jen na čas a částečně z vědomí. Při vhodné příležitosti propukne 

23  Porov. tamže, s. 89.
24  Tamže, s. 234.
25  NOLL, Richard: Árijský Kristus. Tajný život Carla Gustava Junga. Praha : Triton, 2001, s. 187.
26  Tamže.
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v neztenčené síle a nemůže-li se uplatnit skutečnými činy, nalézá částečný vý-
raz ve výtvorech fantasie a chorobném blouznění. Jsou to poruchy, které nej-
častěji plynou z neukojené ctižádosti a ztroskotaných nadějí.“27 U Kompišov-
ho Rojka je takouto „vhodnou príležitosťou“, spúšťačom blúznenia, pozvánka 
od prezidenta. Keď sa potlačený komplex prevalí na povrch (po Rojkovej 
„samozvanej“ prednáške pred plénom kolegov i nadriadených), subjekt sa do-
stáva do stavu delíria. Prípad delíria, ktorý opisuje Forster, je veľmi podobný 
(ako uvidíme ďalej) delíriu Rojkovmu: „Nalézal se ve víru živého snu: byly 
sváděny prudké bitvy, on byl stále v centru boje, prováděje zázraky síly a veda 
armády s báječnou obratností.“28 Rovnako bojuje neskôr vo svojom delíriu 
Rojko s teutónskymi hordami. 
 U Rojka dochádza k prepuknutiu jeho duševnej choroby v podobe falošné-
ho „osvietenia“, ako to opisuje psychopatológia: „Niekedy prichádza psychó-
za ako zjavenie, ako mesianistické proroctvo – upriamuje myšlienky k nad-
prirodzeným záležitostiam a k poslednému cieľu a nastoľuje nový zmysel 
existencie.“29 Práve po motíve verejnej prednášky nastupuje zlom Rojkovej 
psychiky do šialenstva. Text podáva epickú gradualitu prepuknutia šialen-
stva: spočiatku to bol velikášsky blud a mesiášsky komplex, po prednáške to 
už budú halucinačné fenomény, avšak ešte podávané s dištanciou, v podobe 
prirovnania: „S filozofom zatočil sa svet. Trhol sebou celý zľakaný. V hustej 
tme zavial prievan znovu. Ozvalo sa jakoby zamňaukanie rozvášnených zdive-
ných mačiek. Akoby sa boly bleskurýchle prehnaly okolo neho [...] Prehnaly 
sa jako vrieskavé strigy, lietajúce nočným vzduchom na ohnivých metlách. Ale 
v tej chvíli sa mu rozbresklo. Nie, nie sú to mačky, ani strigy, ale ženy, ženy 
vášnivé, na seba vzájomne divoko žiarliace, zápasiace a závodiace. O koho? 
Zrejme o neho, genia, nad celý svet povýšeného, sekulárneho veľmysliteľa!“ 
(s. 99). V ďalšej fáze postupu šialenstva sa už – rétoricky – vypustí prirov-
návacia spojka „ako“ a Rojkova psyché začne halucinovať, už budú – sche-
maticky povedané – aj strigy lietajúce na metlách (a nielen „ako“ strigy), 
respektíve: lietať, putovať vesmírom bude predovšetkým samotný Rojko. Ak 
sa totiž rétorické figúry textu budú čítať v doslovnom režime (podobne ako 
tento rétorický mechanizmus ukazoval Tzvetan Todorov pre konštituovanie 
fantastického žánru), a teda na úrovni predstaveného sveta, prestavuje to istý 
prestup k halucinovaniu: „Kúzelný vánok schytil ho na svoje krýdla a počal 
ho unášať k nádražiu ponad hlavy hučiaceho množstva a spustil ho sklenenou 
strechou vysokánskeho perronu nežne a zľahka do osamelého kupé práve sa 
rúšajúceho vlaku“ (s. 126). Pri čítaní tejto výpovede v metaforickom kľúči 

27  FORSTER, V.: Duševní poruchy a jich léčení. Psychopatologie a psychoterapie. Praha : Nákladem 
Gustava Voleského, 1926, s. 80 – 81.

28  Tamže, s. 83.
29  MADEJSKA, Noemi: Malarstwo i schizofrenia. Kraków : Wydawnictwo Literackie, 1975, s. 15.
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je jej významom Rojkova cesta na stanicu a jeho nastúpenie do vlaku, spolu 
s určitou pocitovou modalitou Rojkovho vychutnávania si vanúceho vetríka. 
V doslovnom režime čítania však už táto výpoveď patrí medzi lietacie motívy 
textu (Rojka unáša kúzelný vánok priamo ponad hlavy davu a zosadí ho do 
kupé vozňa). Lietacie motívy sú halucináciami, týkajúcimi sa vlastného tela.
 Iný typ motívov v tomto texte, a to motívy čisto halucinačné, už neumož-
ňuje obojaké čítanie (v metaforickom i doslovnom režime). Text prostredníc-
tvom týchto dvoch typov motívov ukazuje gradualitu prepukania šialenstva, 
ako aj lavírovanie subjektu medzi princípom reality a halucinačným uspo-
kojením. Ďalší príklad už ukazuje vyšší stupeň halucinovania bez mediátora 
metaforického významu, ide tu už priamo o astrálny let. Ako si tak Rojko 
načúva „nebeskej symfónii“ (s. 106), „ľahkosťou vánku vzniesol sa, prenik-
núc jako vzdušnú paru ožiarené sklené okno. Chystal sa zaletieť na závratne 
vysokú kupolu ohromného nárožného paláca [...] Zo súsednej izby, kde spala 
s dieťaťom žena, ozvalo sa tiahlé boľastné zaupenie. [...] Pocítil pod sebou 
mäkkú, teplú posteľ, a kajúcneho navrátilca sovrely vo vrúcny objem útulné 
milé štyri steny“ (s. 106). V tomto textovom segmente máme presnú distri-
búciu dvoch chronotopov, „svetov“, v ktorých sa Rojko – v tejto fáze textu 
zatiaľ ešte striedavo – nachádza: voluntaristicky kreovaný svet jeho šialen-
stva, na ktorý ešte mierne dolieha náš všedný spoločný svet (zvuky zo spálne, 
žena a dieťa, posteľ). Aj samotné halucinovanie je roztiahnutím sféry ja na 
ne-ja: „Klamy a halucinácie sú patologickým vnímaním predmetov, ktoré sa 
nenachádzajú v percepčnom poli, ktoré sa spája s pevným presvedčením o ich 
realite a s projekciou ich zdroja do vonkajšej sféry (v sluchových klamoch 
hlas prichádza napríklad spoza steny či spod podlahy).“30 Victoria Nelson píše 
práve o tomto rozpade hranice medzi ja a ne-ja v šialenstve: „[...] takáto osoba 
vníma rozptýlený obsah svojej vlastnej psychiky ako démonov, ktoré existujú 
vo vonkajšom svete [...] Hranice medzi vnútrom a vonkajškom, subjektom 
a objektom, sa zahladzujú až do takej miery, že už nezostane nič, čo by mohlo 
chrániť vedomie pred atakom obsahov nevedomia, ktoré samo projektuje.“31 
V schizofrénii je „oslabená schopnosť rozlišovania medzi sférou psychiky 
a vonkajším svetom“,32 medzi ja a ne-ja. Práve preto psychická choroba pre-
puká: „choroba subjektu spočíva na nezhode medzi rečou vedomia a rečou 
nevedomia“33 – a reč, ktorou k subjektu prehovára nevedomie, projektuje sub-

30  LIPSKI, Wojciech: Obraz obłędu w literaturze – mity i rzeczywistość. In: Człowiek wobec epidemii 
chorób zakaźnych od starożytności po czasy współczesne w świetle literatury i medycyny, cz. IX. Red. 
Eugenia Łoch, Grzegorz Wallner, Elżbieta Flis-Czerniak. Lublin : Wydawnictwo Uniwersytetu Marii 
Curie-Skłodowskiej, 2011, s. 312.

31  NELSON, Victoria: Sekretne życie lalek. Kraków : Universitas, 2009, s. 125.
32  Tamže, s. 344.
33  MARKOWSKI, Michał Paweł: Przygoda ciała i znaków. Wprowadzenie do pism Julii Kristevej. In: 

KRISTEVA, Julia: Czarne słońce. Kraków : Universitas, 2007, s. XI.
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jekt do vonkajšieho sveta, nedokáže svoje vlastné symptómy podrobiť inter-
pretácii, a preto subjekt nedokáže byť pánom seba samého. Odtiaľ vychádza 
známa freudovská formula psychoanalýzy „kde vládlo to (nevedomie), tam 
má byť Ja (subjekt)“,34 t. j. tam má začať vládnuť subjekt.
 Príklad, ktorý sme práve uviedli, sa v syntagmatickej štruktúre textu nachá-
dza ešte skôr než motív letu, unášania vánkom na železničnú stanicu, preto 
o tejto gradualite nehovoríme v zmysle chronologickom, ale v zmysle inten-
zity. Dá sa povedať, že šialenstvo u Rojka prepuká v akýchsi vlnách, i keď 
pozorujeme aj jeho chronologický progres. Expanziu „ja“ do vonkajšieho 
sveta, pohltenie sveta a podriadenie ho vôli subjektu, nachádzame explicitne 
sformulované aj v inej próze z tohto typologického radu (budeme o nej ďalej 
ešte hovoriť), v Strindbergovom Inferne, kde tento stav zasa vyvoláva izolácia 
od druhých, samota: „Prvým dôsledkom mojej samoty bola obrovská expanzia 
mojich vnútorných zmyslov: pocit psychickej sily, ktorý si žiadal prejaviť sa 
navonok. Zdalo sa mi, že ovládam bezhraničné sily a pýcha mi vnukla šialenú 
myšlienku, aby som sa pokúsil urobiť zázrak.“35

 Už v predchádzajúcej fáze textu sa pri generovaní motivického plánu posta-
vy – Rojkovej psychiky – vytvoril pre jej halucinovanie predpoklad: ono vyš-
šie spomínané „roztiahnutie“ ja na ne-ja. Akýkoľvek vonkajšok (svet, stojaci 
oproti subjektu, konštituovaný intersubjektívnymi vzťahmi ostatných postáv) 
je pohltený Rojkovým vnútrom. Toto vnútro sa potom recipročne „rozťahuje“ 
na svet, jeho psychóza sa kozmologizuje – zrod „nadčloveka“, „slávneho fi-
lozofa“, „veľkého kúzelníka“ (s. 143) znamená súčasne zánik (starého) sveta, 
čo u Rojka ráno po „prednáške“ spôsobuje plodenie apokalyptických haluci-
nácií: „Polooblečený pokročil k oknu. Zahľadel sa von a užasol. Videl jasne 
stopy osudnej katastrofy. V Prahe odohralo sa v noci ohromné zemetrasenie! 
Ba čo, zemetrasenie?! Hrdá metropola mladého štátu počala sa prepadávať 
do hlbín zeme. Veď miesto honosných nových palácov trčia, hľa, k nebu jako 
príšerné pomníky či symboly konečnej zkazy – holé, popukané, orúcané múry, 
a im pod nohami zíva tmavá, bezodná priepasť! Dolu v nej a nad ňou hučia 
výstražne zúfalé, plnou parou pracujúce motory. [...] Múr sa rúca za múrom, 
palác za palácom, a príšerná otvorená tlama rozľútenej zeme sa rozavuje, 
– strašná priepasť sa prehlbuje“ (s. 107). Apokalyptické vízie subjektu sa 
sýtia predovšetkým kultúrnymi ikonami a odkazmi – je to apokalypsa citač-
ná – citačný amalgám či melanž: v jednom odseku sa v nej ozýva „tragédia 
človeka“ (Madáchov titul), ktorá sa končí, a nastane „súmrak bohov“ (Rag-
narök zo severskej mytológie), po čom sa dejiny ľudstva ponoria do Nirvány 
(s. 108). Táto apokalypsa  je, samozrejme, v službách velikána, Rojka: apo-

34  Porov. tamže, s. X – XI.
35  STRINDBERG, August: Slúžkin syn. Inferno. Osamelý. Bratislava : Tatran, 1988, s. 313.
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kalyptické predstavy sú okamžite prekódované na apokalypticko-chiliastické, 
s Rojkom v hlavnej úlohe spasiteľa. Veď aj apokalypsa sa deje len kvôli nemu, 
aby mohol spasiť svet a kúpať sa v obdive „stáda“ – to on je „apokalyptickým 
letúnom“ (s. 136).
 Spojenie apokalyptického a spasiteľského motívu má teda jednak vlastnú, 
interne textovú logiku (funkčnosť v „ekonómii“ Rojkovho bludu), zároveň 
však nie je v rámci dobových literárnych kódov ničím neobvyklým: v mo-
dernistickej ezoterickej próze z prelomu 19. a 20. storočia, napríklad u ruskej 
autorky Viery Krzyžanovskej-Rochester, sa vyskytuje mnoho motívov „s apo-
kalyptickým charakterom, čo sa tiež vpisuje do teórií, ktoré hlásali ezoterici 
– teórií o nadchádzajúcej novej ére, ktorej majú predchádzať veľké sveto-
vé katastrofy“.36 Tu je namieste upozorniť aj na ďalšiu štrukturálnu filiáciu 
Kompišovho románu (i keď značne zamaskovanú), a to filiáciu s iniciačnou 
prózou. Aj Rojkovi sa totiž, po prekročení prahu šialenstva, dostáva zasvätenia 
–  postava preniká do inej skutočnosti. V modernistickej próze sa táto „iná 
skutočnosť“ – neznáma, vedecky nepoznaná – nazývala „štvrtým rozme-
rom“.37 Titulom V štvrtom rozmere nazval poľský modernista Antoni Lange 
zbierku svojich fantastických poviedok (1912). U Rojka však ide o zasvätenie 
falošné (keďže text románu dáva dôrazne najavo, že touto „inou skutočnos-
ťou“, do ktorej Rojko realizuje prielom, je jeho šialenstvo). Na filiáciu (medzi 
mystikom a šialencom) upozorňuje aj Victoria Nelson: „Psychotikov možno 
pokladať za neúspešných mystikov a prezrádza ich [...] to, že sa konfrontu-
jú s tými najhlbšími psychickými ranami: fatálna chyba, ktorá ich spočiatku 
zvádza do oblastí Veľkých herézií, aby ich tam potom rozdrvila. [...] Po epi-
zódach falošného pocitu vlastnej veľkosti nasleduje zdrvujúce zúfalstvo.“38 
Filiácia týchto typov literárnych postáv má potom priemet aj do naratívnej 
štruktúry prózy, v ktorej vystupujú. Napríklad aj Strinbergova próza Inferno 
(1897), ktorej hrdina a ja-rozprávač (autobiografický subjekt) vykazuje (pre 
dištancovaného čitateľa) známky paranoidného bludu, má štruktúru iniciačné-
ho románu.39 Napokon, veď hlavná postava chce dokázať prítomnosť uhlíka 
v čistej síre a synteticky vyrobiť zlato – teda zaoberá sa presne tým, čím sa 
zaoberá nižšia vetva alchýmie. 
 Samozrejme, potrebné je aj historické stanovisko. V našej „odčarovanej“ 
kultúre „svetonázor, ktorý sme prijali, nám prikazuje vnímať skúsenosť ex-

36  RZECZYCKA, Monika: Wtajemniczenie. Ezoteryczna proza rosyjska końca XIX – początku XX wieku. 
Gdańsk : Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 2010, s. 200.

37  Porov. KURKIEWICZ, Marek: Symbole, narracje, eschatologie. Toruń : Wydawnictwo Adam Mar-
szałek, 2007, s. 114.

38  NELSON, Victoria: Sekretne życie lalek. Kraków : Universitas, 2009, s. 148.
39  Porov. RZECZYCKA, Monika: Wtajemniczenie. Ezoteryczna proza rosyjska końca XIX – początku XX 

wieku. Gdańsk : Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 2010, s. 400.
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tázy v kategóriách skúsenosti, ktorá sa rodí v nás a neprichádza zvonka“.40 
Ide tu o zmenu epistémy, historickú transformáciu mystickej skúsenosti na 
skúsenosť, vykázanú do teritória psychopatológie: „Túto skúsenosť pokladá-
me za halucináciu, a nie za víziu.“41 Extáza i mystická skúsenosť podlieha 
„psychiatrizácii“.
 Hneď nato sa Rojko zasa vo svojich predstavách o vlastnom titanizme stáva 
padlým anjelom a potom manicheisticky, v intenciách gnostického dualizmu, 
„svetlom i tmou jako dvojaký odraz či obraz jedinej večnej nekonečnej prasily, 
súc odrazu diablom i jeho Premožiteľom“ (s. 135), ako aj dvojjediným Bohom 
otcom a synom v jednej osobe (s. 136). Vo významovej štruktúre textu tento 
motív Rojkovej božskej dvojjedinosti môže opäť indikovať charakter „sveta 
podľa Rojka“: žije sám vo svojom vlastnom svete, svete šialenstva (a teda 
všetko v jeho svete je ním) – tak ako podľa Herakleita spiaci („Rojko“ a „spá-
nok rozumu“, ktorý plodí tento jeho svet) majú každý svoj vlastný svet, zatiaľ 
čo bdejúci žijú v spoločnom svete. Binswanger aplikuje tento Herakleitov vý-
rok aj na svet šialenstva:42 „Je to svět, který se svými imaginárními či snovými 
formami i svou neprostupností vůči každé intersubjektivní perspektivě jeví 
skutečně jako , svět soukromý, jako idioskosmos.“43 Chorobné prvky vytvá-
rajú „akýsi autonómny svet“ a „tento svět má pro nemocného mnoho znaků 
objektivity: je vyvoláván v život vnějšími silami, které do něho přizračně za-
sahují“.44 Tak ako píše Lipski o prezidentovi Schreberovi: „Chorý bol v centre 
sveta, ktorý mu stvorila choroba.“45 Platí tiež, že všetko v tomto svete, celý 
tento svet – tak ako v Strindbergovom Inferne – „sa vzťahuje ku kategórii ,jaʻ 
(nič nie je voči ,jaʻ neutrálne)“.46

 Nie je to však svet autentický a chorý subjekt sa do tohto sveta plne prepa-
dá: „subjektu unikají významy univerza, ztrácí se mu jejich základní časovost 
a tím svou existenci odcizuje do světa, kde propuká jeho volnost. Protože 
však nedokáže najít v tomto světě smysl, poddává se událostem; v tomto roz-
tříštěném čase bez budoucnosti, v tomto prostoru bez souvislosti lze vidět 
příznak onoho zhroucení, v němž je subjekt vydán světu jako svému vnější-
mu osudu.“47 Hovorili sme už o chronotopovej pretržitosti Kompišovho textu. 

40  NELSON, Victoria: Sekretne życie lalek. Kraków : Universitas,  s. 189.
41  Tamže.
42  Porov. FOUCAULT, Michel: Psychologie a duševní nemoc. Praha – Liberec: Dauphin, 1997, s. 72. 
43  Tamže. 
44  Tamže, s. 62. 
45  LIPSKI, Wojciech: Obraz obłędu w literaturze – mity i rzeczywistość. In: Człowiek wobec epidemii 

chorób zakaźnych od starożytności po czasy współczesne w świetle literatury i medycyny, cz. IX. Red. 
Eugenia Łoch, Grzegorz Wallner, Elżbieta Flis-Czerniak. Lublin : Wydawnictwo Uniwersytetu Marii 
Curie-Skłodowskiej, 2011, s. 324.

46  M. Kalinowski, cit. podľa RZECZYCKA, Monika: Wtajemniczenie. Ezoteryczna proza rosyjska końca 
XIX – początku XX wieku. Gdańsk : Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 2010, s. 428.

47  FOUCAULT, Michel: Psychologie a duševní nemoc. Praha – Liberec: Dauphin, 1997, s. 72.
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S tým kráča ruka v ruke svet bez budúcnosti: Rojko sa prepadá do svojich vízií 
vždy práve v tom okamihu, keď ich halucinuje.
 Takúto literárnu reprezentáciu šialenstva v Kompišovom románe vôbec 
umožňuje novoveká konštitúcia subjektu. To, že Rojko je dedičom západ-
ných procesov subjektivizácie (keď sa ľudská bytosť stáva subjektom). Mi-
chał Paweł Markowski zdôrazňuje, že subjekt „nie je človekom z mäsa a kostí 
(nikto sa nenarodí ako subjekt), ale určitou kultúrnou funkciou, ktorú človeku 
určuje istá konkrétna filozofická tradícia.“48 Stručne zhrnuje túto filozofickú 
cestu západného myslenia, ako ju odhalil predovšetkým Martin Heidegger: 
„Subjekt je filozofický konštrukt, ktorý človek vynašiel na to, aby odôvodnil 
svoje centrálne miesto vo svete. Človek sa stáva subjektom (pod-miotem), 
keď sám seba berie ako základ, pod-klad (pod-stawę), zdroj reprezentácií, čiže 
predstáv o skutočnosti. Takto chápaný subjekt je charakteristický pre novove-
kú filozofiu, ktorá sa začína Descartom a jeho vynálezom ego cogito, myslia-
cej substancie, radikálne postavenej do protikladu voči telu, rozpriestranenej 
substancii, ktorá patrí do ríše zdania. [...] Skutočnosť sa v karteziánskej para-
digme stane predstavenou, reprezentovanou skutočnosťou, čiže skutočnosťou 
spredmetnenou. Svet sa premieňa na predmet, ktorý nejestvuje samostatne, ale 
je funkciou subjektívnej predstavy/reprezentácie (przedstawienia), čiže je vý-
tvorom človeka – jeho myslenia, pocitov, imaginácie. Človek, ktorý zaujíma 
pozíciu subjektu, diktuje skutočnosti spôsob, akým má skutočnosť jestvovať, 
a práve týmto gestom z nej robí predmet. Skutočnosť sa vďaka novovekému 
vynálezu subjektu premenila na súbor predmetov, ktorými môže teraz človek 
obratne manipulovať.“49 Martin Heidegger v eseji Čas obrazu sveta50 ukázal, 
že otázka, aký má nejaká historická doba či kultúra „obraz sveta“, je vôbec 
umožnená tým, že západná filozofia už vopred chápe svet ako obraz. Takéto 
porozumenie svetu je výsledkom historického vývoja západnej metafyziky. 
A čím je potom svet pre novoveký subjekt? Nie je to svet ako radikálna alte-
rita, ako iné, ako pole vyvstávania neprediktabilných udalostí, ale naopak, je 
to svet „domestikovaný“, ovládnutý; svet, ktorý má služobné postavenie voči 
subjektu: „Svet je pre novoveký subjekt miestom sebapoznania, to jest fungu-
je len ako zámienka na odhalenie pravdy subjektu o sebe samom.“51

 Preto Rojko vo svete, ktorý projektuje – vo svete, ktorý „rojčí“ – nachá-
dza iba ozvenu seba samého (so základným organizujúcim princípom toh-
to „sveta ako predstavy“ – s velikášskym bludom). Rojkovo šialenstvo iba 
dovádza do krajných dôsledkov túto formu západnej subjektivizácie sveta  

48  MARKOWSKI, Michał Paweł: Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy. Kraków  
: Universitas, 2007, s. 35. 

49  Tamže, s. 291.
50  HEIDEGGER, Martin: Budować, mieszkać, myśleć. Warszawa : Czytelnik, 1977.
51  MARKOWSKI, Michał Paweł: Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy. Kraków  

: Universitas, 2007, s. 292.
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– keď šialenstvo kreuje svoj svet. Rojko sa vo svojich predstavách na okamih 
stáva – ako to ukážeme – priam až absolútnym subjektom, všemocným. Až 
odpor vonkajšieho prostredia, ktorý bude neskôr, po úvodnej extáze Rojko-
vej subjektivity, prenikať cez blanu šialenstva, túto absolútnosť jeho subjektu 
postupne nahlodá. A na konci sa ukáže, že takýto – vo svojich proklamáciách 
absolútny – subjekt je v skutočnosti modernistickým, neautonómnym, podria-
deným subjektom (o tom podrobnejšie neskôr). Modernizmus totiž – naprí-
klad ústami Karola Irzykowského – ukazuje, že „subjekt sám sebe nerozumie 
a nemá prístup k pravde o sebe samom, keďže neustále produkuje rozmanité 
,závojeʻ a ,kostýmyʻ“, ktoré mystifikujú subjekt, skrývajú skutočné „centrum“ 
subjektu, jeho pravdu. „Vedomie človeka je len fasádou, pod ktorou sa odo-
hráva skutočný život duše.“52 Konkrétne v Rojkovom prípade sa ukáže, že to 
nie Rojko je absolútny subjekt, ktorý svojou vôľou môže všetko (napríklad 
podnikať svoje „sférické lety“ bez ohľadu na obmedzenia materiálneho sve-
ta), ale že jeho vedomie je scénou šialenstva, kde scenár píše poza Rojkov chr-
bát nevedome on sám (jeho psychická choroba): jeho svet je halucinovaným 
svetom. To údajné „velejavište sveta“, o ktorom sa Rojko nazdáva, že ho vidí, 
je v skutočnosti scénou jeho halucináciami navštevovaného vedomia. Dobová 
psychiatria o halucináciách hovorí: „[...] každá halucinace je odštěpenou částí 
vědomí, [...] nemocný nechápe její souvislost s ostatními svými myšlenkami 
a proto její původ klade mimo svou osobnost, buď do skutečných či vymyš-
lených lidí, nebo do bytostí nadsmyslných, duchů a pod.“53 Všetky Rojkove 
halucinácie sú striktne v službách jeho velikášskeho bludu: dokazujú mu jeho 
veľkosť a jeho spasiteľskú úlohu. Totižto „v tvorbe bludu je často obsiahnutá 
tendencia chrániť vlastné sebavedomie, celé Ja pred hrozbou a rozkladom“.54

 V jednom sa však motivická línia halucinácií v texte Kompišovho romá-
nu odlišuje od psychiatricky opísaných prípadov halucinovania. Halucinačné 
motívy spolu s Rojkovými bludmi spôsobujú v texte rozštiepenie fikčného 
sveta na dve disparátne oblasti – na svet vonkajší a svet halucinačný, pričom 
literárny subjekt, Rojko, tieto dva svety nedokáže rozlišovať. Jednoducho 
povedané, halucinácie – zrakové i sluchové (napríklad apokalyptickú víziu 
rozvalín mesta, ako aj hlasy, čo k nemu hovoria) – vníma ako skutočné (v po-
riadku percepcie) a považuje ich za skutočnosť (v poriadku usudzovania). 
Psychiatrický diskurz však hovorí niečo iné. Maurice Merleau-Ponty pripisuje 
kapitálny význam práve skutočnosti, že „chorí vo všeobecnosti rozlišujú svoje 
halucinácie od svojich vnemov. [...] Ak pacienti tak často hovoria, že hlasy, 
ktoré počujú, vychádzajú z telefónu alebo rádia, chcú tým povedať práve to, 

52  Tamže, s. 33.
53  FORSTER, V.: Duševní poruchy a jich léčení. Psychopatologie a psychoterapie. Praha : Nákladem 

Gustava Voleského, 1926, s. 89.
54  BLEULER, Eugen – BLEULER, Manfred: Učebnica psychiatrie. Trenčín : Vydavateľstvo F, 1998, s. 65.
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že chorobný svet je umelý a že mu niečo chýba k tomu, aby sa mohol stať 
,skutočnosťouʻ“. 55 Halucinácie síce chorí „vidia“ a „počujú“, ale inak: ináč 
ako normálne vnemy. Merleau-Ponty zavrhuje intelektualistické aj empirické 
spôsoby vysvetlenia tejto fenomenálnej oblasti.56 Oproti tomu ponúka fenome-
nologické vysvetlenie: „Halucinácie sa odohrávajú na inej scéne, než je scé-
na vnímaného sveta.“57 Halucinačný fenomén teda nie je súčasťou sveta, a to 
znamená intersubjektívne skonštituovaného sveta, pretože „nejestvuje určitá 
cesta, ktorá by viedla od halucinačného fenoménu k všetkým ostatným skúse-
nostiam subjektu alebo k skúsenosti iných, zdravých ľudí“.58 Kým normálny 
vnem je v spoločnom svete zakúsiteľný kýmkoľvek a na moju perspektívu 
vnemu predmetu nadväzujú perspektívy druhých subjektov, ktorí sú možným 
„predĺžením“ tejto mojej perspektívy – s mojou percepciou koexistuje neko-
nečné množstvo percepčných reťazcov, ktoré ju potvrdzujú –, „halucinácia sa 
neodohráva vo svete, ale ,predʻ svetom, pretože telo človeka, ktorý ju zakúša, 
stratilo svoju zakotvenosť v systéme javenia sa. Každá halucinácia je predo-
všetkým halucináciou týkajúcou sa vlastného tela“.59 Preto si Rojko môže po-
letovať vesmírom (lietacie motívy), ako aj môže byť napojený na všakovaké 
stroje a vysielacie „telegrafné“ mechanizmy. „Halucinácia rozbíja skutočnosť 
nachádzajúcu sa pred našimi očami a nahrádza ju kvázi-skutočnosťou“60  
– chorý však vie, že charakter tejto kvázi-skutočnosti je iný než charakter 
spoločného sveta. Bleuler píše, že „projekcia navonok, napr. ako ,hlasyʻ, ktoré 
by mali počuť aj ostatní, nie je obsiahnutá v symptóme samotnom, ale v jeho 
interpretácii pacientom; často potom nevedia povedať, či prežívajú zmyslové 
pocity, živé predstavy alebo myšlienky“.61

 V kontraste voči tejto klinickej skúsenosti a jej teoretickému uchopeniu je 
však pre literárny diskurz značne príťažlivé (ako ukazuje nielen Kompišov 
román, ale množstvo „halucinačnej“ literatúry) pri výstavbe fikčného sveta 
zmiešavať dva svety – svet vnemov a halucinačný svet – až k ich nerozlíši-
teľnosti. Rojko sa nachádza v „akútnom delirióznom stave“, pri ktorom „je 
halucinované celé okolie: raj, jaskyňa, zámok, väzenie, všetko s jednajúcim 
osadenstvom“.62 Halucinácia však podľa psychiatrie predovšetkým „nie je ne-
závislým symptómom s vlastnou etiológiou, skôr je dôsledkom zrútenia vnú-
torných usporiadaní“63 psychického života – napríklad rozlišovania vnemov 

55  MERLEAU-PONTY, Maurice: Fenomenologia percepcji. Warszawa : Fundacja Aletheia, s. 358.
56  Porov. tamže, s. 356 – 361. 
57  Tamže, s. 363.
58  Tamže.
59  Tamže.
60  Tamže, s. 358.
61  BLEULER, Eugen – BLEULER, Manfred: Učebnica psychiatrie. Trenčín : Vydavateľstvo F, 1998, s. 43.
62  Tamže, s. 255.
63  Tamže, s. 47.
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od predstáv a spomienok. „Ak sú pacientovi cudzie časti jeho vlastného ja, 
musia sa nutne rozmazávať i hranice medzi vnímaním zvonka a identifikova-
ním vnútorných psychických pochodov v odcudzených častiach osobnosti.“64

 Vyššie sformulovaný princíp Rojkovej duševnej choroby – princíp ča-
sopriestorovej dezorientácie a pretržitosti – má dopad na kompozíciu a na-
ratívnu štruktúru textu (pretože „dej“ románu je predovšetkým halucinač-
ným predstavením, ktoré sa odohráva v Rojkovej hlave), ktorá je vytváraná 
priraďovaním, juxtapozíciou rozličných halucinačných chronotopov, ktorý-
mi Rojko bludne putuje (prezidentský palác, vzducholoď, boje s Teutónmi, 
podsvetie, nakrúcanie filmu, v ktorom hrá Rojko hlavnú úlohu atď.). Spôsob 
literárnej reprezentácie zmenených stavov vedomia, resp. šialenstva vyvíja 
teda v celkovej ekonómii štruktúry románového textu „tlak“ aj na naratívnu 
štruktúru a kompozíciu textu (pretržitosť chronotopov a príbehových útržkov 
– halucinácií), ako aj na jeho obraznú štruktúru. Tento tematický komplex 
(zmeneného stavu vedomia) teda funguje v celku štruktúry textu ako domi-
nanta, „ktorá ovládá, určuje a transformuje ostatní složky. Právě dominanta 
zajišťuje jednotu a soudržnost struktury“.65

 Pri vyššie spomenutej obrazovej apokalyptickej halucinácii možno vidieť 
opačný motivický pohyb textu než pri predchádzajúcej lietacej halucinácii. 
V motíve lietacej halucinácie sme vyššie ukázali motivický pohyb dvoch ná-
sledných chronotopov – halucinácie a vzápätí reálneho sveta, ktorý na ňu do-
ľahne a potlačí ju (po vznášaní sa Rojka opäť zovreli štyri steny, čiže reálny 
chronotop, v ktorom sa fyzicky nachádza). V apokalyptickej halucinácii, ktorá 
v syntagmatickej štruktúre fabuly nasleduje po lietacej (časové koordináty, 
ktoré sú im pripísané, sú: večer – ráno), nastáva presne opačný motivický po-
hyb: od reálneho chronotopu (Rojko prikročí k oknu) k halucinačnému.
 Tento opačný motivický pohyb naznačuje v syntagmatickej štruktúre sujetu 
progres Rojkovej psychózy. Vonkajší chronotop, ne-ja, tu už nekoriguje Roj-
kovo halucinovanie, ale naopak – Rojko sa zahľadí von (s. 107) a projektuje 
svoje fantómy do vonkajšej reality. Vonkajšok mu už vracia len to, čo má 
Rojko vo svojom vnútri: „V psychóze sa najprv vytvára prerušenie medzi Ja 
a realitou, pre ktoré zostáva Ja pod vplyvom Ono; v druhej etape, v období 
delíria, by si Ja vybudovalo ďalšiu realitu, podobnú prianiam Ono.“66 Sujet 
románu bude sledovať práve toto delirantné budovanie (halucinačnej) reality 
u subjektu – aj s jeho blúzneniami o národoch, štátoch a  vlastnej genialite. 
Apokalyptické vízie budú od tohto prvého výskytu sprevádzať Rojka ďalej 
počas celého jeho šialenstva. Zástupne uvedieme: „Zem sa otvára, veľmesto 
sa prepadáva, a bloky domov a ulice klesajúc v hlbiny zostávajú väčšinou ne-

64  Tamže.
65  JAKOBSON, Roman: Poetická funkce. Jinočany : H & H, 1995, s. 37.
66  LAPLANCHE – PONTALIS: Psychoanalytický slovník. Bratislava : VEDA, 1996, s. 397.
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porušené“ (s. 124). Literárno-smerovo je to apokalypsa v jej dekadentskej re-
dakcii, pôvodom z literatúry fin de siécle. Dočasným liekom na ňu je intenzita 
erotických rozkoší a ich narkotizujúca funkcia: „Život prepadávajúceho sa 
mesta či ríše začína zaváňať peklom. Ľudstvo odsúdené k neodvratnej záhube 
roztančilo sa divokým kankanom pohlavnej bezuzdnosti. Z vyprázdňujúceho 
sa kalicha života chceme piť už len závrat rozkoše! [...] Omamný horkoslad-
ký jed zaháňajúci dusivé múry šialeného zúfalstva a panického strachu pred 
neodvratným koncom. Opojný hašiš uspokojenia, zabudnutia! Geniálne cho-
robný nápad: spiť sa telom a krvou vo chvíli, keď z útrob zeme už-už počínajú 
vyšľahovať oheň a síra, aby spálily, čo nezhynulo v prvých hrúzach božieho 
dopustenia“ (s. 128). Uvedený citát je typickou ukážkou štýlu modernistickej 
dekadentnej prózy spolu s jej motívmi a štylistickým postupom zvolaní (Jú-
lius Noge v súvislosti s týmto románom hovoril o „Kompišovom koketovaní 
s modernizmom“67). Aj charakter deja celého textu románu, keďže od nástupu 
Rojkovho halucinovania podáva vlastne len záznamy halucinácií, je blízky 
modernistickým halucinačným prózam, aké písal napríklad Stanisław Przy-
byszewski. Práve odtiaľto v prípade tohto románu vychádza onen „ťažko-
pádny, ornamentálny štýl“ Kompišovej textúry, ktorý v ňom našiel recenzent 
Milan Pišút: z potreby obrazného jazyka, ktorým sa text usiluje zachytiť halu-
cinačné obrazy. A tiež z parodického vektora tohto románu – keď totiž Rojko 
o sebe uvažuje (v pasážach vnútornej „polopriamej“ reči), môže tak robiť len 
pompéznym, „vozvýšeným“ štýlom, aký sa hodí pre takú vysokú tému, ktorou 
je on – velikán, božstvo. Ba dokonca, „v istých momentoch môže jazyk schi-
zofrenika pripomínať archaický jazyk, niekedy zasa jazyk biblický“.68

 Rozdiel oproti dekadentnej próze je však v tom, že hrdina Kompišovho 
románu nie je dekadentný intelektuál alebo umelec, stojaci (aj ekonomicky) 
nad masou, ale naopak, drobná súčiastka tejto masy. Dosiahnuť „dekadentnú“ 
nadradenosť nad (nietzscheovsky povedané) „stádom“ je len jeho vytúženou 
a nerealizovateľnou métou – ústi predsa v šialenstve. 
 Dekadentný kód je teda v texte podrobený dištancovanému odcudzeniu: 
Rojkove šialené vízie dekadentný kód skôr citujú – podobne ako sú literár-
no-estetickým kódom dekadencie generované Rojkove erotické predstavy 
(keď na manželku hlavného účtovníka natierajú nánosy Rojkových lektúr  
– v podobe štýlu a obrazného kódu: žena je prirovnávaná k mačkovitej šel-
me, tigrici). Rojko – pomocou psychologického mechanizmu prevrátenia rolí  
– projektuje predstavu vlastnej mužskej neodolateľnosti na svoj objekt túžby, 
ženu účtovníka: „Cíti [údajne účtovníkova manželka – pozn. T.H.], jako sa 
búri mučivou túžbou za jeho prudkým objatím, pri ktorom sa ztají dych, pruž-

67  Dejiny slovenskej literatúry V. Bratislava : Veda, 1984, s. 226.
68  MADEJSKA, Noemi: Malarstwo i schizofrenia. Kraków : Wydawnictwo Literackie, 1975, s. 19.
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ná, vášňou žiariaca hruď plavovlasej tygrice, ženy hlavného účtovníka. Fasci-
nujúce zelenavé oči šelmy vpíjajú sa dychtive do jeho hlbokých zrakov, lesklo-
biele lasičie drobné biele zúbky zatnú sa mu do rtov alebo svalnatého krku, 
mŕštne hadité oblé ružové ramená otočia sa okolo neho, aby ho sovrely pevne, 
nevymaniteľne do svojho zajatia [...] Pani Oľga je stelesnený symbol rozkoše. 
Každý jej pohyb, každý jej pohľad [...] zasahujú vyhliadnutú obeť na dištanciu 
a podlamujú jej schopnosť odporu“ (s. 116). V Rojkovej projekcii je „pani 
Oľga“ modelovaná pomocou typického dekadentného kódu femme fatale: 
pri predstave ich ľúbostného ošiaľu sa vyskytujú motívy trhania, ba i upírsky 
náznak (jej pery, zatínajúce sa do jeho krku), motívy zotročenia ženou – tre-
ba zdôrazniť, že všetky tieto masochistické predstavy, prvky z dekadentného 
kódu osudovej ženy (ktorá požiera svojho mužského partnera ako modlivka), 
si vybavuje práve Rojko s velikášskym bludom! Ten, kto sa cíti byť nadrade-
ný nad celé ľudstvo, nad „stádo“ – si predstavuje svoje zotročenie kolegovou 
manželkou. Práve z dôvodu tejto nekoherencie dvoch fantaziem (velikášstva 
a masochistických predstáv) hodnotíme Rojkovo erotické snenie ako ozvenu 
literatúry dekadencie (podobne ako sú ozvenami lektúr filozofických a publi-
cistických textov aj jeho bludy), a práve preto môžeme konštatovať v Kompi-
šovom texte aj istú dištanciu voči tomuto literárno-estetickému kódu. Kompi-
šov román tento kód citačne využíva, ale nie je s ním bezvýhradne stotožnený. 
 Pri roztiahnutí subjektu sa Rojko manifestačne stáva priam absolútnym sub-
jektom, bytím pre seba aj osebe: „Preč so stupídnym dualizmom, rozlišovaním 
ducha a hmoty. Oboje jedno jest. Veď od okamžiku, v ňomž si uvedomil svoju 
duchovnú mohutnosť, potencujú sa priamo zázračne jeho telesné energie!“ 
(s. 109). Na rozdiel od Gejzu Vámoša, ktorého „atómy Boha“ sú striktne ma-
teriálne a biologické,69 Kompišov hrdina sa stáva zástancom spiritualistické-
ho monizmu, v modernizme inak dosť častého: duch je stotožnený s hmotou  
– všetko je duchom.70 V uvedenom citáte manifestačne a vo svojich astrálnych 
letoch (keď sa jeho duša vznáša svetom bez ohľadu na materiálne obmedze-
nia), ktoré sú zrejme psychopatickými stavmi, aj prakticky: „Celú noc vyplnil 
univerzálny filozof hviezdnymi lety, shliadajúc na zem z nadoblačných výšiek. 
Mapa Europy ožila, zelená barva nižín a hnedý odtieň hôr splynuly v čierné 
mrákavy hmýriaceho sa ľudského hmyzu“ (s. 113). Krajiny sú v jeho pohľa-
de schizofrenicky personifikované: „Kráľovský tátoš [t. j. Nemecko – pozn. 
T. H.] vykročil prudko proti ruskoslovanskému lvu, obrátenému hlavou k se-
veru, a zaryl sa mu hlboko do obnaženého chrbta“ (s. 114).
 Svoje „astrálne lety“ uskutočňuje Rojko, zrejme poučený dobovými vo-
luntaristickými filozofiami, pomocou vôle: „Ohromnou silou svojej zázračnej 

69  K Vámošovmu biologizmu a biologickému materializmu porov. OKÁLI, Daniel: Burič Gejza Vámoš. 
Bratislava : Slovenský spisovateľ, 1971, s. 24, 27 a 47.

70  Porov. HUTNIKIEWICZ, Artur: Twórczość Stefana Grabińskiego. Toruń : PWN, 1959, s. 198.
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vôle a či prudkosťou hromu vymŕštil sa k nadoblačným výškam. Prešľahol 
ligotnými myriadami hviezd, vŕtajúc kľukate zbesilou čiarou blesku éterné zá-
voje nových a nových oblôh“ (s. 133). Ba dokonca vo svojom „titanskom“ 
lete prenikne až k sídlu Boha: „Hrozný, rozbesnený k šialenej extáze živelnej 
pomsty a odboja vrazil – oslepený zázračne prudkým svetlom – do žiarivého 
nadhviezdneho centra kozmickej prasily, oblačnehviezdneho jadra [...] k vírive 
krúžiacemu a predsa oceľove pevnému piedestálu Neznámeho, Nekonečného, 
Najvyššieho“ (s. 133). Tieto lety duše, zbavenej príťaže tela, subjekt zakúša 
pri stavoch zmeneného vedomia – u Rojka má však toto zmenené vedomie 
charakter šialenstva. Motív kozmických letov duše, presvedčenej o svojej 
všemohúcnosti, nachádzame aj v snoch – konkrétne svoje lietacie sny opísal 
napríklad nemecký romantik Jean Paul.71

 Stáva sa takto, podobne ako Londonov hrdina – väzeň v cele smrti píšuci 
denník – „tulákom po hviezdach“. Pokiaľ však Londonov text indikuje, že 
jeho hrdina zažíva tieto lety reálne (a síce v inej realite), Kompišov text dáva 
jasne najavo, že Rojkove lety sú blúznivými vidinami: v schizofrenických 
svetoch totiž „možno cestovať len pomocou svojho ,duchaʻ a prekračovať 
hranice času“.72 Napriek tomuto zásadnému rozdielu však oba romány – keď- 
že oba opisujú lietacie vízie – majú značne podobnú epickú štruktúru. Urči-
te by sa vďaka tejto príbuznosti textov z literárnohistorického hľadiska dalo 
uvažovať o Londonovom románe Tulák po hviezdach (The Star-Rower, 1914) 
ako o dosť podstatnom inšpiračnom zdroji Kompišovho textu (mimochodom, 
český preklad Londonovho románu vyšiel v Prahe v roku 1922), alebo aspoň 
hovoriť o značnej intertextuálnej filiácii oboch textov. O tomto Londonovom 
románe Daniela Hodrová píše, že „líčí de facto zážitky holotropního vědomí, 
kterého vězeň nabývá ve svěrací kazajce; toto vědomí mu umožňuje cestovat 
prostorem (dokonce i vesmírem) a časem (prožívá své minulé životy)“.73 Aj 
Kompišov Rojkov zažíva zmenené stavy vedomia – i keď ich autorský roz-
právač výrazne interpretuje ako šialenstvo (napokon, aj motívom Rojkovho 
precitnutia v blázinci), treba ich interpretovať aj samé osebe, ich epický a ob-
razný charakter: ako lety po „vnútornom svete“. Je potrebné interpretovať ich 
charakter, štruktúru (napríklad chronotopovú, ako sme už naznačili), tkanivo.
 Lietacie motívy pri zmenených stavoch vedomia nachádzame v literatúre aj 
na tých najnečakanejších miestach. Napríklad hrdina nášho detstva, mayov-
ský Kara ben Nemsi, potom, ako ho zloduch zozadu ovalí po hlave, tiež absol-
vuje duchovný let vesmírom: „Zemřel jsem. Nebyl jsem žádné tělo, byl jsem 
duch. Procházel jsem plameny [...] proplouval jsem oblaky a mlhou vysoko 

71  Porov. BÉGUIN, Albert: Dusza romantyczna i marzenie senne. Gdańsk : słowo/obraz terytoria, 2011, 
s. 207, 212.

72  MADEJSKA, Noemi: Malarstwo i schizofrenia. Kraków : Wydawnictwo Literackie, 1975, s. 18.
73  HODROVÁ, Daniela: Vězení jako místo přístupu k bytí. In: Poetika míst. Praha : H & H, 1997, s. 123.
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nad zemí, stižen hroznou závratí. Pak jsem se jen vznášel a kroužil jako měsíc 
kolem Země, bez své vůle.“74

 Rozdiel oproti Londonovmu „tuláctvu po hviezdach“ je predovšetkým už 
vo východiskovom bode Rojkových nemateriálnych letov: jeho lety sa usku-
točňujú až po nástupe jeho „fixnej idey“ (Pišút), jeho velikášskeho bludu, a re-
alizujú sa akosi samovoľne, zatiaľ čo Londonov väzeň nadobúda schopnosť 
astrálnych letov po vlastných intencionálne projektovaných činnostiach: po 
násilnom udržiavaní sa v bdelom stave (robí druhé a tretie mocniny číselných 
radov, imaginárne hrá šachy sám proti sebe a pod.) a praktizuje – podobne ako 
napríklad Ignác z Loyoly – „duchovné cvičenia“, ibaže trošku iného rázu: sám 
seba hypnotizuje. Všetky tieto duchovné cvičenia robí – podobne ako Kom-
pišov hrdina – pomocou svojej vôle.75 Pri cvičeniach v bdení sa naučí, „jak 
ovládnouti tělo duchem“.76 To mu umožňuje „túlať sa po životoch“77– totiž 
svojich minulých životoch – a v chronotopovej štruktúre textu to má výsledok 
v simultánnosti chronotopov, ktoré obsadzuje jedno „ja“ (oproti chronotopo-
vej priľahlosti a – ako ešte ukážeme – chronotopovej pretržitosti Kompišovho 
textu). Dôležité v Londonovom texte je, že väzeň si podrží vedomie odlišnosti 
oboch chronotopov, v ktorých sa simultánne nachádza, zatiaľ čo v Kompi-
šovom texte sa Rojkovi, naopak, v sekvencii v blázinci chronotopy mieša-
jú: „Zde jest příklad mého toulání po životech: V pouhé prostoře patnácti 
minut podvědomého stavu svíjel jsem se a plazil v pěnách prvotního světa 
a současně jsem seděl vedle Haasfurthera a brázdil jsem dvacátým stoletím 
ve vzduchu monoplánem poháněným plynem.“78 Vláda ducha nad telom (a 
nad hmotným svetom) je presne to, čo spočiatku zažíva aj Rojko. Keďže však 
táto „moc“ vychádza z jeho velikášskeho bludu, text ju demaskuje ako šialen-
stvo. Naopak, duchovné exercície „umŕtvovania tela“79 Londonovho väzňa 
mu umožňujú (v pokračovaní prastarého metafyzického dualizmu), aby jeho 
duša vystúpila z tela: „Kamenné zdi a železné dveře zadržují pouze tělo. Ale 
nemohou v sobě udržeti ducha. [...] Budete dlíti duší vedle těla.“80 Väzenie sa 
tak stáva, ako píše Daniela Hodrová, „miestom prístupu k bytiu“.81 A potom 
už Londonovmu väzňovi nič nebráni v tom, aby – rovnako ako neskôr Kom-
pišov hrdina – lietal ponad dimenziu hmoty a času: „A pak mžiknutím světla 
i já jsem se rozplynul. Rázem přeskočil jsem na střechy vězení a pod širé nebe 
kalifornské a octnul jsem se mezi hvězdami. [...] letěl jsem meziplanetární 

74  MAY, Karel: V balkánských roklinách. Praha : Olympia, 1993, s. 102.
75  LONDON, Jack: Stopami minulých životů (The Star-Rower). Zv. I. Praha : Nakladatel B. Kočí, 1922, s. 92.
76  Tamže, s. 79.
77  Tamže, s. 57.
78  Tamže.
79  Tamže, s. 81.
80  Tamže, s. 82.
81  HODROVÁ, Daniela: Vězení jako místo přístupu k bytí. In: Poetika míst. Praha : H & H, 1997, s. 101.
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prostorou.“82 Napokon dospieva k nazretiu, že „hmota jest pouze illusí. [...] 
Duch, toť jsem já, to jest vše.“83 Stáva sa podobne absolútnym subjektom, 
akým sa chce stať Rojko. Na konci románu sa nebojí ani smrti, pretože si je 
istý, že sa znovu prebudí v ďalšom živote. „Ja“ väzňa sa neskrýva v žiadnom 
orgáne, žiadnom kúsočku jeho tela, ako to ukazuje imaginárnym experimen-
tom amputácie všetkých častí svojho tela84 – na rozdiel od londonovského 
absolútneho materialistu Vlka Larsena z románu Morský vlk, ktorý je na záver 
uväznený v schránke svojho nehybného tela, no na otázku o nesmrteľnosti 
duše píše svojimi poslednými pohyblivými prstami materialistické vyznanie: 
„Žvást!“85

 Z hľadiska komparatívnej sémantickej analýzy Londonovho románu 
s Kompišovým možno skonštatovať, že na Kompišovho Rojka, naopak, 
vonkajšie prostredie blázinca (vonkajší chronotop) dolieha tak gniavivo, že 
postupne stráca schopnosť svojich „astrálnych letov“. Londonov hrdina má 
oproti Kompišovmu Rojkovi tiež neustále vedomie väzenia ako „archime-
dovského bodu“ – východiskového chronotopu (a práve to mu umožňuje ho 
astrálnymi letmi opúšťať), zatiaľ čo kompišovská „púť velikého čarodeja“ na-
prieč rozmanitými chronotopmi je vskutku „bludná“ – Rojko stráca základnú 
telesnú orientovanosť. Skôr sa ocitá v akomsi veľkom predstavení, ktoré in-
scenuje (poza jeho chrbát) jeho šialená myseľ. 
 Diskontinuita chronotopovej výstavby textu – diania, nazeraného cez priz-
mu postavy Rojka – začína ešte „na slobode“, pred sekvenciou Rojkovho po-
bytu v blázinci. Napríklad Rojko navštívi svoj objekt túžby, pani Oľgu, v jej 
byte. Chronotopová ruptúra (označená aj graficky rozdeľovníkmi) signifikuje 
výpadok Rojkovho vedomia: „Pokročil k nej odhodlane a vtisol jej na ružovú 
teplú rúčku horúci bozk. Zatočil sa s ním svet. Nastaly divoké závody lásky, 
bláznivá behačka okolo okrúhleho stolu salónu. / – – – – / Tvár ovial mu čer-
stvý vánok. Našiel sa jakoby zázrakom zase na Karlovom námestí. Jeho žena, 
bľadá a smutnovážna viedla ho pod pazuchu rozvíjajúcim sa parkom“ (s. 119).
 
 
 Práve už spomínaná výstavba časopriestoru v Kompišovom texte je jed-
ným z epických indikátorov, že Rojkove „lety“ majú charakter blúznenia: 
„Časoprostorová koherence, pořádající se okolo ,zdeʻ, se zhroutila a zůstal jen 
chaos následných ,zdeʻa izolovaných ,nyníʻ.“86 Takáto výstavba časopriestoru 
v texte je vytváraná pretržitým chronotopovým charakterom, keď sa Rojko 

82  LONDON, Jack: Stopami minulých životů (The Star-Rower). Zv. I. Praha : Nakladatel B. Kočí, 1922, 
s. 95.

83  Tamže, zv. 2, s. 25.
84  Porov. tamže, s. 25 – 26.
85  LONDON, Jack: Mořský vlk. Praha : Státní nakladatelství, 1959, s. 336.
86  FOUCAULT, Michel: Psychologie a duševní nemoc. Praha – Liberec : Dauphin, 1997, s. 26.
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z jedného chronotopu odrazu – nevediac ako – ocitne v úplne odlišnom chro-
notope. Indikuje pretržitý spôsob Rojkovho vnímania (keďže dej je podávaný 
z jeho perspektívy), jeho dezorientáciu v mieste, čase i situácii,87 duševný 
život v chaose „následných ,tuʻ a izolovaných ,terazʻ“. Táto pretržitosť chro-
notopovej výstavby sa najvypuklejšie realizuje práve v sekvencii Rojkovho 
pobytu v blázinci. Napríklad Rojko zažíva v pivniciach kruté boje „zpupných 
Germánov“ so Slovanmi, po čom nasleduje ruptúra medzi chronotopmi: „A 
zrazu zmenilo sa kúzlom všetko. Kozmický pútnik našiel sa na palube akejsi 
obrovskej vzducholodi [...] Vzducholoď brázdila závratnou rýchlosťou sviš-
tiaci vzduch, vrhajúc do oblačných priestorov – kozmický pútnik videl to zre-
teľne, dívajúc sa von zamrežovaným oknom – nádherné široké pásy svetelnej 
žiary“ (s. 164). Syntagmaticky nasleduje ďalšia chronotopová ruptúra: „A ra-
zom stíšilo sa všetko, nastala hlboká tma, v ktorej zasvitlo tlumené svetielko. 
A na príšerných hrobových ložiach počaly sa dvíhať jedna za druhou osmahlé 
a žlté i bezkrvne biele hlavy umrlcov“ (s. 165). A ďalšia ruptúra: „Našiel sa 
v tmavej sieni. Okolo drevených stolov na dlhých laviciach sedely záhadné po-
stavy“ (tamže). Tieto ruptúry indikujú transformáciu Rojka z údajne božského 
absolútneho subjektu (keď iba s pomocou vlastnej vôle lietal vesmírom), kto-
rým sa cíti byť, na subjekt „vrhnutý“, ktorý sa odrazu niekde bez vlastnej vôle 
ocitá („Našiel sa v tmavej sieni“). Ne-ja sa tu už bezvýhradne nepodriaďuje 
Rojkovej vôli: práve k tomuto poznaniu (a jeho akceptácii) mieri jeho ozdrav-
ný pobyt v blázinci – k akceptácii, prijatiu reality, nezávislej od jeho vôle. 
Keďže sa ocitá v chronotopoch, ktoré si sám vlastnou vôľou nevolí, nemôže 
byť absolútnym subjektom. Skôr, než by bol režisérom svojich kozmických 
letov (kam sa chcel svojím „nadčlovečenstvom“ spočiatku situovať), stáva 
sa užasnutým divákom šialeného predstavenia. Pretržitosť chronotopovej vý-
stavby, náhlosť Rojkovho „ocitania sa“ v rozmanitých chronotopoch indikuje 
jeho priestorovú dezorientovanosť. Prostredie blázinca naňho dolieha – a text 
ukazuje, ako sa Rojkovo šialenstvo snaží „prepisovať“ chronotop blázinca: 
Rojko síce letí kozmickou vzducholoďou, pozerá však z nej von cez zamre-
žované okno (mreže akiste patria oknu blázinca). Podobne hrobové postele 
s umrlcami, ktoré Rojko „vidí“, sú pravdepodobne postele s pacientmi – práve 
takto býva v psychiatrickej literatúre opisovaný fenomén dezorientácie pa-
cienta: „Pacienti napr. nevedia, že sú alebo prečo sú držaní v nemocnici, ne-
poznajú ošetrujúcich lekárov ako takých a domnievajú sa, že majú dočinenia 
s farármi, richtármi alebo starými známymi.“88

 Celkovo opis blázinca cez Rojkovu naratívnu (a epistemologickú) prizmu 
je dôsledne budovaný metódou ozvláštnenia (Šklovskij), z Rojkovej nerozu-

87  Porov. BLEULER, Eugen – BLEULER, Manfred: Učebnica psychiatrie. Trenčín : Vydavateľstvo F, 
1998, s. 79.

88  Tamže.
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mejúcej perspektívy. Temná izba blázinca, ako sme už citovali vyššie, sa mu 
zdá byť desivým podsvetím s katafalkmi, na ktorých spočívajú kvíliaci umr-
lci: „Jeho užaslému zraku zjavil sa gigantický obraz hrúzy. / Nad komôrkou 
svojho hrobu týčilo sa do výšky, jako by chcelo dosiahnuť hlavou firmament, 
telo v bielom rubáši, blýskavých očí, so strhanými rysmi vo voskovežltej tvá-
ri. [...] S bľadého vysokého firmamentu žiarilo na umrlcov, namáhajúcich sa 
márne opustiť lože hrobu, jakési veliké podzemné slnce, žiariace jasne, ale 
nehrejúce osvetľujúce do posledných kútov príšerné javište hrobových hrúz. 
/ Kozmický pútnik sa striasol desom strašného poznania. / Veď je to nový 
obraz Golgaty! – svitlo mu v hlave v tej velebnej dramatickej chvíli“ (s. 155).
 V tejto fáze interpretovania textu už môžeme rozlíšiť v epickej štruktúre 
tohto románu dva typy halucinačných motívov: jednak čisté halucinácie – 
vízie (ako astrálne lety, hviezdne lety, apokalyptické vízie Prahy) a na strane 
druhej halucinačne interpretované, „prepisované“ reálne dianie (ako napríklad 
vyššie citovaná sekvencia Rojkovho „ozvláštneného“ vnímania prostredia 
blázinca). 
 Práve vtedy, keď sa vonkajší svet prestáva podriaďovať Rojkovej vôli a za-
čína naňho doliehať, k Rojkovmu halucinovaniu sa pridáva aj paranoja: keď 
ho prehliada jeho známy lekár (ktorého spoznáva), dr. Kopečný, upodozrieva 
ho, že ho lekár s nečistými zámermi hypnotizuje. Rovnako upodozrieva svoju 
manželku, že sa spriahla s lekárom a spoločne chcú Rojka zničiť: „Starý lišiak 
ho hypnotizuje. Už-už ho uspával?! Prečo a načo?! [...] Zimnične tekavé oči 
Miloslava Rojku shliadly u stolu – ženu, vlastnú ženu, milovanú družku života, 
ktorá sa prizerá nečinne k jeho mukám! Stojí a prizerá sa pokojne k tomu, jako 
ho premáha, uspáva vychytralý šalbiar či zločinec!! [...] Čo sa s ním deje?! 
Chcú ho umŕtviť, či mu pomáhajú?!“ (s. 137). 
 Začína nadobúdať presvedčenie, že tváre známych ľudí sú len masky, pod 
ktorými sa skrývajú nepriatelia: „[...] nepopudzoval proti sebe toho, čo stojí 
nad ním: smrtiteľa v maske lekára-priateľa“ (s. 138). „To k tebe, môj milý, 
neprichodia ľudia, iba príšery s ľudskými maskami“ (s. 146). „Každá tvář, ať 
cizí nebo důvěrně známá, je jenom maska, maska pronásledovatele.“89 Spy-
tuje sa sám seba, či je jeho žena obeťou zločinného lekára, alebo je s ním aj 
ona spriahnutá (porov. s. 139). Neskôr už svoju manželku pokladá za mŕtvu 
a tá, ktorá za ním prichádza, je podľa neho „šalobný prelud, vykúzlený tvojimi 
odporcami, ktorými ťa lákajú do temného podsvetia“ (s. 147).
 Paranoja ho úplne odtŕha od reálneho druhého, deštruuje v subjekte jeho 
apriórnu otvorenosť voči druhému, jeho dialogickú štruktúru ja-ty. Celkovo, 
„blud sa týka vlastného postavenia medzi ľuďmi. V blude je toto postavenie 
groteskne zdeformované a vzťahy k druhým ľuďom sú zásadným spôsobom 

89  FOUCAULT, Michel: Psychologie a duševní nemoc. Praha – Liberec : Dauphin, 1997, s. 69.
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otrávené. V blude sa chorý do značnej miery vylučuje zo spoločenstva 
s druhými“.90 Keď Rojka v blázinci lekári nútia piť vodu a užívať lieky, v duši 
Rojka sa ozve varovný hlas: „Chcú ťa otráviť!“ (s. 179). Počiatočný eufo-
rický stav „geniálneho“ „absolútneho subjektu“, lietajúceho len vďaka svo-
jej vlastnej vôli, sa takto mení na permanentne prežívané peklo, boj s ne-ja, 
vonkajškom – s ne-ja, ktoré chcel Rojko do seba plne vstrebať a učiniť 
poslušným svojej vôli. Paranoja ako bludné presvedčenie sa totiž striktne 
viaže s velikášstvom, ako ukázal Freud na prípade predsedu senátu Schre-
bera: „[...] väčšina paranoických prípadov prejavuje znaky velikášstva a [...] 
velikášstvo samo môže utvoriť paranoju“.91 V Rojkovom prípade platí práve 
táto druhá alternatíva. Paranoja „krystalizuje v pseudologické jednotě témat 
velikášství, pronásledování a odškodnění“.92 Znamená to, že „pronásledovací 
manie je tudíž sekunderním klamem, jehož účelem je vyložiti a odstraniti spor 
mezi šalebnou domněnkou a tlakem faktů“.93

 Rojko však predovšetkým „rojčí“, čiže halucinuje. V „chronickej haluci-
načnej psychóze“ však tiež „téma velikášství nakonec pohltí všechna téma-
ta ostatní v jakési dětinské exaltaci vlastní osoby; tato psychóza je udržová-
na především halucinacemi“.94 V paranoji sa tiež nezriedka vyskytujú vízie 
o konci sveta, ako Freudovi ukázal prípad sudcu Schrebera95 – takto môžeme 
vidieť, ako sa množstvo dielikov Rojkovho šialenstva pekne skladá a zapadá 
do seba aj z hľadiska ich psychiatrického opisu a vytvára spolu istý mecha-
nizmus.
 Pomerne presnú predstavu o vnútornom prežívaní paranoje mohla v tej dobe 
okrem iného poskytnúť aj v práci Génius a šialenstvo Cesareho Lombrosa in 
extenso citovaná výpoveď paranoika Farinu, ktorý zavraždil istú starenu a vy-
rozprával tento príbeh zo svojej vlastnej, paranoidnej perspektívy: túto ženu 
„pokladal [...] za hlavnú veliteľku svojich neviditeľných nepriateľov, ktorých 
hlasy ho neustále prenasledovali“.96

 Boj „veľkého čarodeja“ so silami temna je vo svojej obraznej textúre tiež 
hojne dotovaný kultúrnymi odkazmi. Hľa, Rojkovo apokalyptické proroctvo: 
„Nad priepasťou zívajúceho inferna zahučia čarodejné melodie, zažiaria a za-
ligotajú sa kúzelné svetlá, zavíri omamný tanečný rej tisícov svodných strídžat 
[...] Univerzálna ,Walpurgisnachtʻ na velejavišti sveta!“ (s. 144). 

90  BLEULER, Eugen – BLEULER, Manfred: Učebnica psychiatrie. Trenčín : Vydavateľstvo F, 1998, s. 63.
91  FREUD, Sigmund: Chorobopisy. Bratislava : Danubiapress, 1994, s. 317.
92  FOUCAULT, Michel: Psychologie a duševní nemoc. Praha – Liberec : Dauphin, 1997, s. 11.
93  FORSTER, V.: Duševní poruchy a jich léčení. Psychopatologie a psychoterapie. Praha : Nákladem 

Gustava Voleského, 1926, s. 137.
94  FOUCAULT, Michel: Psychologie a duševní nemoc. Praha – Liberec : Dauphin, 1997 , s. 11.
95  Porov. BHABHA, Homi K.: Miejsca kultury. Kraków : Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 

2010, s. 98.
96  LOMBROSO, Cesare: Geniusz i obłąkanie. Warszawa : PWN, 1987, s. 158.
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 Za Rojkom napríklad do jeho bláznovskej cely prichádza aj samotný Dia-
bol, nasadiac si „naivnú masku“ (s. 146) zdravotného radcu dr. Šilhavého. 
Podstatnou zmenou oproti predchádzajúcej manichejskej „dvojjedinosti“ Spa-
siteľa a Diabla v jedinej Rojkovej osobnosti je, že „Diabol“ teraz stojí oproti 
Rojkovi ako protivník, nepriateľ, ne-ja. 
 Ďalší progres Rojkovho šialenstva sa uberá po cestách klasických motívov 
šialenstva. Napríklad začína nadobúdať podozrenie, že je mŕtvy (s. 151) a oci-
tol sa v pekle. Neskôr sa v texte tento motív desivo reinterpretuje v skrytom 
odkaze na Poeovu poviedku Zaživa pochovaný a Dostojevského poviedku 
Bobok. Oproti Poeovej poviedke ponúka Kompiš tú transformáciu, že Rojko 
je pochovaný ako mŕtvy, no so stálou prítomnosťou vedomia, „ztýraného Ja“ 
(s. 176): „Premokne do niti, cítil to. Premokne a bude hniť tu, pod Olšanmi, 
kam ho pochovali. Oplače ho žena, dcérka, i uspokoja sa, čas zahojí rany 
ich srdca, zabudnú naň priatelia, známi. Iba on sa bude zožierať pod žltou 
olšanskou prsťou, pri plnom vedomí, bezmocný [...] Bude hniť, rozkladať sa 
s pálčivou túžbou v srdci za životom a jeho radosťami, trpiac nad pomyslenie 
hrozne“ (tamže). Neskôr sa ocitá pred zborom „veľduchov-čarodejov“ (zrejme 
pred lekárskym konzíliom), v ktorých spoznáva Einsteina, Dostojevského či 
Nietzscheho... Opäť sa objavuje motív pozvánky od prezidenta – Rojko zdan-
livo precitá a jasne si uvedomuje: „Áno, je na Hrade, prezidentovým hosťom. 
A produkuje sa pred ním a jeho družinou“ (s. 173). Mimochodom, tento ini-
ciálny motív pozvánky od prezidenta sa v románe nijako nevysvetlí: či išlo 
o nejakú rutinnú audienciu úradníkov u prezidenta alebo trebárs o žart... 
 V ďalšom progrese šialenstva už Rojko schizofrenicky blúzni o rasách a ná-
rodoch, ocitá sa v zajatí Teutonov a všade sa rozlieva „smrtonosná nemecká 
záplava“ (s. 177). Následne sa zemetrasením prepadne „do garážnej pivnice 
pod svojím bytom a upadol tam do rúk nemeckých záškodníkov, vŕtajúcich sa 
podzemnou cestou jako jedovaté červy do útrob Slovanstva“ (s. 180). Rojko sa 
takto vo svojich predstavách stáva „titánskym strážcom Slovanstva“ (s. 190), 
Titánom zápasiacim „s celým Germánskym svetom“ (s. 184). V rámci tohto 
politického blúznenia začína počuť hlasy – a to hlasy súvekých slovanských 
politických dejateľov, ktorí sú mu nápomocní pri jeho misii: „[...] začul jas-
ne a zreteľne hlasy Kramářa, Hodžu, Švehlu, Pilsudského: / ,Sme na stráži! 
Počujeme!ʻ / A do priateľsky teplých hlasov zapadaly celým sborom ďalšie: 
/ ,Poču-je-je-me-e-e-e-e!ʻ“ (s. 215).
 Gilles Deleuze opisuje tento typ schizofrenického delíria na príklade už spo-
mínaného predsedu senátu Schrebera – a je symptomatické, že práve túto zložku 
Schreberovho delíria Freud vo svojej (samozrejme, oidipovskej) analýze ob-
chádza: „Memorandum prezidenta Schrebera, ať už byl paranoik, či schizofre-
nik, je cosi jako rasové, rasistické, historické delirium. Jeho blouznění zahrnuje 
celé kontinenty, kultury a rasy. [...] jsme se nikdy nesetkali se schizofrenickým 
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blouzněním, které by v první řadě nebylo rasové, rasistické, politické, které ne-
zabíhá do dějin [...] Skutečným problémem deliria jsou mimořádné přechody 
mezi pólem takříkajíc reakčním, čo dokonce fašistickým typu ,patřím k nadřa-
zené raseʻ – což se objevuje ve všech paranoidních bludech – a pólem revoluč-
ním: Rimbaud, který říká ,jsem podřadné plemeno na věkyʻ.“97 Opäť môžeme 
konštatovať, že Kompišov spôsob reprezentácie šialenstva sa značne zhoduje 
s reprezentáciou šialenstva v špecializovaných diskurzoch.
 Spôsob, akým Rojko bojuje so svojimi nepriateľmi, je jeho vyžarovanie: 
„musí ich ovládnuť papršlekmi svojho modzgu“ (s. 185), vsávaním energie  
(s. 186), čiže je to vôľové, hypnotické pôsobenie.
 Transformuje sa i jeho spôsob lietania: lety sa z čisto voluntárnych hviez- 
dnych letov (len za pomoci Rojkovej vôle) menia na lety kombinované, vôľové 
s podporou technického prostriedku – vzducholode. Nie je to tak, že by Rojko 
vo svojej halucinácii nasadol na vzducholoď, ale spolu s touto halucinovanou 
vzducholoďou vytvára kyborgovský systém telo-stroj. Rojko sa fantazmatic-
ky svojím telom doslova napája na vzducholoď: „A namontujúc si na svaly, 
nervy, ba i drôtenú vložku vlastného loža šnôry a drôty a vpíjajúc sa do svetel-
ných pruhov a drôtených konštrukcií, vyplňujúcich vzdušné priestory, zmocnil 
sa veliký čarodej razom ohromného balónu. S istotou hlavného kormidelní-
ka počal drnkať prsty zprvu celkom ľahúčko, potom čo raz energickejšie na 
okraje postele a konce drôtenej vložky, pociťujúc s absolútnou istotou báječný 
vzájomný kontakt s súhru jednotlivých súčiastok celého toho komplikovaného 
mechanizmu“ (s. 187) – mechanizmu, ktorého súčasťou je on sám. Podobne 
ako sa v počiatočných fázach šialenstva jeho „ja“ rozlievalo aj do ne-ja, v tejto 
fáze sa vylieva za svoje hranice jeho telo, Rojko sa cíti byť telesne súčasťou 
mechanizmu stroja.
 Neskôr sa zasa jeho „ja“ začína prevteľovať, obsadzovať iné identity (samo-
zrejme, v súlade s velikášskym bludom to budú identity géniov): „[...] tvoje 
,jaʻ poletí závratnou rýchlosťou v diaľ, vteľujúc sa v geniov [...] prechádza-
júc modzgom a srdcom kráľov, Michal Angelov, Juliov Caesarov, Platonov, 
Dostojevských i velezločincov, – Antikristov. Tvoja prapodstata, tvoje životné 
fluidum preletí äonmi a miliony existencií“ (s. 191). Rojkovo prevteľovanie 
sa (resp. jeho fantazma) je teda striktne podriadené organizačnému princípu 
jeho psychiky – velikášskemu bludu, na rozdiel napríklad od Londonovho 
Tuláka po hviezdach, ktorý sa vteľuje do svojich minulých životov a epic-
ky ich zažíva, alebo na rozdiel od hrdinu iného Londonovho románu, Pred 
Adamom (1906), v ktorom súčasný civilizovaný človek sníva o živote svojho 
vzdialeného predka z prvobytných čias (čo je úkaz vysvetliteľný iba dedičnou 
pamäťou). 

97  DELEUZE, Gilles: Pusté ostrovy a jiné texty. Praha : Herrmann & synové, 2010, s. 265.
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 V ďalšej fáze – posadnutý fixnou ideou vlastného znovuzrodenia (čo opäť 
treba pripísať na vrub velikášskemu bludu) – sa stáva neľudskou entitou, zr-
nom: „Prechádzal závratne skvelou metamorfozou, prepadávajúc sa s plo-
chy na plochu, pociťujúc znovu a znovu velebnejásavú slasť zrodenia. Preží-
val existenciu zrna [...] A zrazu cítil, že je jedným z bujných zelených stebiel 
obilného lánu“ (s. 194). Takáto strata „ja“ a vnímanie súnaležitosti so všet-
kým, s celkom univerza, sa vyskytuje v zmenených stavoch vedomia. No aj 
táto Rojkova predstava stávania sa zrnom je generovaná hlavným organizač-
ným princípom jeho šialenstva, velikášskym bludom – v kultúrnom symbole 
semena/zrna je totiž prítomný význam znovuzrodenia: „Zrno musí nejprve 
zemřít, aby se mohlo proměnit v nový život.“98 Rojko bude teda podľa svojej 
fantazmy tak ako zrno znovuzrodený.
 
 
 Literárna reprezentácia šialenstva v Kompišovom románe značne koreš-
ponduje s tým, ako takýto typ šialenstva opisovala dobová psychologická 
a psychiatrická veda. Jedným z hypotetických zdrojov či prameňov – v kaž-
dom prípade však nespochybniteľnou paralelou – je zvnútra opísaný prípad 
nervovej choroby od bývalého predsedu saského senátu dr. Daniela Paula  
Schrebera Pamäti nervove chorého z roku 1903. Prípad dr. Schrebera 
podrobne analyzoval z hľadiska svojej psychoanalytickej teórie Sigmund 
Freud v chorobopise Psychoanalytické poznámky k autobiograficky popísané-
mu prípadu paranoje (Dementia Paranoides) z roku 1911. Mnoho motívov zo 
Schreberovho prípadu nachádzame aj v Rojkových blúzneniach. Aj Rojko si 
podobne ako Schreber (avšak s menšou dôslednosťou a invenciou) vybudoval 
„teologicko-psychologický systém“ s jeho prvkami „v ich zdanlivej (bludnej) 
súvislosti“.99 Rojko má tak ako Schreber spasiteľský blud, i keď v menšom 
meradle: Schreberov spasiteľský blud sa odohráva na kozmologickej úrovni 
spasenia sveta, zatiaľ čo Rojko má svet spasiť skôr na úrovni politicko-filo-
zofickej (tým, že odhalí svetu svoju geniálnu „filozofiu“). Aj Rojko, tak ako 
Schreber, schizofrenicky blúzni o národoch a rasách,100 má tiež apokalyptické 
vízie, presvedčenie o zániku sveta, súvisiace s paranojou.101 S motívom zániku 
sveta súvisí práve spasiteľský komplex, presvedčenie o svojej povolanosti 
tento svet zachrániť. Vyžarovanie, pôsobenie lúčmi je tiež ďalším častým 
motívom šialenstva: Rojko sám pôsobí svojimi lúčmi, u Schrebera je to oplod-
nenie božími lúčmi.102

98  HERZOG, Edgar: Psýché a smrt. Brno : Emitos, 2012, s. 92.
99  FREUD, Sigmund: Chorobopisy. Bratislava : Danubiapress, 1994, s. 276.
100  Porov. tamže, s. 278.
101  Porov. tamže, s. 314 – 316.
102  Porov. tamže, s. 275.
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 Môžeme preto vidieť, že Kompišova literárna reprezentácia šialenstva 
nie je ľubovoľná, „vymyslená“, ale pomerne striktne sa pridŕža reprezentá-
cií šialenstva v dobovej psychiatrickej literatúre, pričom preberá ich obraznú 
(imaginatívnu) zložku (motívy, predstavy, presvedčenia) a interpretačno-ana-
lytickú zložku (psychoanalytický či psychiatrický diskurz diagnóz a etiológie) 
vynecháva. To je pomerne logické, keďže ide o literárny text, ktorý nemá 
za účel vysvetliť, ale ukázať, predviesť, performovať. Kompišov román ťaží 
z dobových reprezentácií šialenstva v psychoanalytickom a psychiatrickom 
diskurze práve tie zložky, ktoré sú zaujímavé z hľadiska literárnej obraznosti. 
Popri parodickej vrstve svojho textu hľadá v šialenstve, v jeho bludných (a 
teda tropologických) spojeniach aj istú jeho „poéziu“.
  
 
 Ako vieme, že Rojkove duševné stavy sú šialenstvom, a nie ozajstným mys-
tickým nahliadnutím? Odkiaľ vieme, že údajne astrálne lety tohto „kozmic-
kého pútnika“ (s. 164) sú výplodom šialenstva, a nie skutočnými astrálnymi 
letmi, ako je to u Londonovho Tuláka po hviezdach?
 Modelový čitateľ to vie vďaka literárnej metóde reprezentácie týchto 
motívov. Indikuje to predovšetkým rozprávačská pozícia – trhlina medzi roz-
právačom a postavou, Rojkom. Práve táto ruptúra je priestorom, odkiaľ do tex-
tu vniká prúd šialenstva. Dištancia rozprávača od postavy Rojka sa dosahuje 
predovšetkým figúrou irónie – tento „pohyb irónie“ totiž štruktúru výpovede 
„zdvojuje a rozpoľuje“.103 Rozprávačská pozícia je subjektívna er-forma, ktorá 
podáva dianie predovšetkým z perspektívy Rojka. Z tohto dôvodu ani nemôže 
rozlišovať medzi jeho vnútrom a vonkajškom, medzi jeho halucináciami 
a reálnym svetom. Že však postava Rojka nie je čistým reflektorom (Stanzel), 
z ktorého perspektívy by bolo bezo zvyšku podávané všetko dianie, naznaču-
jú predovšetkým na ploche celého textu neustále opakované ironické autorské 
perifrázy, prívlastky Rojka. Vyberáme len námatkovo: „mudrc“ (s. 115), „uni-
verzálny filozof“ (s. 98), „nastávajúci prorok-filozof“ (s. 44), „geniálny filozofe, 
najskvelejší básniku, zázračný mysliteľu“ (s. 129), „prorok-kúzelník“ (s. 129), 
„nadčlovek“... Jemná irónia presvitá aj z motívu, keď sa velikášsky ctibažný 
Rojko prechádza po Prahe a posledný raz (podľa neho) si vychutnáva anonymi-
tu – práve on, ktorý vyjsť z anonymity tak veľmi túži! „Posledný raz prechodí 
sa večerne krásnou Prahou jako neznámy človek, nebudiaci na uliciach verej-
nej pozornosti. Naposledy ssaje do seba nerušene vzduch voľnosti súkromníka, 
ktorý je dosiaľ uchránený špinavého bodavého dotyku širšieho sveta. Ach, os-
tatná intímna chvíľka nepovšimnutosti, jaká si blaživá, krásna!“ (s. 101). 

103  FOUCAULT, Michel: Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura. Warszawa : Fundacja Aletheia, 
1999, s. 76.
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 Táto dištancia medzi rozprávačskou pozíciou a postavou dobre vynikne pri 
konfrontácii Kompišovho románu s textom, ako je Strindbergovo Inferno. In-
ferno je text písaný v prvej osobe, v ktorom sa konštituuje autobiografický 
subjekt – v závere totiž pisateľ vlastný text verifikuje vo vzťahu k iným svojim 
textom: „Ak čitateľ zapochybuje o mojom závere a bude ho pokladať za pri-
veľmi pesimistický, nech si prečíta moju autobiografiu Slúžkin syn a Bláznovu 
obhajobu (Paríž 1895). Čitateľ, ktorý sa nazdáva, že som si všetko vymyslel, 
môže nazrieť do môjho denníka, ktorý si vediem deň čo deň už od roku 1895  
– táto kniha je iba rozšíreným a usporiadaným výňatkom.“104 V Strindber-
govom texte sa protagonistovi prihodí množstvo čudesných udalostí, zhôd 
a koincidencií a on im pripisuje význam. Ukážeme pars pro toto aspoň tri 
typy takýchto udalostí. Jedným typom je signatúra Neviditeľného vo veciach 
a vzťahoch udalostí: „Nato sa rozpúta výstup, ktorý bez akejkoľvek pochyb-
nosti vyvolala šikovná ruka Neviditeľného, lebo bol zosnovaný pridobre na 
to, aby vo mne zanechal akékoľvek podozrenie, že ide o intrigu zo strany ľudí, 
ktorým som bol úplne neznámy.“105 Druhým je paranoidná signifikácia: „V tom 
istom čase však aj moji priatelia z crémerie zmenia voči mne správanie a v ich 
narážkach a kradmých pohľadoch sa prejavuje zákerné nepriateľstvo.“106 Tre-
tím sú záhadné koincidencie: „V penzióne sa dejú veci, ktoré ma znepokojujú. 
Deň po mojom príchode objavím na čiernej tabuli v predsieni, kam sa vešajú 
kľúče od izieb, list adresovaný pánu X., študentovi, ktorý sa volá rovnako ako 
moja manželka. Na známke je poštová pečiatka Dornachu, tak sa volá rakúska 
dedina, kde žije moja manželka s naším dieťaťom. Ale keďže som si istý, že 
v Dornachu nie je nijaký poštový úrad, zdá sa mi to záhadné.“107 Závisí pre-
dovšetkým od kódu recepcie (aj historického, ako sme už ukázali), či bude 
čitateľ dešifrovať text ako zápis šialenstva, alebo bude udalosti v ňom opísané 
vnímať ako „zásah vyššieho sveta“.108

 Ďalším indikátorom šialenstva je charakter postavy Rojka, jeho podriadená 
úradnícka pozícia a evidentné velikášske bludy, ktoré sujetovo predchádzajú 
jeho halucinačným letom. A potom ešte aj povaha samotného Rojkovho šia-
lenstva: nie je to šialenstvo v jeho transgresívnom charaktere, nie je singula-
ritou. Naopak, je to – napriek velikášskym Rojkovým ambíciám – šialenstvo 
značne všedné, klinicky opísateľné: velikášsky blud, psychóza, strata reality, 
schizofrénia, paranoja, erotické fantázie – tiež vychádzajúce z dobových „no-
vopohanských“ téz o prežití monogamie (s. 120): spomeňme si napríklad na 
Jungov zástoj v tejto oblasti. Je to šialenstvo, ktorého mechanizmus spočíva 

104  STRINDBERG, August: Slúžkin syn. Inferno. Osamelý. Bratislava : Tatran, 1988, s. 414. Porov. tiež s. 
371, kde Strindberg o svojom texte hovorí, že „nie je románom“.

105  Tamže, s. 334.
106  Tamže, s. 316.
107  Tamže, s. 319.
108  Porov. tamže, s. 325.
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v bludnom poprepájaní kultúrnych kódov. Samo takto vytvára svoj vlastný 
kód, ako túto historickú transformáciu od čias Freuda opisuje Michel Fou-
cault: „Od Freudových čias prestalo byť západné šialenstvo jazykom, pretože 
sa stalo zdvojeným jazykom (jazykovým systémom, ktorý jestvuje iba v reči; 
rečou, ktorá vypovedá len jazykový systém) – to znamená, matricou jazyka, 
ktorý, v prísnom slova zmysle, nič nehovorí.“109

 Celé Rojkovo šialenstvo, rojčenie a halucinovanie je situované v symbolic-
kom poriadku, nikdy sa nekonfrontuje s vtrhnutím Reálna – napokon, samo 
je motivované túžbou zaujať v symbolickom poriadku privilegovanú (spasi-
teľskú až božskú) pozíciu. Preto má toto šialenstvo homologický charakter 
s Rojkovou „univerzálnou filozofiou“ (o ktorej „pozošívanom“, intertextuál-
nom charaktere už bola reč). Napokon, veď práve táto „filozofia“ bola jed-
ným z prvých krokov k tomuto šialenstvu (v spojení s presvedčením o vlastnej 
genialite práve na základe tejto „filozofie“). Vo svojich delirantných víziách 
stretáva aj mytologické postavy, napríklad Gorgonu („Staršia s haditými dlhý-
mi rusými vlasmi“, s. 132). 
 Zvnútra subjektu (a v prípade Kompišovho románu: z hľadiska fokalizácie 
postavy Rojka) sa pomätenosť dá (v rámci dobových psychiatrických teórií) 
identifikovať aj v onej tvrdošijnosti zotrvávania subjektu pri fixnej idei, kto-
rá odoláva akémukoľvek racionálnemu spochybneniu. V takýchto prípadoch 
„pomatenost nemocného nemůžeme hledati v porušení jeho rozumových sil 
vůbec, ale v odporu, který klade chorobná myšlenka rozumnému zpraco-
vání“.110 Rojko ani na okamih nezapochybuje o svojej genialite, svojom spasi-
teľskom poslaní. Pripomeňme, že vo Foucaultovej interpretácii Descarta bola 
práve pochybnosť tou procedúrou, ktorá podľa Descarta vylučovala z cogita 
šialenstvo; procedúrou, ktorá konštituovala subjekt ako mysliaci: „Šialenstvo 
je vylúčené subjektom, ktorý pochybuje. Vzápätí sa ukáže, že je vylúčené, že 
by nemyslel a nejestvoval.“111 „Tak teda šialenstvo zmizlo zo samotnej praxe 
Rozumu.“112 Rojko je šialený z hľadiska pozície racionalistického (kartezián-
skeho) subjektu, pre ktorý je konštitutívnou procedúra pochybovania – pre-
tože v kontraste voči tomu, „k podstate bludu patrí jeho neotrasiteľnosť“,113 
chorý nepociťuje potrebu testovať svoj blud v konfrontácii s realitou. Rojkovo 
šialenstvo je – nazerané cez túto prizmu – jeho stav bez pochybnosti, bez 
pochybovania o vlastných bludoch. Posadnutosť jeho základnou, privilego-
vanou fixnou ideu, ktorá je absolútne nespochybniteľná, potom spôsobuje, 

109  FOUCAULT, Michel: Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura. Warszawa : Fundacja Aletheia, 
1999, s. 157.

110  FORSTER, V.: Duševní poruchy a jich léčení. Psychopatologie a psychoterapie. Praha : Nákladem 
Gustava Voleského, 1926, s. 136.

111  FOUCAULT, Michel: Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu. Warszawa : PIW, 1987, s. 54.
112  Tamže, s. 55.
113  BLEULER, Eugen – BLEULER, Manfred: Učebnica psychiatrie. Trenčín : Vydavateľstvo F, 1998, s. 63.
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že subjekt stráca zmysel pre skutočnosť (a tým aj kontakt a dorozumenie sa 
s ostatnými ľuďmi), a teda sa prepadá do šialenstva: „Člověk ztrácí smysl pro 
skutečnost a stává se pomateným, ztratil-li tuto schopnost srovnati určitou 
domněnku s ostatními svými myšlenkami a důkazy plynoucími z celé životní 
zkušenosti.“114 Bránu šialenstva na tejto úrovni odomyká predovšetkým odde-
lenie sa subjektu od druhého (od druhého ako apriórnej štruktúry), a tým od 
sveta, konštituovaného druhými. Je to strata spoločného sveta: svet takéhoto 
šialenca akoby „cele spadal do oblasti jakési patologie víry jako mezilidského 
postoje: společenské kritérium pravdy (,věřit tomu, čemu věří jiníʻ) ztratilo 
pro nemocného platnost; a tento svět, zbavený nepřítomností bližního před-
mětné pevnosti, se pak otevírá celému univerzu symbolů, přeludů, úzkostných 
představ; svět, v němž uhasl pohled bližního, se stává prostupným pro halu-
cinace a bludy“.115 Je príznačné, že Rojkovo nasmerovanie k znovuzískaniu 
duševného zdravia začína práve vtedy, keď zatúži po svojej manželke ako po 
druhom (a manželka vtedy prestáva byť len figúrkou jeho paranoidného pred-
stavenia, znakom v rámci paranoických predstáv), a práve vtedy aj zatúži po 
konkrétnych „drobných veciach“ tohto sveta (pozri citát nižšie). 
 Ba dokonca, podľa Derridu (v štúdii Cogito a dejiny šialenstva) a následne 
Žižeka je „prvkom šialenstva“ charakterizovaná už samotná karteziánska sub-
jektivita, a tento prvok šialenstva je práve ono odštiepenie sa subjektu od sveta, 
„ono sebe-stažení cogita do sebe, zatemnění světa“116: „Když Hegel vymezuje 
šílenství jako stažení se z daného světa, uzavření duše do sebe, její ,kontrakciʻ, 
přetnutí jejích vazeb k vnější realitě.“117 Podľa Žižeka toto stiahnutie zname-
ná „přerušení vazeb k Umwelt, konec vnoření subjektu do bezprostředního 
přirozeného prostředí“118 a je práve onou radikálnou pochybnosťou o všet-
kom (aj o svete), redukciou na cogito, ktorou musí cogito prejsť.119 Oproti 
heideggerovskému bytiu-vo-svete (neprekročiteľnej zakotvenosti v konkrét-
nom a náhodnom životnom svete120) Žižek odpovedá na fenomenologickú 
otázku, „jak se subjekt může vymanit ze svého konkrétního životního světa a 
(nesprávně) vnímat sebe sama tak, že je netělesným racionálním jednatelem: 
k tomuto vymanění může dojít pouze proto, že od samého začátku je v subjek-
tu něco, co mu brání, aby se plně začlenil do kontextu svého životního světa, 
a toto ,něcoʻ je samozřejmě nevědomé a působí jako psychický stroj, který 

114  FORSTER, V.: Duševní poruchy a jich léčení. Psychopatologie a psychoterapie. Praha : Nákladem 
Gustava Voleského, 1926, s. 129.

115  FOUCAULT, Michel: Psychologie a duševní nemoc. Praha – Liberec : Dauphin, 1997, s. 35.
116  ŽIŽEK, Slavoj: Nepolapitelný subjekt. Chomutov : Nakladatelství L. Marek, 2006, s. 73.
117  Tamže, s. 41.
118  Tamže.
119  Tamže.
120  Tamže, s. 72.
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se neřídí požadavky ,principu realityʻ.“121 Táto základná štruktúra subjektu 
vôbec umožňuje Rojkovi poprieť realitu, odtelesniť sa a absolvovať svoje koz-
mické lety, netelesne („astrálne“) prelietať stenami. Paranoická konštrukcia 
reality a „normálna“ spoločenská konštrukcia reality sú potom analogické,122 
oba „druhy“ subjektu musia prejsť cez fázu „šialeného“ stiahnutia sa z reality 
a jej symbolickej rekonštitúcie.123

 Pri interpretácii Rojkovho bludu treba povedať o štruktúre subjektu, že je 
– z hľadiska lacanovskej psychoanalýzy – ovládaný istou „základnou fantá-
ziou“ ako „najskrytejším jadrom subjektu, definitívnou, prototranscendentál-
nou schémou našej túžby, ktorá ako taká zostáva subjektu nedostupná. [...] 
samotné jadro našej subjektivity, schéma, ktorá garantuje jedinečnosť nášho 
subjektívneho univerza, je pre nás neprístupná“,124 je „prvotne vytesnená“.125 
Rojko si nie je, nemôže si byť vedomý svojej fantázie o vlastnej veľkosti. 
Nemôže si byť vedomý práve faktu, že ide o fantáziu. Naopak, práve z tejto 
fantázie vytryskuje jeho velikášsky blud. Rojko nevie, že fantazíruje o svo-
jej veľkosti, spasiteľstve, božskosti, veď zo svojho hľadiska predsa titanom, 
velikánom, absolútnym subjektom jednoducho je... Práve takýmto spôsobom 
jeho blud zachraňuje jeho sebavedomie a chráni jeho ja pred rozkladom,126 
ako o tom už bola reč.
 A, samozrejme, v rámci fikčného sveta románu absolútnou verifikáciou 
interpretácie Rojkových vízií ako falošného mystického nazretia, čiže šia-
lenstva, je záver románu – Rojkovo precitnutie do reality: „divoké príšery“, 
„plašiace spánok“, sú len „splodenci chorej fantázie“ (s. 250). To spánok 
rozumu plodí príšery, tie vyskakujú z Rojkovej psyché. Rojkovo precitnutie 
však nemôže byť radostné – pretože je to precitnutie z velikášskeho bludu do 
jeho triviálnej existencie. Keby bol zahynul „v zúfalom zápase s ozajstnými 
Teutonmi“, „bol by skončil aspoň jako hrdina-titán svoju skvelú epopeju a ne-
ležal teraz medzi biednymi troskami svojich hrdých snov, otrávený jedom skla-
mania, zašliapnutý do prachu všednosti, úbohosti, svlečený do naha zo svojich 
skvelých ilúzií“ (s. 254). K ceste z temnej ríše šialených vízií ho vedie túžba po 
konkrétnom, útek pred abstrakciami (svet šialenstva je umelým svetom, vybu-
dovaným z takýchto abstrakcií, ideí – bludov) – opäť odkazujeme na vyššie 
citovaný Foucaultov popis sveta šialenstva: „Miloslavovi Rojkovi zachcelo sa 
vymaniť z hmlistých sfér abstraktných pomyslov. Duša zatúžila za vtelením, za 
zelenou lučinou i ulicou bučiacou vreskotom automobilov, hrčaním tramwayí 

121  Tamže, s. 73.
122  Porov. tamže, s. 42.
123  Tamže, s. 41 – 42.
124  ŽIŽEK, Slavoj: Lacrimae rerum. Warszawa : Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2011, s. 263.
125  ŽIŽEK, Slavoj: Lacan. Warszawa : Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2010, s. 78.
126  Porov. BLEULER, Eugen – BLEULER, Manfred: Učebnica psychiatrie. Trenčín : Vydavateľstvo F, 

1998, s. 65.
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a mnohozvukým rykom vlniaceho sa mora ľudských hláv. [...] Zacnelo sa mu 
za láskou Evy, za nežným dotykom jej útlych rúk [...] Ach, kúpať sa tak zas po-
hansky nahý v opojnej sladkej záplave slnečných lúčov a vrhať sa v chladivý 
riečny prúd spenených vĺn!“ (s. 269). 
 Túži uniknúť z umelo vytvoreného sveta, ktorý mu vracia späť len to, čo 
doň vopred vložil – sveta svojich predstáv – pretože presne takáto je fenome-
nologická definícia predstavy,127 do sveta ako iného, sveta ako ne-ja, ktorý mu 
ponúka konkrétne „živiny“ (Lévinas), slasti sveta (motív slastného zvukového 
vnemu hrkotania električiek, dav ľudí). 
 Rojkovo šialenstvo, oproti reprezentácii šialenstva v kódoch romantizmu 
i fin de siéclovského modernizmu, je triviálne, neoriginálne, všedne klinické 
tak ako on sám. Nie je to lombrosovské „geniálne šialenstvo“. V modernizme 
obdobia fin de siécle, napríklad u Marie Komornickej, sa totiž „šialenstvo javí 
ako dôsledok výnimočnej osobnosti“,128 nezriedka nadanej výnimočne senzi-
tívnou psychikou.129 Rojko, naopak, vo svojej priemernosti byť výnimočnou 
osobnosťou iba zúfalo túži – a práve táto túžba ho ženie do vĺn šialenstva. 
V literatúre fin de siécle „šialenstvo, podobne ako v romantizme, niekedy 
otvára možnosť poznania, prístupného len pre vyvolených, ktoré je však vždy 
vykúpené samotou a osobnou drámou jednotlivca“.130 Takýto typ modernis-
tického šialenstva „obnažuje ľudskú malosť zdravej väčšiny“.131 Pre S. I. Wit-
kiewicza (Witkacyho) sa zasa práve šialenec snaží dospieť k „tajomstvu by-
tia“132 – podobne ako sa k nemu snaží dospieť samotný Witkacy ako dramatik. 
 Na rozdiel od modernizmu, v romantickej koncepcii šialenstva má šialen-
stvo ešte navyše aj transcendentnú provenienciu, a teda predstavuje prielom/
únik z empirického sveta, je „oním božským šílenstvím, které člověka vytrhává 
z tohto světa“133 – javí sa tak, že „jednotlivec je vyznačený vyššou mocou“.134 
Šialená je predovšetkým spoločnosť (motív šialeného sveta) a ostrakizovaný 
blázon jediný demaskuje toto šialenstvo sveta.135 Presne tak je to napríklad 
v románe romantika Seweryna Goszczyńského Kráľ zámku (1842). Blázon 
Machnicki, ktorý sa pokladá za kráľa zámku, v zmenených stavoch vedomia 

127  Porov. SARTRE, Jean-Paul: Wyobrażenie. Warszawa : PWN, 1970, s. 37, 266.
128  SADLIK, Magdalena: „Konfesje samotnych.“ W kręgu prozy spowiedniczej. Kraków : Universitas, 

2004, s. 98.
129  Porov. tamže, s. 101, 103.
130  Tamže, s. 113.
131  Tamže, s. 112.
132  SKWARA, Marta: Motywy szaleństwa w twórczości Witkacego i Conrada. Wrocław : Wydawnictwo 

Uniwersytetu Wrocławskiego, 1999, s. 218.
133  POSPÍŠIL, Ivo: Žánrová funkce motivů šílenství v ruské literatuře 19. století. In: POSPÍŠIL, Ivo: 

Genologie a proměny literatury. Brno : Masarykova univerzita, 1998, s. 52. 
134  SADLIK, Magdalena: „Konfesje samotnych.“ W kręgu prozy spowiedniczej. Kraków : Universitas, 

2004, s. 113.
135  Porov. SKWARA, Marta: Motywy szaleństwa w twórczości Witkacego i Conrada. Wrocław : Wydaw-

nictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 1999, s. 224.



111Subjekt a šialenstvo

komunikuje so zašlou slávnou minulosťou svojej vlasti, zatiaľ čo ľahostajní, 
odnárodnení „normálni“ občania ho majú za blázna. Romantický šialenec má 
privilegovaný prístup k absolútnu a pravde.
 Rojkovo šialenstvo sa, naopak, situuje skôr v kontinuácii biblickej a antickej 
tradície, pre ktoré šialenstvo vyplýva predovšetkým z najťažšieho hriechu – pý-
chy.136 Pýchu pokladal za šialenstvo ešte Pascal. Rojkovo blúznenie a halucino-
vanie vychádza práve z jeho „nadčlovečenstva“, povznesenia sa nad nízky svet 
s nízkymi ľuďmi, a práve preto so svetom i s druhými stráca kontakt. 
 Táto zdanlivá vláda subjektu nad svetom, absolutizácia subjektu v spiritu-
alistickom monizme (prelomenie troch rozmerov hmotného sveta, „astrálne 
lety“) sa v Kompišovom románe ukazuje byť v skutočnosti stratou vlády sub-
jektu nad sebou samým (a teda šialenstvom). Zdanlivé ne-ja, vonkajšok, je to-
tiž splodený samotným subjektom, ktorý toto robí poza svoj chrbát (v podobe 
halucinácií). Zdanlivo odtelesnený subjekt tiež čoraz častejšie zadržiavajú aj 
kamenné múry blázinca – ako písal Milan Pišút vo svojej dobovej recenzii: 
„Je to tragika ľudského rozumu. Mozog je predsa len hmotou a na ňu sú upú-
tané možnosti nášho poznania.“137

 Subjekt preto stráca nad sebou vládu (povedané Freudovým bonmotom, nie 
je pánom vo vlastnom dome) – halucinačné predstavenie, ktoré subjekt pokla-
dá za skutočnosť, v ňom plodí niečo iné – niečo, nad čím nemá moc. Zdan-
livý absolútny subjekt sa ukazuje byť modernistickým neautonómnym sub-
jektom.138 V Kompišovom texte dochádza k transformácii konceptu subjektu, 
pričom postupne aktualizuje oba jeho významy: autonómnosť i „pod-hode-
nosť“. Subjekt je pojem, „ktorý znamená podklad (hypokeimenon, subiectum), 
no je aj pod-hodenosť (subiectus, čiže podriadený) zároveň“.139 V sujetovej 
transformácii textu sa zo subjektu, ktorý bol centrom, základom sveta, ktorý 
bol priam božsky všemohúci, Rojko stáva podriadeným a manipulovaným di-
vákom „divadelného predstavenia“ svojich halucinácií. Táto jeho podriadená 
pozícia vyplýva zo „zrútenia“ jeho vlastnej psychiky, psychických usporiada-
ní. Rovnakú sujetovú transformáciu, transformáciu z autonómneho subjektu, 
ktorý ovládal strategickú hru, na subjekt podriadený, subjekt, ktorý je „pod-
daným“ schopenhauerovskej vôle, sme interpretačne dešifrovali aj v Hrušov-
ského románe Muž s protézou.140 Aspoň pre tieto dva slovenské modernistické 
romány môžeme teda konštatovať solidárny sujetový pohyb na úrovni texto-
vej konštitúcie subjektu postavy a jej transformácie. 
 Odkiaľ prichádzajú halucinácie? Skadiaľ prichádzajú tie obrazy a tie pocity 

136  Porov. tamže, s. 38.
137  PIŠÚT, Milan: Hodnoty a čas. Bratislava : Tatran, 1978, s. 33.
138  Porov. NYCZ, Ryszard: Język modernizmu. Wrocław : Leopoldinum, 1997, s. 86 – 87. 
139  Peter Zima, cit. podľa KOZAK, Krištof Jacek: Príťažlivá osudovosť: subjekt a tragédia. Bratislava 

: Divadelný ústav, 2012, s. 71.
140  Porov. HORVÁTH, Tomáš: Ján Hrušovský a modernizmus. Bratislava : SAP, 2008, s. 45, 65 – 67, 83.
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lietania? Odkiaľ prichádzajú trebárs hlasy, ktoré Rojko chvíľu počuje? Hlasy 
v schizofrénii zväčša prichádzajú spoza steny – a v podstate to presne vyjad-
ruje ich pôvod: pochádzajú spoza steny, bariéry, ktorá oddeľuje vedomé od 
nevedomého. Pozícia generátora halucinácií je analogická pozícii nevedomia, 
schopenhauerovskej vôle a pod. Je skrátka niečím, čomu sa subjekt podriaďu-
je, musí podriadiť bez toho, aby o tom vedel. Z hľadiska psychoanalýzy totiž 
„subjekt nikdy nepatrí celkom do ,sveta mysleniaʻ, vždy je ,podšitýʻ nevedo-
mím“.141

141  SZWED, Piotr: Leśmianowskie problemy z podmiotowością. In: Wokół Freuda i Lacana. Red. Lena 
Magnone, Anna Mach. Warszawa : Difin SA, 2009, s. 155.
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4. kapitola: Modernistická melanchólia 
(Kosorkin a Ivan Minárik)

1. Novodobá melanchólia ako pripútanosť k smrti

 V prvej časti tejto kapitoly sa prostredníctvom čítania zväčša teoretických 
textov o melanchólii (i keď uvedieme aj literárne príklady) pokúsime vylúp-
nuť istý invariant tohto fenoménu, ako ho exponuje titul podkapitoly. Pôjde 
o pripútanosť subjektu k istej kultúrnej a historickej modalite (resp. kultúrnej 
konštrukcii) smrti, k istému jej historickému porozumeniu. Zároveň by táto 
podkapitola mala poskytnúť aspoň stručný výberový prehľad niektorých kon-
cepcií melanchólie a problémov s ňou spojených (ako sú príbuzná naladenosť 
nostalgie a kultúrna konštrukcia smrti). Nasledujúce dve podkapitoly inter-
pretujú prednostne dve prózy dvoch slovenských modernistických autorov 
(i keď generačne od seba vzdialených), Kosorkina (Sama Cambela) a Ivana 
Minárika, pričom ich nasvecujú z hľadiska fenoménu melanchólie, ktorá je 
ich význačným tematickým elementom. Ukazujú zároveň dve jej modality 
– melanchóliu smrti a melanchóliu lásky. Ako ďalší signifikantný text moder-
nistickej melanchólie v slovenskej literatúre sa javí napríklad poviedka Gejzu 
Vámoša Paranoik (1925), z rozsahových dôvodov sa však o nej na príslušnom 
mieste len letmo zmienime a interpretovať ju budeme v samostatnej kapitole. 
 I keď, ako ukazuje monografická esej Lászla Földényiho Melanchólia 
(1984), fenomén označovaný názvom „melanchólia“ je historicky premen-
livý a v priebehu histórie kultúry sa ukazuje v rozmanitých fazetách a ocitá 
sa v mnohorakých väzbách, azda možno nájsť aj istú invariantnú štruktúru. 
A to práve v striktne protipólnom napätí medzi kladnou a zápornou konotáciou 
tohto slova (pričom raz sa aktivizuje jeden pól, inokedy zasa druhý alebo sa 
spolu preplietajú): v napätí medzi slávnou Aristotelovou otázkou, „prečo sú 
všetci tí, čo vynikajú vo filozofii, alebo v politike, alebo v básnictve či v iných 
umeniach, melancholickí“,1 a označovaním melanchólie za duševnú chorobu 
pri jej „skrotení“ (napríklad medikalizáciou), keď sa daru melanchólie môže 
dostať každému, i priemernému človeku.2 Melanchólia vtedy stráca elitársky 
charakter, aký mala napríklad ešte pre romantikov.3 Protipólne sú aj dva stavy, 
medzi ktorými sa podľa Aristotela melancholik zmieta: exaltácia kontra skľú-
čenosť, reflexia kontra nehybnosť, strnulosť.4 Melancholik je preto „rozpolte-

1  Cit. podľa FÖLDÉNYI, László: Melanchólia. Bratislava : Kalligram, 2001, s. 13.
2  Porov. tamže, s. 53.
3  Porov. ŚNIEDZIEWSKI, Piotr: Spojrzenie melancholijne. Kraków : Universitas, 2011, s. 50.
4  Porov. STAROBINSKI, Jean: Melancholie v zrcadle. Praha : Malvern, 2013, s. 43.
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ný“, psychicky nevyvážený, prechádzajúci z jedného extrému do druhého, čo 
„se projevuje v nestálosti charakteru, na který nejvíce působí smíchání teplého 
a chladného v černé žluči. Tím se vysvětlují protiklady smutné a veselé nála-
dy, které zdánlivě nemají žádný důvod“,5  ako znie ešte aristotelovský výklad.
 Ak vynecháme historické pasáže Földényiho knihy, týkajúce sa stredove-
kého chápania acedie, azda možno zjednodušene skonštatovať, že pre novo-
dobého melancholika sa kľúčovým stáva jeho vzťah k smrti: totiž k istému 
historickému porozumeniu smrti. Z tejto kľúčovej relácie sa potom odvodzuje 
celý vejár ďalších „atribútov“ melanchólie. 
 Földényi píše, že „renesančné chápanie dodnes určuje našu predstavu 
o melanchólii. Charakteristickým prejavom melanchólie sa stali smútok 
a hlboká zádumčivosť; melanchólia je existenciálny postoj, ktorý si nárokuje 
na všeobecnú platnosť, je to nespochybniteľný zdroj posudzovania sveta, 
a zároveň aj číra nálada“.6 Takže ak aj je melanchólia choroba, je to „filozo-
fická choroba“. Tak ako romantický šialenec, aj melancholik je vidiaci, má 
prístup k pravde bytia, k absolútnu, ktorým je – ničota. Ničota, do ktorej sa 
neúprosne prepadá všetko na svete, celý svet aj melancholik sám (sám, to 
znamená aj sám za seba, bez pomoci, „metafyzicky osamelý“).7 Vinou svojej 
„náklonnosti k smrti“,8 ktorá však nemusí byť reflektovaná či vôbec uvedo-
melá (ak melancholik nie je práve existenciálny filozof, ale pacient), preňho 
všetko vo svete, keďže je pominuteľné, stráca zmysel, rovnako ako stráca 
zmysel celý svet, vlastná melancholikova pominuteľná existencia. Melancho-
lik má ono prekliatie, „uvidieť v sebe nič“.9 Toto prekliatie si však sám nevolí, 
nerozhoduje sa preň, ale táto základná naladenosť, naopak, „má“ melancho-
lika ešte pred akoukoľvek jeho voľbou. (Taký je podľa Heideggera charakter 
naladenosti: „vždy už“ sme naladení, „ešte skôr“, než sa nejaké „niečo“ objaví 
v našom „zornom poli“ – práve naladenosť toto zorné pole, aj pole pocitové 
a taktilné, vopred konštituuje – ešte skôr, než čokoľvek začneme my sami.) 
Ako to výstižne formuluje portugalský esejista Eduardo Lourenco: „Ve sku-
tečnosti nemáme my stesk, ale stesk má nás, z nás si dělá svůj předmět.“10 
„Nefilozofický“ melancholik si však túto príčinu svojej naladenosti, ktorá 
akékoľvek dôvody a priori predchádza, vôbec nemusí uvedomovať. Hovorí 
sa vtedy o akomsi „bezdôvodnom smútku“, pocite skľúčenosti, ktorý nemá 
presne identifikovateľnú príčinu a pod. 
 Preto melancholické naladenie striktne súvisí aj s naladením nudy a od nej 
sa odvíjajúcim vnímaním času u melancholika. Dieťa odrazu omrzia všetky 

5  DYKAST, Roman: Hudba věku melancholie. Praha : TOGGA, 2005, s. 16.
6  FÖLDÉNYI, László: Melanchólia. Bratislava : Kalligram, 2001, s. 147.
7  Porov. tamže, s. 204.
8  Tamže, s. 146.
9  ŚNIEDZIEWSKI, Piotr: Spojrzenie melancholijne. Kraków : Universitas, 2011, s. 125.
10  LOURENCO, Eduardo: Chaos a nádhera. Praha : Dauphin, 2002, s. 55.
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hračky (ktosi iný zasa „už prečítal všetky knihy“), omrzí ho hra ako taká, celá 
hra sveta: hračky mu už nehovoria absolútne nič, neoslovujú ho. Nedokáže 
sa nadchnúť ničím, čo k nemu prichádza zo sveta. „Nudiaci sa človek zažíva 
všetko ako vyprázdnené, ničotné, odsúdené na zánik, a kým nechtiac zisťuje, 
že nuda urýchľuje cestu k smrti, s hrôzou si uvedomuje, že tá sa v ňom už 
usalašila: ničota, prázdnota, smrť v ňom prebývajú už od narodenia.“11 Stráca 
nie hračky, ale túžbu po hračkách, po hre ako takej (po hre, ktorou je život; 
po hre sveta): „svet je nezaujímavý.“12 Ako píše Slavoj Žižek (v opozícii ku 
klasickejším psychoanalytickým teóriám melanchólie, zdôrazňujúcim ako jej 
fundamentálny prvok „stratu objektu“), „melancholik nie je predovšetkým 
subjektom fixovaným na stratený objekt, ktorý nie je schopný vykonať prácu 
trúchlenia. Je to skôr subjekt, ktorý daný objekt vlastní, ale stratil svoju túžbu 
po ňom, pretože príčina, ktorá spôsobila, že po danom objekte začal túžiť, 
zmizla alebo sa stala nedôležitou“.13 Odtiaľ sa berie ten pocit prázdnoty, keď 
nám objekty, veci vo svete nehovoria už vôbec nič. A dodáva (keď už sme 
hovorili o „filozofickej chorobe“), že „presne v tomto zmysle (rozčarovanie 
všetkými pozitívnymi, empirickými objektmi, z ktorých žiadny nie je schopný 
uspokojiť našu túžbu) je začiatkom každej filozofie“.14

 Túto psychoanalytickú teóriu melanchólie je však potrebné doplniť existen-
ciálnou analýzou melanchólie, ako ju sformuloval László Földényi. Totiž to, 
že melancholik stráca svoju túžbu a každý objekt túžby stráca svoju príčinu, 
pre ktorú by mohol byť vytúženým, tkvie práve v melancholikovom (expli-
citnom či implicitnom) vzťahu k smrti. Keďže sám melancholik je budúcou 
ničotou, nedokáže túžiť, a keďže každý objekt túžby je pominuteľný, nemôže 
byť preňho vytúžený. Sénancourov Obermann hovorí: „Co mi záleží na tom, 
co může skončiti?... Nemiluji to, co se připravuje a co se blíží, přijde, a už zas 
není.“15 Keďže sa melancholik odvracia od všetkého vo svete, čo je pominu-
teľné, odvracia sa aj od ľudí a utieka sa do samoty. Veď len rozprávať, artiku-
lovať, vydávať zo seba hlásky mu spôsobuje takú námahu... Aj jeho samota 
a osamelosť sú už „predohrávaním“ smrti, lebo i keď človek môže vykonávať 
spolu s druhými takmer všetko, zomrieť, ako nás presviedčajú filozofi exis-
tencie, môže len sám za seba. Tento melancholikov vzťah k smrti možno teda 
charakterizovať ako pripútanosť k nej, nemožnosť „odtrhnúť“ sa od smrti – či 
už takým spôsobom, že by sa s ňou dokázal (napríklad heglovsky) vyrovnať, 
camusovsky „mužne“ jej čeliť alebo že by mohla upadnúť do zabudnutia. 
Môže ju vytesňovať, no ona sa navracia (ako „návrat vytesneného“) v zdan-

11  FÖLDÉNYI, László: Melanchólia. Bratislava : Kalligram, 2001, s. 175.
12  Tamže, s. 178.
13  ŽIŽEK, Slavoj: Lacan. Warszawa : Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2010, s. 94, zvýr. T. H.
14  Tamže, s. 94.
15  Cit. podľa JELÍNEK, Hanuš: Melancholikové. Studie z dějin sensibility v literatuře francouzské. Praha 

: Nakladatel J. Otto Knihkupec, 1908, s. 132.
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livo bezdôvodných stavoch skľúčenosti, zádumčivosti, smútku, depresie, ka-
tatónie...
 Sigmund Freud melanchóliu medikalizoval takým spôsobom, že ju v texte 
Trúchlenie a melanchólia vpísal do psychoanalytického poľa. Ako dôležité 
pre ďalšie psychoanalytické teórie melanchólie sa ukazuje, že Freud melan-
chóliu spája „s určitou ztrátou objektu, která se odehrává mimo vědomí, na 
rozdíl od truchlení, při němž nic na oné ztrátě není nevědomé“.16 Ak teda 
hovoríme o melanchólii ako skrytom vzťahu k smrti, i keď nenasledujeme 
Freudovu teóriu, znamená to presne skutočnosť, že tento vzťah sa situuje pre-
dovšetkým na nevedomej úrovni. Ďalej sa podľa Freuda melanchólia odli-
šuje od trúchlenia zameranosťou na ja samotné: „Při truchlení se svět stal 
chudým a prázdným, při melancholii se takovým stalo já samo.“17 Spomeňme 
si na Žižekovu analýzu, že melancholik nestratil ani tak objekt, ako skôr svoju 
túžbu po tomto objekte. Existenciálna psychoterapia nás zasa poučí, že onen 
melancholikov pocit „prázdnoty“ jeho vlastného ja súvisí so stratou zmyslu, 
vyplývajúcou práve z pripútanosti k smrti. 
 Novšia psychoanalytická teória Julie Kristevy tiež, podobne ako Freud, 
vychádza zo straty objektu v melanchólii, no tento objekt konkretizuje. In-
terpretuje totiž psychický mechanizmus vzniku melanchólie, ktorým je ne-
prijatie straty prvotného objektu (matky), pričom práve až toto prijatie straty 
umožňuje stratený objekt znovu získať v symbolickom poriadku, v priestore 
jazyka, „v kráľovstve predstáv“.18„Jazyk sa začína s popretím (Verneinung) 
straty“19: „Nestratil som objekt, pretože som ho získal v znakoch, ktoré produ-
kujem. Aby som však túto stratu získal späť, musím ju najprv akceptovať.“20 
Samozrejme, v znakoch už subjekt nezískava naspäť objekt samotný, ale len 
jeho symbol, ktorý je však vraždou tohto objektu – ako to formuloval Jacques 
Lacan: „Symbol sa teda po prvý raz objavuje ako zničenie veci, ktorú repre-
zentuje […] Prvým symbolom, v ktorom identifikujeme ľudské v jeho prvých 
stopách, je náhrobok, a toto sprostredkovanie smrti sa ukazuje vo všetkých 
vzťahoch, v ktorých človek začína žiť vo vlastnej histórii.“21

 Preto melancholik, naopak, odmieta akceptovať stratu objektu, a vinou toho 
ho nemôže opätovne nájsť v symbolickom poriadku. Melancholik sa cíti byť 
pozbavený akéhosi najvyššieho dobra. Odmietnutie tejto akceptácie straty ob-
jektu a jeho pretransformovania do symbolického poriadku „spôsobuje zúfalé 

16  FREUD, Sigmund: Vybrané spisy II – III. Praha : Avicenum a Universe, 1993, s. 391.
17  Tamže, s. 391.
18  KRISTEVA, Julia: Czarne słońce. Kraków : Universitas, 2007, s. 47.
19  MARKOWSKI, Michał Paweł: Przygoda ciała i znaków. Wprowadzenie do pism Julii Kristevej. In: 

KRISTEVA, Julia: Czarne słońce. Kraków : Universitas, 2007, s. XXIX.
20  Tamže. 
21  LACAN, Jacques: Funkcja i pole mówienia i mowy w psychoanalizie. Warszawa : Wydawnictwo KR, 

1996, s. 147.
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priľnutie k Veci, fantazmatickému objektu uloženému v krypte subjektu, kto-
rý kvôli nemožnosti symbolizácie spočíva tam, v hlbine psychiky, nepome-
novaný, nepredstaviteľný, zahrnutý mlčaním“.22 „Človek v depresii je iným 
svedkom, á rebours, pretože sa zrieka udeľovania významov a na pamiatku 
stretnutia s Vecou sa utápa v tichu bolesti alebo spazme sĺz.“23 Odtiaľto potom 
vychádza oná „strata viery v jazyk“,24 asymbolia, strata jazyka (s klinický-
mi príznakmi ako repetitívnosť a monotónnosť reči, spomalenie reči rovna-
ko ako motorické spomalenie25), a teda aj strata zmyslu v melanchólii: „Ak 
sa nedokážem zmieriť so stratou matky, nebudem schopný si ju predstaviť, 
ani ju pomenovať.“26 Jazyk je podľa Kristevy preklad v tom najpôvodnejšom 
zmysle slova – čiže oddištancovanie (aj citov), ich „preklad“ do symbolic-
kého poriadku. Melancholik však takéhoto prekladu nie je schopný: „ak nie 
som schopný už ďalej prekladať alebo metaforizovať [svoje city – pozn. T. 
H.], zatvorím ústa a umieram.“27 Už na úrovni jazykového reťazca stráca-
jú pre melancholický subjekt označujúce svoj význam,28 rovnako ako stráca 
zmysel aj akýkoľvek vnútrosvetský objekt (pre melancholika predovšetkým 
vinou pominuteľnosti všetkého, čiže každého objektu) aj svet – a zmysel 
stráca aj život. Táto strata zmyslu môže nadobudnúť buď charakter filozofie 
absurdity existencie či bytia ako takého (tu je, veľmi schematicky a vyhrotene 
povedané, možný pesimistický variant, napríklad u Schopenhauera či Jeana 
Améryho, alebo aktivistický, mužný „sizyfovský“ variant u Alberta Camu-
sa), alebo aj len nereflexívne zažívaná životná naladenosť, ktorej sa prostred-
níctvom medikalizácie (vpísania do psychoanalytického diskurzu) zmocňuje 
existenciálna psychoterapia a opisuje ju ako „stratu zmyslu“, „existenciálnu 
neurózu“,29 pričom pomocou terapie sa snaží pomôcť trpiacemu pacientovi 
– existujúcemu človeku. Zväzky medzi subjektom a svetom sa pretrhnú, me-
lancholik sa odvracia od sveta. 
 Táto melancholikova zakladajúca strata, o ktorej hovoria psychoanalytické 
teórie, však podľa nášho názoru nie je akýmsi ďalším „druhom“ melanchólie 
(popri melancholickom vzťahu k smrti, o ktorom bola reč vyššie), ale striktne 
sa viaže so smrťou, ako ukazuje Földényi: „Stratená vec nie je predmetom, ale 
časťou mňa samého […] Melancholik je melancholikom preto, lebo v strate 

22  MARKOWSKI, Michał Paweł: Przygoda ciała i znaków. Wprowadzenie do pism Julii Kristevej. In: 
KRISTEVA, Julia: Czarne słońce. Kraków : Universitas, 2007, s. XXIX.

23  KRISTEVA, Julia: Czarne słońce. Kraków : Universitas, 2007, s. 47.
24  MARKOWSKI, Michał Paweł: Przygoda ciała i znaków. Wprowadzenie do pism Julii Kristevej. In: 

KRISTEVA, Julia: Czarne słońce. Kraków : Universitas, 2007, s. XXIX.
25  Porov. KRISTEVA, Julia: Czarne słońce. Kraków : Universitas, 2007, s. 39 – 40.
26  Tamže, s. 47.
27  Tamže, s. 46.
28  Porov. tamže, s. 57.
29  Porov. YALOM, Irvin D.: Existenciální psychoterapie. Praha : Portál, 2006, s. 424 – 426.
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aj toho najmenšieho predmetu odhaľuje osobnú smrť, ktorá ho čaká.“30 Me-
lanchólia lásky, o ktorej vo svojej Anatómii melanchólii obsiahlo píše Ro-
bert Burton (súženie, muky, smútok zamilovaného), je tiež modalitou možnej 
alebo budúcej nevyhnutnej straty (žiarlivosť, netrpezlivé vyčkávanie milova-
ného), alebo už definitívnou stratou milovanej bytosti, ktorá vedie k znechu-
tenosti životom, smútku, zúfalstvu, chorobe. Cituje Terentia: „Je konec, je 
konec s dívkou i se mnou, ztratila se mi.“31 „Láska nezná ani míry, ani jiného 
úniku než smrt“32 – odtiaľ vychádza samovražednosť nešťastne zaľúbených. 
So stratou objektu – milovanej bytosti, povýšenej na absolútno – stráca svet 
a existencia „postihnutého“ akýkoľvek zmysel. Goetheho Werther a jeho 
nasledovníci volia samovraždu. Jeden „wertherovec“, Ramondov d´Olban 
(1777), po sklamaní v láske hovorí: „Je po všem, hledím kolem sebe, svět je 
pouští. Smrt! Smrt!“33

 Strata totiž odhaľuje deficit bytia – to, že samotné bytie je deficitné. Aj 
pocit straty, aj melancholikova nečinnosť, katatónia, nemožnosť akejkoľvek 
činnosti sú „evokovaním smrti“.34 Preto spomenuté psychoanalytické výklady 
melanchólie, domnievame sa, opäť treba prehĺbiť Földényiho existenciálnou 
analýzou. Zhruba takto:
 Novodobý melancholik je spútaný svojím (historicky podmieneným) 
vzťahom ku smrti, chápanej ako absolútny zánik, koniec seba samého ako 
indivídua konštituovaného individuálnou, „autobiografickou“ pamäťou. Teda 
ako zánik tejto pamäti, všetkých jej obrazov, evokovaných vôní, vášní, lásky, 
privolávaných citov a toho „ja“, ktoré ich všetky spája a zároveň o tom vie 
– zánik sebareflexívneho vedomia a koniec všetkého, aj zánik sveta, prepad-
nutie sa do ničoty. Ako píše László Földényi, „v novoveku smrť nepoukazuje 
na nič iné, len na seba: znamená telesný a duševný zánik, nič viac. Smrť sa 
stala ,prízemnouʻ – už nemá nič spoločné s nebom, s druhým svetom“.35 Ho-
vorili sme o zániku indivídua ako o konci jeho individuálnej pamäti. Práve 
spomienku dáva argentínsky spisovateľ Juan José Saer do striktnej súvislosti 
s konštituovaním individuality a so smrťou: „Vzpomínky jsou pro každého 
člověka jako temná cela a jsou v nich uzavřeni od narození až do smrti. Jsou 
jejich smrtí. Každý člověk umírá proto, že je má jedinečné, protože právě to, 
co umírá, to co je pomíjivé a v jiných se znovu nerodí, to, co je v davu odsou-
zeno ke smrti, jsou tyto jedinečné vzpomínky.“36

30  FÖLDÉNYI, László: Melanchólia. Bratislava : Kalligram, 2001, s. 293 – 294.
31  BURTON, Robert: Anatomie melancholie. Praha : Prostor, 2006, s. 264.
32  Tamže, s. 268.
33  Cit. podľa JELÍNEK, Hanuš: Melancholikové. Studie z dějin sensibility v literatuře francouzské. Praha 

: Nakladatel J. Otto Knihkupec, 1908, s. 67.
34  FÖLDÉNYI, László: Melanchólia. Bratislava : Kalligram, 2001, s. 295.
35  Tamže, s. 160.
36  SAER, Juan José: Pastorek. Praha : Runa, 2012, s. 182.
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 Ba dokonca, aj keď je novoveká smrť konceptualizovaná ako telesný a du-
ševný zánik, je ešte stále istým „skrotením“ smrti, jej vpísaním do symbo-
lického poriadku, kultúrneho kódu (konceptuálneho rámca). Kritizujúc kon-
štrukty náboženstiev, ktoré smrť „domestikujú“, filozof Vladimir Jankélévitch 
hovorí, že radikálna inakosť smrti spôsobuje, že „jazyk dokonca ani nie je 
zodpovedajúcim nástrojom, aby bolo smrť možné vyjadriť. Všetky pojmy, 
ktoré používame, sú empirickými pojmami: druhý svet – je to iný svet, t. j. 
nesmierne odlišný od toho nášho, ale predsa len svet“.37 V smrti „nie je nič, čo 
by bolo možné myslieť, nič, o čom by bolo možné čokoľvek povedať“,38 smrť 
(ako ničota) sa nevzťahuje k ničomu, čo je –„všetky svoje predstavy o smrti 
čerpám zo života, patria k životu“.39 A netýka sa to len náboženských inštancií 
„druhého sveta“ (prenesením empirického pojmu na radikálnu inakosť), ale aj 
snahy myslieť ničotu: „smrť vedomia je zároveň koncom vedomia smrti.“40 
Preto je nemožné ničotu myslieť. Ani Jankélévitch s istotou neafirmuje smrť 
iba ako ničotu, ale práve ako radikálnu inakosť, a preto je tu potrebné prijať 
agnostický postoj: Nevieme. Albert Camus vo svojom zázname v zápisníku 
z roku 1951 reflektuje aj historický charakter takéhoto postoja k smrti, čo však 
tento postoj nerelativizuje, pretože ho človek v danom dejinnom okamihu 
musí na seba prevziať, inak bude zbabelo utekať pred svojím údelom: „Za po-
slední dvě staletí vyvolal zánik tradičních mýtů v historii zmatky, protože smrt 
byla zbavena naděje. A přitom není lidské pravdy, dokud člověk nepřijme smrt 
bez naděje. Je to přijetí meze bez slepé rezignace v jakémsi vypětí celé bytosti, 
splývajícím s rovnováhou.“41 Azda to neznamená, že by Camus s istotou vedel 
o smrti viac než svätý Pavol alebo trebárs mystici či budhisti, hinduisti alebo 
niektorí, čo „zažili klinickú smrť“ (t. j. že by Camus pozitívne s istotou vedel, 
že smrť je bez nádeje), ale je to skôr – v danej kultúrnej a historickej situova-
nosti, ktorá je aj situovanosťou našou – akousi anti-pascalovskou „stávkou“: 
teraz treba staviť na tú najhoršiu možnosť a opýtať sa, ako – a či vôbec – s ta-
kouto najhoršou možnosťou žiť. Práve táto existenciálna „stávka“, zbavená 
všetkej nádeje, plodí slávnu radikálnu a provokatívnu otázku zo samého za-
čiatku Camusovho Mýtu o Sizyfovi: „Existuje iba jeden skutočne vážny filo-
zofický problém, a tým je samovražda. Posúdiť, či život stojí, alebo nestojí za 
to, aby sme ho žili, znamená dať odpoveď na základnú filozofickú otázku.“42

 A tí z nás, ktorí sme trošku slabšej nátury, budeme v najskrytejšom kútiku 
duše dúfať v to, v čo nie sme schopní veriť. 

37  JANKÉLÉVITCH, Vladimir: To, co nieuchronne. Warszawa : Państwowy Instytut Wydawniczy, 2005, s. 85.
38  Tamže, s. 86.
39  Tamže, s. 35.
40  KWATERKO, Mateusz: Śmierć i filozof. In: JANKÉLÉVITCH, Vladimir: To, co nieuchronne. War-

szawa : Państwowy Instytut Wydawniczy, 2005, s. 13.
41  CAMUS, Albert: Zápisníky III. Praha : Mladá fronta, 2000, s. 19.
42  CAMUS, Albert: Mýtus o Sizyfovi. Pád. Caligula. Bratislava : Slovenský spisovateľ, 1993, s. 7.
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 Melanchólia teda nie je jedinou možnou odpoveďou na smrť, „chápanú“ 
ako totálny zánik: Nie všetci smrteľníci (ktorí svoju smrť tušia či priam in-
štinktívne vycítia) sú melancholici. Patologickou odpoveďou, obranou proti 
smrti môže byť napríklad paranoja: „Paranoidní pacient například v bludech 
velikášství a všemohoucnosti ukazuje jeden z hlavních způsobů vyhýbání se 
smrti – víru ve vlastní jedinečnost a nesmrtelnost.“43 Rovnakú obranu pomo-
cou produkovania „mýtov o nesmrteľnosti si vytvárajú aj deti“.44 Workoholik 
sa zasa neustále projektuje smerom dopredu do budúcnosti, ktorú napĺňa stá-
le novými činmi vo falošnom „blude na pokorenie smrti“,45 že v takto plne 
„obsadenej“ budúcnosti nezostane na smrť miesto, pretože po nových činoch 
budú nahustene nasledovať vždy ešte ďalšie a ďalšie.
 Jednou z odpovedí na smrť, ktorá je myslená ako ničota, je napríklad Heg-
lov pán, v jedinom okamihu mužne čeliaci smrti, pričom ju afirmuje ako svoj-
ho absolútneho pána. Ďalšou zasa Heglov rab, v ktorom je – podľa psycho-
analýzou inšpirovanej interpretácie Agaty Bielik-Robson – ľudská „negativita 
istým spôsobom prefiltrovaná cez obranný mechanizmus ,absolútneho údesuʻ, 
ktorý jej kladie ,odporʻ (Eigensinn); práve preto sa prejavuje čiastočne ,za-
brzdenýmʻ spôsobom, čiže vo forme práce, aktívne pretvárajúcej skutočnosť, 
ktorú Hegel nazýva ,zadržiavaným zánikomʻ, čiže, inými slovami, odloženou 
deštrukciou. […] (Rab) prijíma do seba smrť, ale zároveň ju ,zapuzdrujeʻ, 
neutralizuje jej silu desiť […], takmer zomiera, uniká smrti o vlások, alebo  
– ešte ináč povedané – prežíva svoju vlastnú smrť. Jeho život je odteraz pre-
žívaním (Überleben)“.46 Celý jeho život je potom kľučkovaním pred smrťou, 
„fixľovaním“ s ňou, pokusom oklamať ju, odsunúť jej príchod na neskôr, „ešte 
chvíľu“ žiť, ešte chvíľu pracovať, ešte chvíľu milovať, ešte niečo vytvoriť, 
napísať ešte jednu báseň – s definitívnou prehrou na konci. Je neustálym po-
kusom odkladať smrť na neskôr, pokusom o donekonečna pretrvávajúce „ešte 
nie“. No práve táto kľukatá (meandrovitá) cesta úniku pred smrťou (ktorú 
by kryptoteológ smrti Heidegger azda nazval „upadaním“, neautentickosťou 
pobytu) vytvára kultúru; práve meandrovitá „okľuka“ k smrti vytvára – pod-
ľa Agaty Bielik-Robson – idiom (meandre jedného individuálneho života) 
„arabesku ,okružnej cesty k smrtiʻ“47: idiom, ktorý umožňuje, povedané Freu-
dovými slovami, danému indivíduu „umrieť svojím vlastným spôsobom“.48 
Agata Bielik-Robson tejto Freudovej formulácii z jeho práce Za princípom 
slasti odníma striktne biologické vyznenie (že okľuka života umožňuje zlo-

43  YALOM, Irvin D.: Existenciální psychoterapie. Praha : Portál, 2006, s. 159.
44  Porov. tamže, s. 118.
45  Tamže, s. 133.
46  BIELIK-ROBSON, Agata: „Na pustyni.“ Kryptoteologie późnej nowoczesności. Kraków : Universitas, 

2008, s. 58.
47  Tamže, s. 308.
48  FREUD, Sigmund: Za princípom slasti. Bratislava : Kalligram, 2005, s. 80.
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žitejšiemu organizmu, aby zanikol vďaka svojmu vlastnému biologickému 
predprogramovaniu) a dáva mu – pre človeka – vyznenie apelatívne etické. 
Je apelom pre plnosť tvorivého života: keď biblický Jákob bojuje s anjelom 
smrti, nebojuje o večný život svojej duše, ale „o blahoslavenstvo skutočne 
vlastného mena“.49 Keďže sa postavil na odpor proti smrti, dostáva od an-
jela požehnanie, čo neznamená nesmrteľnosť, ale „viac života“, plnší život. 
V týchto intenciách hovorí postfreudovský vitalista Harold Bloom o konečnej 
existencii, ktorej budúcnosťou je síce len a len smrť, ale ktorá „vytvára vlastný 
protiprúd v toku smerujúcom priamo k smrti“.50 Ten proti pravde smrti kla-
die životodarné zámerné klamstvo – „obranný mechanizmus fantázie, ktorý 
zároveň uchováva aj zakrýva svoje traumatické jadro“.51 Bez popierania a vy-
tesnenia by bol podľa neho ľudský život nemožný: „Vědomí, které nepopírá, 
nedokáže žít s principem reality – ale na druhou stranu se nutnosti smrti nelze 
vyhýbat navěky a lidé musí provádět vytěsnění, aby zůstali lidmi, at už se 
vytěsněné vrací jakkoli silně.“52

 Agata Bielik-Robson kladie afirmatívne túto silu života, „erros“ (ako ju na-
zýva), oproti súčasným „kryptoteológiám smrti“ (napríklad Lacanovej), ktoré 
smrť ako nevyhnutnosť afirmujú až priochotne. Freudov pud smrti pracuje 
v živom indivíduu poza jeho chrbát ako  najsilnejší „ťah“, prúd, pretože indi-
víduum v sebe nesie biologicky naprogramovanú svoju vlastnú smrť. Všetky 
vitálne sily – pudy života, sebazáchovné a mocenské pudy, sú len čiastkové, 
určené len na ochranu pred vonkajšou, neimanentnou deštrukciou indivídua, 
aby mohlo zomrieť svojou imanentnou smrťou, „na svoj vlastný spôsob“.53 
„Ak by sme mohli považovať za bezpodmienečne platnú skúsenosť, že všetko 
živé umiera z vnútorných dôvodov, vracia sa späť do anorganického stavu, 
potom môžeme povedať len jedno: Cieľom všetkého života je smrť, a smerom 
do minulosti: Neživé tu bolo skôr ako živé.“54

 Lacan v tejto Freudovej úvahe kladie kapitálny dôraz práve na Freudovu 
tézu, že „cieľom všetkého života je smrť“. Ako vyvodzuje vo svojom gnos-
tickom kréde, „celý svet je len chybou v čistej prázdnote nejestvovania“.55 
Sformuje sa totiž túžba, „ktorá sa začína pádom do zlej nevyhnutnosti života 
bezprostredných túžob a skončí ju oslobodenie, ktorým je smrť“.56 Subjekt 

49  BIELIK-ROBSON, Agata: „Na pustyni.“ Kryptoteologie późnej nowoczesności. Kraków : Universitas, 
2008, s. 159.

50  Cit. podľa tamže, s. 278.
51  Tamže, s. 279.
52  BLOOM, Harold: Úzkost z ovlivnění. Teorie poezie. Praha : Argo, 2015, s. 108.
53  FREUD, Sigmund: Za princípom slasti. Bratislava : Kalligram, 2005, s. 80.
54  Tamže, s. 79.
55  Cit. podľa BIELIK-ROBSON, Agata: „Na pustyni.“ Kryptoteologie późnej nowoczesności. Kraków  

: Universitas, 2008, s. 248.
56  Tamže, s. 249.
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už vtedy netúži po ničom, respektíve: túži práve po ničom.57 Terapeutickým 
cieľom jeho psychoanalýzy je práve primäť subjekt, aby túto skutočnosť prijal 
a podvolil sa jej bez strachu. Mystické nahliadnutie reálna – ničoty, ktorá je 
základom všetkého a do ktorej sa všetko naspäť prepadá, oslobodzuje subjekt 
od túžby, strastí životného pnutia, keď túžba sama odhalí, že to, po čom vždy 
naozaj túžila, je „dokonalá čistota nebytia“58 – že bola vždy skrytým pudom 
smrti.
 Ako pripomína Agata Bielik-Robson, na Lacanovu kryptoteológiu smrti 
mal veľký vplyv Kojévov výklad Heglovej Fenomenológie ducha. Lacano-
va odpoveď na „volanie vzdialeného boha“ ničoty je odvodená od postoja 
k smrti u Heglovho mudrca: „Keďže je človek zo svojej podstaty konečný, 
môže dosiahnuť plné sebauvedomenie len tak, že si uvedomí svoju vlastnú 
smrť. Teda len takým spôsobom, že o sebe vie, že je nevyhnutne smrteľný, 
môže Mudrc dosiahnuť plnú satisfakciu.“59 Mudrc len prostredníctvom uve-
domenia si svojej smrteľnosti dosahuje dokonalé poznanie seba a sveta – čiže 
svoju vlastnú dokonalosť. 
 No zasa kľukatý únik „raba“ pred smrťou vytvára okľuku k smrti, kto-
rou je práve život – pričom vitalistický postoj, pre ktorý argumentuje Agata 
Bielik-Robson, kladie dôraz práve na onú okľuku, zatiaľ čo tanatologický, 
či – povedzme – melancholický postoj kladie dôraz  na smrť, vymazáva onú 
okľuku ako nezmyselnú, ničotnú. V tomto zmysle afirmuje efemérny život aj 
Jankélévitch: „Lepšie prežiť hoci aj jeden večer tak ako podenka. Tu sa totiž 
to, čo je dlhé, a to, čo je krátke, navzájom vyrovnáva. Poznal som chuť života. 
Dokonca aj keď mám zomrieť a som na to odsúdený, aspoň môžem povedať, 
že som zakúsil život.“60 Toto „prežitie života“ mu už nikto nezoberie, pretože 
minulosť (o čom vie veľmi dobre aj – a predovšetkým – nostalgický melan-
cholik) sa nedá vrátiť späť. Minulosť sa neodstane ani Boh teológov nemá 
takú moc: raz prežitý život, i keď skončil, sa nevymaže. Freud proti „sve-
tabôľu“, vyvierajúcemu zo zániku všetkého, čo je krásne a dokonalé – proti 
melancholickému devalvovaniu hodnoty všetkého zato, že zanikne – kladie 
vo svojom texte Pominuteľnosť opačnú tézu: „Popieral som však pesimistický 
názor básnika, že pominuteľnosť krásneho vedie k strate jeho hodnoty. Nao-
pak, nesie so sebou nárast jeho hodnoty! Hodnota pominuteľnosti je zriedkavá 
hodnota v čase. Obmedzenie v možnosti pôžitku zvyšuje jeho hodnotu.“61 Ak 
podľa Hegla smrť individualizuje, Freud vlastne hovorí čosi podobné: práve 
smrť umožňuje singularitu („zriedkavú hodnotu v čase“).

57  Tamže.
58  Tamže, s. 250.
59  KOJÉVE, Alexandre: Wstęp do wykładów o Heglu. Warszawa : Fundacja Aletheia, 1999, s. 568.
60  JANKÉLÉVITCH, Vladimir: To, co nieuchronne. Warszawa : Państwowy Instytut Wydawniczy, 2005, 

s. 35.
61  FREUD, Sigmund: Umenie a psychoanalýza. Bratislava : Slovenský spisovateľ, 2000, s. 46.
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 Smrť ako zánik zároveň umožňuje život – neguje život, aby život práve 
vďaka nej mal práve taký charakter, aký má: „bez smrti by nebol život taký, 
ako ho poznáme.“62 Podľa Hegla práve smrť je „mocou separácie: ako novo-
veké principium individuationis oddeľuje a vytvára jednotlivca. Zotrvávajúc 
mužne tvárou v tvár smrti, využívajúc jej moc, je človek schopný udeliť zmy-
sel konečnosti svojho života – ktorá je tým, čo je možné, nové, ešte nejestvu-
júce, dýchajúce sviežim duchom jeho individuality“.63 Smrť individualizuje, 
konštituuje jednotlivca, pretože je to vždy „jeho vlastná smrť“. 
 Podľa Kojévovej interpretácie Heglovej Fenomenológie ducha je to prá-
ve smrť ako totálny zánik, ktorá vôbec umožňuje slobodu indivídua: „Takže 
práve smrť – tým myslíme dobrovoľnú smrť, akceptovanú s plným vedomím 
– je tou najvyššou manifestáciou slobody, prinajmenšom ,abstraktnejʻ slobo-
dy izolovaného jednotlivca. Človek by nemohol byť slobodný, ak by nebol 
smrteľný – zo samotnej svojej podstaty a v závislosti od svojej vlastnej vôle. 
Sloboda je nezávislosťou vo vzťahu k tomu, čo je bezprostredne dané, t. j. je 
možnosťou negácie toho, ako je to dané – a jedine vďaka dobrovoľnej smrti 
môže človek uniknúť dôsledkom akejkoľvek fakticky danej (nadiktovanej) ži-
votnej situácie.“64 Človek je bytosťou, ktorá si je vedomá svojej vlastnej smrti. 
Zároveň má možnosť si svoju smrť dobrovoľne zvoliť – povedať „nie“ svojej 
situácii (čiže má možnosť negovať danosť, svoju situáciu). Práve vďaka to-
muto fundamentálnemu významu smrti v Heglovej filozofii Kojéve nazýva 
Heglovu filozofiu „filozofiou smrti“.65 Práve z kojévovského čítania Hegla vy-
chádzajú moderné „kryptoteológie smrti“, ako je vyššie spomenutá Lacanova. 
 Všetky tieto „umožňujúce“ aspekty smrti, samozrejme, vôbec nezname-
najú, že by ničota smrti bola pre nás „dobrá“, „žiaduca“ a podobne. Naopak, 
práve z prepletenia jej umožňujúceho, no aj násilne negujúceho aspektu vy-
viera jej paradoxnosť, jej „škandálnosť“ pre túžiacu, cítiacu, strachujúcu sa, 
úzkostnú a reflektujúcu bytosť, ktorou je každý z nás ako „ja sám“. Samotný 
Freud, ktorý – ako sme už videli – mal odvahu vyrieknuť, že cieľom života je 
smrť a práve smrť zhodnocuje efemérnu chvíľu, pripomínal, že svoju vlastnú 
smrť nikdy neakceptujeme, pretože na nevedomej úrovni (v našich fantázi-
ách) sme presvedčení, že práve my sme výnimkou z tohto temného pravidla.66

 Samozrejme, naše existenciálne porozumenie smrti je možné (a po-
trebné) historizovať a kultúrne relativizovať. Tak napríklad naše kultúrne 

62  JANKÉLÉVITCH, Vladimir: To, co nieuchronne. Warszawa : Państwowy Instytut Wydawniczy, 2005, 
s. 50 – 51.

63  BIELIK-ROBSON, Agata: „Na pustyni.“ Kryptoteologie późnej nowoczesności. Kraków : Universitas, 
2008, s. 37.

64  KOJÉVE, Alexandre: Wstęp do wykładów o Heglu. Warszawa : Fundacja Aletheia, 1999, s. 577.
65  Tamže.
66  Porov. BIELIK-ROBSON, Agata: „Na pustyni.“ Kryptoteologie późnej nowoczesności. Kraków : Uni-

versitas, 2008, s. 429.
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(kojévovsko-heglovské) spojenie smrti a ničoty nie je ničím samozrejmým. 
Trebárs u Kanakov – v radikálne odlišnej kultúre – nejestvuje žiadna idea 
zničenia smrťou, idea smrti sa u nich nijako nespája s ideou ničoty.67

 V nesmierne radikálnej reflexii Jeana Baudrillarda dokonca nejde len 
o ukázanie historickej podmienenosti nášho vzťahu k smrti. Dejiny takéhoto 
vzťahu človeka (ako historicky situovanej bytosti) k smrti napísal francúz-
sky historik Philippe Ariés vo svojej práci Človek a smrť (1977). Baudrillard 
však nehistorizuje iba náš vzťah k smrti, ako to urobil Ariés, ale dokonca 
aj smrť samu (ako kultúrnu jednotku) a ukazuje mechanizmus jej kultúr-
nej konštrukcie. Tu musíme z priestorových dôvodov veľmi zjednodušovať 
a schematizovať: novoveká forma smrti, podmienená cirkevnou ekonómiou 
osobnej spásy, ktorá vyvoláva samotu tvárou v tvár smrti a strach z nej, sa 
zrodila v 16. storočí.68 Kapitalistický systém vytvára fantazmu neustále od-
kladanej smrti, „akumuláciu času ako hodnoty“.69 Naša kultúra teda musí 
smrť oddeliť od života a produkovať fantazmu prekonania smrti, pričom sa 
dostáva do apórie. Dalo by sa povedať, že práve z tohto oddelenia smrti od 
života a z jej vytesnenia sa vynára kultúrne podmienený melancholický sub-
jekt: „bláznivá fantazma zrušenia smrti (ekonomická fantazma) je synonymná 
s tým, že [smrť – pozn. T. H.] je zapojená do samého centra života – teraz 
však ako temná a nekonečná ničota“.70 Život sa potom stáva smrťou za života, 
životom vymazávaným smrťou, bytím k smrti. 
 Dokonca aj Freudov pud smrti sa v Baudrillardovej interpretácii javí ako 
produkt európskej vedeckej racionality. Umožňuje ho totiž apriórna konštruk-
cia opozície organickej/anorganickej (živej a neživej) prírody, vzhľadom na 
ktorú Freud musí pud smrti myslieť.71 Freud totiž konštruuje vo svojom dis-
kurze sémantickú jednotku „smrť“ podľa vzoru anorganickej prírody, ako sa 
historicky skonštituovala v európskej biologickej vede. A práve v tomto mo-
mente argumentácie prichádza radikálny odcudzujúci efekt pomocou kultúr-
nej relativizácie: „No nie všetky kultúry majú pojem samostatného neživého 
sveta: produkuje ho iba naša kultúra pomocou biológie.“72 Takže to, že si naša 
kultúra nevie dať rady so smrťou, že produkuje melancholické a zúfalé sub-
jekty, vyplýva zo spôsobu, akým táto kultúra konštruuje smrť ako kultúrny fe-
nomén: „Nezvratnosť biologickej smrti, jej objektívny a bodový charakter je 
dielom novovekej kultúry v jej súčasnej podobe. Vo všetkých iných kultúrach 
sa uznávalo, že smrť sa začína už počas života, že život trvá dokonca aj po 
smrti, a teda je nemožné ich navzájom od seba odlíšiť, a už vôbec nie odde-

67  Porov. BAUDRILLARD, Jean: Wymiana symboliczna i śmierć. Warszawa : Wydawnictwo Sic!, 2007, s. 322.
68  Porov. tamže, s. 184.
69  Tamže, s. 186.
70  Tamže, s. 197.
71  Tamže, s. 194.
72  Tamže.
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liť.“73 Spomeňme si na Hegla, ktorý hovoril, že smrť individualizuje: smrť zís-
kava nezvratný charakter iba vo sfére skonštituovaného subjektu, jednotlivca, 
vedomia, pričom „dokonca ani nie je udalosťou, ale mýtom, zakúšaným pros- 
tredníctvom anticipácie. Na skonštituovanie svojej identity potrebuje subjekt 
mýtus svojho konca, podobne ako aj mýtus počiatku“.74

 No ani takáto kultúrna relativizácia novodobý melancholický subjekt ne-
zbaví jeho úzkosti, smútku, pocitu životnej absurdity. Naše historicky a kul-
túrne podmienené porozumenie nami totiž tak prerastá, až sa pre nás priam 
„ontologizuje“, vytvárajúc našu naladenosť ako existenciál – naša kultúra sa 
stáva doslova naším telom, ktoré nám samo ohlasuje svoju bodovú, biolo-
gickú smrteľnosť prostredníctvom psychofyzických stavov úzkosti, depresie 
a melanchólie. I keď náš charakter ako individuálneho vedomia subjektu je 
kultúrne a historicky podmienený a skonštituovaný, tohto prekliateho dedič-
stva sa v rámci svojej kultúry nezbavíme, a preto sme smrteľní – práve ako 
indivíduá.
 Totižto, ako budú písať niektorí biológovia a s nimi neskôr aj Gejza Vá-
moš vo svojom Princípe krutosti (1932), smrť nie je zvrchovaným vládcom 
nad všetkými organizmami: jednobunková bytosť je (údajne) nesmrteľná,75 
omladzuje sa štepením – táto jej nesmrteľnosť vyplýva z neexistencie indi-
viduálnej identity tejto „bytosti“. Až vámošovský „princíp súdržnosti“, tvo-
riaci formácie viacerých buniek (organizmy), vedie k onej životnej tragédii, 
akou je smrť organizmu (mnohobunkového). No základná tragédia „princípu 
krutosti“ (jedny organizmy vždy prežívajú len na úkor druhých) platí nielen 
pri mnohobunkových, ale aj pri jednobunkových organizmoch,76 je zásadou 
kozmogonickou, riadiacou všetko bytie. Vámošova tragika všetkého bytia vy-
plýva potom nie z toho, že indivíduum je smrteľné (tak je to len z obmedzenej 
perspektívy ľudského indivídua vo Vámošovej poviedke Paranoik, 1925), ale 
práve naopak – zato, že život je večný. Životné pnutie (vôľa, či, psychoanaly-
ticky povedané, túžba) sa nikdy lacanovsky neukojí vnorením do ničoty, ne-
pohasne, ale neustále bude – v schopenhauerovských intenciách – produkovať 
útrpný boj organizmov o prežitie na úkor druhých organizmov, večné utrpenie 
– večné neukojenie vôle. 
 Samozrejme, Freud vo svojom texte Za princípom slasti musí túto teóriu 
nesmrteľnosti bunky zamietnuť, pretože by rúcala koncepciu pudov smrti: 
„Ak je smrť niečo, čo živé tvory získali až neskôr, potom pudy smrti, kto-
ré sa odvodzujú od začiatku života na Zemi, už neprichádzajú do úvahy.“77 

73  Tamže, s. 203.
74  Tamže, s. 204.
75  VÁMOŠ, Gejza: Princíp krutosti. Bratislava : Chronos, 1996, s. 31.
76  Porov. tamže, s. 28.
77  FREUD, Sigmund: Za princípom slasti. Bratislava : Kalligram, 2005, s. 87.
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Poukazuje na protikladný výsledok iných výskumov: „Podľa toho by jedno-
bunkové organizmy umierali po fáze stareckého úpadku celkom ako vyššie 
živočíchy.“78

 Napriek spomenutej Baudrillardovej kultúrnej relativizácii smrti ako indi-
viduálne subjekty zažívame toto smerovanie k smrti a prežívame ho zvnút-
ra seba samých vo svojom individuálnom časovom vedomí. Analyzuje ho 
Max Scheler: „Avšak s každým kouskem života, který je prožit a jako prožitý 
dán ve svém bezprostředním následném působení, zužuje se citelně toto pole 
působnosti života, jenž ještě má být prožit. […] A tento směr je stálým stravo-
váním toho, co může být prožito, života daného v budoucnosti, životem žitým 
a jeho následnou působností.“79 Smrť teda nie je faktom zvonka induktívne 
vyvodeným a predvídaným na základe skúsenosti, „nýbrž tvoří nutnou a evi-
dentní součást každé možné vnitřní zkušenosti životního procesu“.80 Toto vnú-
torné vedomie smrti na základe stravovania života a zužovania poľa budúcich 
možností však podľa Schelera ešte nič nehovorí o osude individuality v oka-
mihu smrti a po smrti – tu Scheler už vyvodzuje možnosti čisto filozoficky.
 Pre melancholika je však „benefit“ z konečného, efemérneho života, ako 
ho formuloval napríklad vyššie citovaný Jankélevitch, neprijateľný. Naopak, 
konečný zánik vymazáva prežitý život – a vymazáva ho retrográdne. Ak za-
nikne individuálna autobiografická pamäť na tento život, znamená to, že sa 
tento život vymaže, akoby nikdy ani nebol, a zánik ho vymazáva nie ako mi-
nulý, už prežitý, zavŕšený, ale potiera ho ako práve prežívaný život. Život už 
nemôže byť žitý, pretože tieň nevyhnutného budúceho zániku ho už práve 
vymazáva. Práve preto, že život nevyhnutne absolútne skončí, stáva sa pre 
melancholika neznesiteľným, vždy už strateným: tento život sám je práve tou 
hlavnou stratou. Eduardo Lourenco hovorí: „Stesk […] je pouze toto: vědo-
mí esenciální časovosti naší existence, tělesné existence.“81 „Stesk“ je práve 
„ta obtížnost ,existence ve světěʻ pro každou bytost učiněnou z času“.82 Sla-
voj Žižek s byľkou irónie hovorí, že „melancholik truchlí po tom, co ještě 
neztratil“83 – dovolili by sme si teda vysloviť hypotézu (opäť takto dopĺňajúc 
psychoanalytickú teóriu „straty objektu“ Földényiho existenciálnou analýzou 
„straty zmyslu“), že tým základným „objektom“, ktorý melancholik síce ešte 
nestratil v empirickom „fyzikálnom“ čase, ale vždy už stratil v poriadku onto-
logickom, je jeho vlastný život, ktorý nie je ničím iným než budúcou ničotou. 
(Pripomeňme tu Földényiho slová, že strata akéhokoľvek drobného predmetu 
je pre melancholika šifrou jeho vlastnej smrteľnosti.)

78  Tamže, s. 88.
79  SCHELER, Max: Řád lásky. Praha : Vyšehrad, 1970, s. 144.
80  Tamže, s. 149.
81  LOURENCO, Eduardo: Chaos a nádhera. Praha : Dauphin, 2002, s. 56.
82  Tamže, s. 54.
83  ŽIZEK, Slavoj: Mluvil tu někdo o totalitarismu? Praha : tranzit.cz, 2007, s. 144.
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 Pominuteľnosť všetkého pre melancholika a priori zničotňuje aj každý 
vnútrosvetský objekt. Melanchólia lásky totiž nevyviera len z reálnej straty 
objektu, ako sme to videli v Burtonovej Anatómii melanchólie, ale aj z budú-
cej straty vášnivej lásky, z jej odsúdenia na zánik už počas jej šťastného napl-
nenia.84 Amiel vo svojom Dôvernom denníku v zápise z roku 1874 pregnantne 
pomenúva tento zárodok rozkladu v pominuteľnom objekte: „Láska obsahuje 
v sobě prvek rozkladu. Jakmile se přistihneme opět ve své jednotce, ve svém já 
[…] pocítíme, že život ve dvou jest jen zatímní, vedlejší, pomíjející, a že láska 
skončí. To jest melancholická stránka lásky.“85

 Konečný údel definitívneho zániku otriasa každým melancholikovým pro-
jektom, aký by kedykoľvek mohol mať, a preto sa mu každý projekt, akékoľ-
vek konanie ukazuje ako nezmyselné. Sénancourovmu Obermannovi sa celý 
jeho život javí ako zbytočná a neužitočná príhoda.86 Odtiaľto potom plynie 
údajná „lenivosť“ melancholika, ústiaca do existenciálnej katatónie, keďže 
nič vo svete nemá zmysel (a preto všetko vo svete je nudné). Práve tu sa 
situuje Oblomovova „letargia vôle“, jeho neschopnosť vstať z postele, pre-
tože akt vstania z postele sa rozkladá do myriád ďalších a ďalších drobných 
činností (ako napríklad nájsť ponožku), ktoré pred akt rozhodnutia vstať ne-
ustále kladú prekážky a ad infinitum ho odkladajú. Robert Burton vo svojej 
Anatómii melanchólie (1621) spomína Augustína, hovoriaceho o strachu, aký 
vzbudzuje smrteľný život, a tento strach zaháňa Boh. A cituje tiež svätého 
Pavla, ktorý hovorí o „nádeji nesmrteľnosti, jedinej úteche v našej biede“: 
„vždyť jinak, jak praví svatý Pavel, bychom byli mezi všemi ostatními tvory 
nejzoufalejší, avšak tato naděje nás činí šťastnými a ulevuje našemu srdci ve 
všech strázních.“87 Spomeňme si na Augustínovo zúfalstvo zo smrti priateľa, 
o ktorom píše vo Vyznaniach, keď všetko na svete, aj jeho vlastný život, preň-
ho stratilo zmysel. Augustín sa tu na čas prepadá do tej najhlbšej melanchólie: 
„Jak strašnou bolestí bylo zarmouceno mé srdce! Mé oko vidělo všude jen 
smrt. […] všechny předměty, jichž jsem s ním společně užíval, působily mně 
bez něho bezměrná muka. Všude ho hledaly mé oči a neobjevoval se jim. Ne-
náviděl jsem každou věc, kde on nebyl, poněvadž mně žádná nemohla říci: ,Za 
chvíli přijde.ʻ“88 Všetky veci sa viažu na vyšší účel – k milovanému človeku, 
ktorý ich „užíva“, a keď ten zomrie, strácajú akýkoľvek zmysel (žiadna z nich 
„nemohla povedať“, žiadna z vecí po zomretom už Augustína neoslovuje dô-
verne známou rečou): ten zmysel sa vyjavoval práve v tom, že veci ohlasovali 
milovanú bytosť, jej príchod. 

84  Porov. tamže, s. 144.
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 Augustín vo Vyznaniach takto dokazoval nedostatočnosť všetkého svetské-
ho vrátane druhého človeka aj lásky k nemu (ktoré patria do rádu stvoreného).
Svet, stvorenie, bez obrátenia sa k Bohu, stvoriteľovi (tomu, čo svet tran-
scenduje), uvrháva napokon človeka do zúfalstva: „Byl jsem nešťasten, jak 
nešťastno jest každé srdce spoutané náklonností k pozemským věcem.“89 Zato 
spisovateľ 20. storočia Witold Gombrowicz, ktorý túto vieru v transcendenciu 
už nenávratne stratil, hovorí, že pre človeka „niet inej božskosti než len tá, 
čo sa rodí z ľudí“90 – keďže „človek je podriadený tomu, čo sa tvorí ,medziʻ 
ľuďmi“.91

 A z nezmyselnosti „naháňania“ (či privlastňovania si) nových objektov vo 
svete, ako aj nových zážitkov, ďalších „čiastočiek“ života, vyplýva melancho-
likov vzťah k času: „melancholik a priori všetko prepásol“,92 takže budúcnosť 
(ktorá je len tieňom, čo na ňu vrhá budúca smrť) už preňho neotvára žiadne 
možnosti. Sénancourov Obermann je „lhostejný vůči budoucnosti, od níž niče-
ho nečekám, a ztrácím bez lítosti minulost, z níž jsem se netěšil“.93 Toto je už 
variant hlbšej, priam nihilistickej fázy melanchólie, už aj bez sladkobôľneho 
potešenia nostalgie. A predsa Obermann po niečom túži – po nemožnom: po 
tom, čo nezaniká, „větší než to, co míjí...“.94 Nie je to teda ešte stav absolútnej 
ľahostajnosti, „anorganického“ necítenia bez túžby – „protézy“, oddelenosti 
od sveta, akým je stav literárnej postavy Seeborna zo záverečných strán Hru-
šovského románu Muž s protézou (1925).
 Život je teda pre melancholika vždy už minulý, preto ho prepadá nostal-
gia a obracia sa k minulosti, k minulému citovému miestu, väzba s ktorým 
sa u človeka už pretrhla: „teprve tehdy, když se k prožívané, fyzické 
nepřítomnosti připojí pocit, že se přeťaly svazky s oním místem, jež bylo 
naší součástí, pocítíme v plném smyslu nostalgii, tuto hořkou směsici smutku 
a melancholie.“95 Môžem sa na tom mieste fyzicky ocitnúť, stáť pred domom 
starých rodičov, kráčať po svojom „detskom dvore“ – fyzicky sa tam nachá-
dzam, no zároveň tam nie som: som síce na tom istom fyzickom mieste, ale 
v inom čase, v „inom svete“ (z existenciálneho hľadiska – situovaný v iných 
medziľudských väzbách, v inej životnej fáze svojej existencie). Ak toto kon-
krétne citové miesto pre mňa vytvárali druhí ľudia, ktorí už nie sú, toto ešte 
stále jestvujúce fyzické miesto sa stáva náhrobným kameňom, spúšťačom 
spomienky na nenávratnú minulosť. Kristeva parafrázuje Kanta, ktorý tvrdil, 

89  Tamže, s. 99.
90  GOMBROWICZ, Witold: Dramaty. Kraków : Wydawnictwo literackie, 1988, s. 91.
91  Tamže.
92  FÖLDÉNYI, László: Melanchólia. Bratislava : Kalligram, 2001, s. 310.
93  Cit. podľa JELÍNEK, Hanuš: Melancholikové. Studie z dějin sensibility v literatuře francouzské. Praha 

: Nakladatel J. Otto Knihkupec, 1908, s. 131.
94  Tamže, s. 132.
95  LOURENCO, Eduardo: Chaos a nádhera. Praha : Dauphin, 2002, s. 56.
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že nostalgikova túžba sa netýka miesta, ale času: „nostalgik netúži po mieste 
svojej mladosti, ale po tejto svojej mladosti samotnej.“96 To, po čom túži, je 
„psychický objekt“, „subjektívna konštrukcia“, „závislá od pamäti“97 – me-
lancholik (ako osoba v depresii) „sa nevyhnutne usídľuje vo fantázii“.98 Me-
lancholický nostalgický subjekt preto nedokáže žiť v prítomnosti, ale môže 
len spomínať, „pretože prítomnosť je preňho dôležitá len natoľko, nakoľko 
dovoľuje neustále reprodukovanie minulosti“.99 Toto rozpamätávanie sa na 
minulosť je spojené so spomalením: melancholik, Baudelairov lyrický sub-
jekt, sa pri svojej prechádzke neponáhľa.100 Pomalosť a ťarcha patria (aj vo 
výtvarnom umení) k ikonografickým atribútom melanchólie: podopretá hlava, 
„brada v dlani“.101

 Nostalgická spomienka nám kladie pred oči, vovedie do uší a do nosa, sprí-
tomní to, čo je minulé, pri súčasnom zachovaní vedomia toho, že to, na čo 
spomíname, je ničotou, ktorá sa nikdy nenavráti späť (čo vyplýva z časového 
charakteru bytia „toho súcna, ktorým sme my sami“). Ono vytúžené minulé 
(slastný objekt) my ako časové bytosti rekonštituujeme v mode imaginárne-
ho, čiže neskutočného (neskutočné má v tomto prípade negatívny príznak). 
Práve preto je pre nás nostalgická clivota aj sladká, aj bolestná – jednoducho, 
ambivalentne sladkobôľna. Eduardo Lourenco cituje (pre Portugalcov čítan-
kové) verše Almeida Garretta: „hořká sladkobolnost žalostnění / slastné bo-
dání krutého ostnu.“102 „Vzpomínka nám tak nabízí to, co minulo, jako by to 
dosud existovalo.“103 Tá ponuka, ktorú nám spomienka dáva (jej „noéma“), je 
sladká, slastná, ale onen modus, intencionálny akt, v akom nám to predkladá, 
je bolestný. To, čo sme stratili, nám spomienka nikdy neprinavráti. 
 Slastnou sa však môže stať i melanchólia, hovenie si v nej. Musset „cítí ve 
své duši ,celou rozkoš melancholieʻ. Rád se jí poddává, dává se unášet měkký-
mi vlnami snivé a neurčité bolesti: je v tom kus rozkošnictví“.104

 Nostalgia znamená byť „mimo domova“,105 čiže má s melanchóliou spo-
ločnú práve onú zakladajúcu stratu. Nostalgická spomienka teda nie je 
proustovským „oživením minulosti“: to nie je dosiahnuteľné úsilím rozumu, 
ale „skrýva sa tam, kde jeho moc už neplatí, v dajakom hmotnom predmete 

96  KRISTEVA, Julia: Czarne słońce. Kraków : Universitas, 2007, s. 67 – 68.
97  Tamže, s. 66.
98  Tamže.
99  ŚNIEDZIEWSKI, Piotr: Spojrzenie melancholijne. Kraków : Universitas, 2011, s. 152.
100  Tamže, s. 211.
101  Porov. STAROBINSKI, Jean: Melancholie v zrcadle. Praha : Malvern, 2013, s. 17.
102  LOURENCO, Eduardo: Chaos a nádhera. Praha : Dauphin, 2002, s. 54.
103  Tamže, s. 55.
104  JELÍNEK, Hanuš: Melancholikové. Studie z dějin sensibility v literatuřefrancouzské. Praha : Naklada-
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105  Porov. LOURENCO, Eduardo: Chaos a nádhera. Praha : Dauphin, 2002, s. 56.
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(v pocite, ktorý by v nás tento predmet vyvolal)“.106 Napríklad v onej slávnej 
proustovskej magdalénke namočenej v čaji. Tento pocit oživenia minulosti je 
však bezo zvyšku slastný, bez prímesi bôľu, ba dokonca v okamihu epifánie 
minulosti zahládza bolestné pociťovanie časovosti a pominuteľnosti existen-
cie: „Ten slastný pocit náhle spôsobil, že sa mi vrtkavosť života zdala ľaho-
stajná, pohromy neškodné, prchavosť života zdanlivá, podobne ako na člove-
ka účinkuje láska.“107 V takomto mystickom zjavení minulosti táto minulosť 
priam prekrýva prítomný okamih a rozprávač Marcel váha, či sa nachádza 
v prítomnosti alebo priamo v minulosti.108 Tieto „blažené dojmy“ prežíva 
Marcel vďaka ich analógii zároveň v prítomnom okamihu aj vo vzdialenej 
minulosti.109

 
 
 Z melanchólie môže vyvierať aj umenie – „namiesto smrti a preto, aby 
človek sám neumrel kvôli smrti druhého, vytváram […] umenie, ideál, ,niečo 
odinakiaľʻ, čo vytvára moja psyché, aby zo seba vykročila: ex-tasis“.110 Môže 
ňou byť vyvolané alebo dokonca priamo utkané z jej látky, a preto nečudo, že 
tá doň nezriedka vkĺzne.
 Melancholickou môže byť literárna postava, no niekedy sa melanchólia 
premieta aj do samotného aktu písania rozprávača – Piotr Śniedziewski uka-
zuje, že v prípade Senancourovho Obermana (1804) má písanie terapeutický 
účinok, text „zabraňuje dezintegrácii subjektu“,111 je mu smutno a chce sa 
z toho „vypísať“, čiže „je to imperatív písania, ktoré vyplýva z melancho-
lickej skúsenosti ničoty“.112 Text zároveň istým spôsobom „konzervuje“ svoj 
subjekt vypovedania, necháva ho pretrvávať – prostredníctvom štýlu – aspoň 
v takejto forme. Umelecká tvorba môže byť – napríklad u Witkacyho – úte-
kom pred depresiou,113 Nietzsche zasa nazýval „útek pred nudou“ „matkou 
všetkých umení“.114

 Erbovým dielom preromantickej melancholickej senzitivity je Chateaub-
riandov krátky román René (1801), identifikujúci tzv. „chorobu storočia“, kto-
rou je práve znudenosť životom a svetom. Ako prvý identifikoval obraz „cho-
roby storočia“ Sainte-Beuve v texte o Senancourovom Obermanovi v roku 
1832.115 „Choroba storočia“, ktorou je nuda, spleen, sa stala určujúcou nielen 

106  PROUST, Marcel: Hľadanie strateného času I. Na Swannovej strane. Bratislava : Kalligram, 2001, s. 53.
107  Tamže.
108  Porov. KONŮPEK, Jiří: Proust a jeho románový svět. Praha : Pulchra, 2012, s. 120.
109  Porov. tamže.
110  KRISTEVA, Julia: Czarne słońce. Kraków : Universitas, 2007, s. 102.
111  ŚNIEDZIEWSKI, Piotr: Spojrzenie melancholijne. Kraków : Universitas, 2011, s. 69.
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114  Tamže.
115  Porov. ŚNIEDZIEWSKI, Piotr: Spojrzenie melancholijne. Kraków : Universitas, 2011, s. 61.
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pre romantikov, ale pre celé 19. storočie, vrátane jeho „koncových“ dekaden-
tov. René mal rozhodujúci vplyv na (literárnu) podobu melanchólie celého 19. 
storočia – napríklad pätnásťročný Byron po prečítaní Reného napísal Chate-
aubriandovi nadšený list.116 Samotný Chateaubriand neskôr v Pamätiach zo 
záhrobia ironizoval následnú módu mladých byť nešťastnými, ktorú inicio-
vala práve jeho próza.117 Jeho korešpondencia i pamäti totiž ukazujú, že sám 
ťažkou melanchóliou trpel po celý život. Próza nemá epickú dejovú líniu, celá 
sa ponára do introspekcie hlavnej postavy, napísaná v žánri spovede. 
 Mladík René je zasvätencom smrti už od narodenia: veď samotný svoj ži-
vot dostáva výmenou za smrť – za jeho príchod na svet jeho matka zaplatila 
životom a otec mu po chorobe ešte ako chlapcovi skoná v náručí. Melanchólia 
Reného je znakom jeho výlučnosti, ako mu hovorí starý divoch, ktorému sa 
René spovedá: „Trpíš-li životem více nežli kdo jiný, nesmíš se tomu diviti: 
velká duše má obsáhnouti více bolestí nežli malá.“118 Jeho romantickej túžbe 
nemôže dostáť nič, čo je obmedzené – to totiž preňho nemá žiadnu cenu.119 
Odtiaľ, rovnako ako aj z jeho lásky k samote (dištancovania sa od nízkosti 
davu), ale aj osamelosti, prýšti jeho životné ochabnutie, „únava životom“, 
nuda: „Jsa bez příbuzných, bez přátel, takřka samoten na světě, nemilovav do-
tud, byl jsem zmožen nadbytkem života.“120 Už od detstva pociťuje René „hnus 
k životu“.121 Udivuje ho, ako smrteľní ľudia vo svete veľmi viažu svoj osud 
k pominuteľným veciam. No túžbu, ktorá je neurčitá, ktorá túži po neznámom, 
nedokáže ukojiť žiaden vnútrosvetský objekt. Naopak, keď René dosiahne to, 
po čom túžil, pociťuje len nudu – keďže to, čo dosiahol, je obmedzené. (Ako 
sme už spomínali, Žižek hovorí, že melancholik stráca samotnú schopnosť tú-
žiť po objekte.) Neskôr nemecký romantik Jean Paul hovoril o tom, že človek 
má v sebe veľkú túžbu, ktorá sa nikdy nenaplní: nie túžbu po čomsi konkrét-
nom, ale táto túžba si sama hľadá svoj objekt, no žiaden z týchto objektov ju 
nedokáže uspokojiť.122

 I keď René trpí aj kvôli hriešnej láske ku svojej sestre Amálii, jeho utrpe-
nie nemá len túto empirickú, „vnútrosvetskú“ príčinu. Je predovšetkým jeho 
apriórnou, základnou naladenosťou: „[…] jest mé srdce od přirozenosti uhně-
teno z žalu a bídy.“123 O takomto srdci sa v 19. storočí dočítame prvý raz 

116  Porov. VODÁK, Jindřich: Literárně-historická poznámka. In: CHATEAUBRIAND, Fracois René de: 
Atala. René. Praha : Tiskem a nákladem J. Otty, 1904, s. 16.
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práve v Reném – René ako jeden z prvých v tomto storočí si povšimne, že 
„jeho nešťastie a smútok nemajú nijakú jasne určenú príčinu“,124 jeho túžba 
zasa žiaden presne určený predmet.125 René trpí len tými bolesťami, ktoré si 
spôsobuje on sám. Krajina, ktorú vidí (napríklad sediac na okraji Etny), je 
už – dlho pred Amielom – „stavom duše“.126 Amiel tomuto fenoménu len na-
šiel priliehavé pomenovanie. Piotr Śniedziewski, zameriavajúci sa vo svojej 
monografii na fenomén melancholického pohľadu, píše o Reného pohľade 
z vrcholu ako o „stratenom v prázdnote, ktorá nie je len prázdnotou krajiny, 
ale azda predovšetkým projekciou prázdnoty, ktorá vládne v duši hrdinu“.127 
Typickým melancholickým pohľadom je pre Śniedziewského druhý Orfeov 
pohľad. Melancholikov pohľad je prázdny rovnako ako jeho duša.128 Jestvujú 
aj melancholické krajiny – pre Obermana sú to Alpy, hmlistá škótska krajina 
v Ossianovi či jesenná krajina alebo kraskovská večerná krajina –, no krajina 
v danom okamihu je melancholická predovšetkým preto, že na ňu pozerá sub-
jekt naplnený (ba či skôr vyprázdnený) melanchóliou.129

 Madame de Stael postavila proti sebe modely literatúry juhu a literatúry se-
veru, kde odčarovaný svet, v ktorom človek zakúša samotu (ale aj pochmúrna 
hmlistá nehostinná krajina a surové podnebie), ho vháňa do zádumčivosti, 
uzatvárania sa do seba a vzbudzuje v ňom súženie a smútok130 i to, že sa pohru-
žuje do minulosti, „žije len vďaka spomienkam“.131 Všetky tieto okolnosti 
vplývajú podľa madame de Stael na melancholický charakter severnej poézie. 
 Spomedzi literárnych postáv, ktorých melanchólia je trochu skrytejšia, 
možno spomenúť hrdinku románu Gustava Flauberta Pani Bovaryová (1857) 
s pocitmi neurčitého smútku (bez konkrétneho predmetu) a nostalgie, clivo-
ty za nenávratne uplynutým a s vysnívaným priestorom nerealizovateľných 
túžob (akýmsi „inde“), ktorý sa nezriedka vynára v motíve, keď sa Emma 
pozerá z okna, no nevidí z neho vonkajší svet, len svoje fantázie, samu seba 
na inom mieste (motív okna vo Flaubertovom texte podrobne analyzuje Śnie-
dziewski132). Jules de Gaultier, ktorý vytvoril populárny termín „bovaryzmus“, 
ho definoval práve ako schopnosť človeka vnímať sa ako niekoho iného,133  
t. j. situovať seba samého do vysnívaného „inde“, ktorého hlavným benefitom 
je, že nie je tu.

124  ŚNIEDZIEWSKI, Piotr: Spojrzenie melancholijne. Kraków : Universitas, 2011, s. 48.
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 Známym príspevkom do pokladnice dejín novodobej európskej melanchó-
lie je Denník H. Fréderica Amiela (1821 – 1881). Amiel svojich sedemnásťti-
síc strán denníkových záznamov doviedol doslova až po prah svojej smrti. Sil-
ne pociťoval prázdnotu sveta (svet bol preňho len fantóm projekcií subjektu) 
a pominuteľnosť všetkého, predovšetkým seba samého – on sám ako „nicota, 
která sebe pozoruje“,134 bez nádeje. Život zo zásady nemôže naplniť túžby 
indivídua: „Jsem sklamaná tužba a pochybený život.“135 Popisuje svoje stavy 
melanchólie, „stesk z neznáma“,136 „pocit nesmyslnosti a nenapravitelnosti, 
dojem pošetilosti a hlouposti, únavy ze života, omrzelosti ze sebe sama“.137

 Modernista Baudelaire už spraví z melanchólie súčasť krásy: „pro mne ale-
spoň […] téměř není krásy, v níž by nebylo neštěstí.“138 Modernistická krása 
– v protiklade k platónskej večnej idei, k nemennej kráse – je práve v tom, čo 
je individuálne, premenlivé, náhodné,139 a teda dočasné, pominuteľné. Kvet 
je krásny práve preto, lebo čoskoro zvädne (Mácha miloval kvet preto, že sa 
pominie), krásny je plameň, ktorý sa strávi, či navždy stratený „starý Paríž“ 
v básni Labuť. A zároveň až zúfalstvo z pominuteľnosti, z neodvratného vlas- 
tného zániku vôbec človeku umožňuje, aby žil („kľučkoval“ pred smrťou), 
aby vytváral krásu. 

2. Modernistická melanchólia Zlomenej duše 
(Kosorkin)

 Melanchóliu takpovediac v laboratórne vydestilovanom stave môžeme 
v (aj slovenskej) literatúre nájsť obzvlášť u autorov moderny, keďže pre 
ňu bola melanchólia ako tematický element textu doslova súčasťou literár-
no-smerovej poetiky. Aj autorov fin de siécle a hrdinov ich textov zasaho-
vala oná slávna „choroba storočia“, ktorú po prvý raz v roku 1833 identi-
fikoval Sainte-Beuve v predhovore k Senancourovmu Obermanovi a ktorej 
najvypuklejším symptómom bola ochromujúca nuda, čo hrdinu pozbavovala 
vôle k akejkoľvek činnosti.140 Dekadentným pokračovaním tejto choroby bola 
aj „preanalyzovanosť“ hrdinu (spomeňme programovú poviedku F. X. Šaldu 
Analýza, 1891), ktorá mu odoberala spontánnosť, impulzívnosť a nútila ho 

134  AMIEL, H. Fréderic: Z důvěrného deníku. Praha : Nakladatel Bohuslav Hendrich, 1929, s. 59.
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137  Tamže, s. 43.
138  Cit. podľa STAROBINSKI, Jean: Melancholie v zrcadle. Praha : Malvern, 2013, s. 21.
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všetko kritizovať až do – ako to formuloval Sienkiewiczov dekadent v romá-
ne Bez dogmy – „úplného bezvládí duše“,141 z čoho vyviera absolútna životná 
ochabnutosť, „neschopnosť životná“,142 ochromenie hrdinu.143 Aj Amiel si ťaž-
kal na vlastnú prehnanú reflexívnosť, ktorá mu problematizovala život – ne- 
govala jeho spontánnosť, inštinkt, odvahu.144 Tento sklon k analýze v „duši“ 
(psyché) modernistického hrdinu bol pokladaný nie za akúsi brilantnosť ana-
lytického intelektu, ale bol prenesený až na úroveň psychickej dispozície in-
divídua, a tam bol patologizovaný – chápaný ako prekliatie duše hypersenzi-
tívneho indivídua, u Šaldu doslova ako choroba: „Analýza byla Schlaagova 
nemoc. […] U mne to nebude tyfus ani souchotiny... ,zemru analýzouʻ.“145

 Len kontextovo pripomenieme, že lyrický subjekt poézie Ivana Krasku, hľa-
diaci na melancholické krajiny kúpajúce sa v západe slnka, je subjektom par ex-
cellence melancholickým. Jeho existenciálnu situáciu najvýstižnejšie charakte-
rizuje kraskovské „pozde“ – to, že melancholický subjekt vždy už prepásol ten 
správny okamih, kairos, ktorý nikdy nebol prítomný, na ktorý nikdy nenastal 
správny čas. Spojenie situácie „pozde“ spolu so stajomňujúcou poetikou sú 
charakteristické nielen pre Kraskovu poéziu, ale celkovo pre poetiku symboliz-
mu: ich spojenie nachádzame hoci aj v básni Karla Hlaváčka Pršelo v noci: „Je 
pozdě již... […] Kdos zašeptal...“,146 prvé spojenie ako refrén na začiatku sloh, 
druhé v paralelnej, sémanticky zaťaženej pozícii na začiatku poslednej slohy.
 V Kraskovej básni Askéti je veľmi presne opísané melancholické „časova-
nie“ (samozrejme, v heideggerovskom, nie gramatickom zmysle slova) exis-
tencie, v ktorom „minulosť mŕtva je, budúcnosť prázdna a nemá“.147 Naplniť 
životné nádeje nemôže kraskovský lyrický subjekt nie z dôvodu vonkajších 
prekážok, ale vinou svojho vnútorného uspôsobenia, vinou svojej životnej 
ochabnutosti, že sa mu nedostáva síl („Vyplniť nádeje nebolo sily“).
 Krátka próza Kosorkina (pseudonym Sama Cambela) Zlomená duša (1910) 
je priam čítankovou introspektívnou analýzou melanchólie v modernistickom 
literárnom kľúči. Ivan Kusý o nej hovorí, že „predstavuje pól osudovej melan-
chólie“.148 Naša literárna história už tento text spoľahlivo smerovo zaradila. 
Zlomená duša „sa priznáva k tvorbe Slovenskej moderny“ – „k tomu najviac 

141  SIENKIEWICZ, Henryk: Bez dogmatu. Praha : E. Beaufort, 1903, s. 149.
142  Tamže.
143  O modernistickej variante „choroby storočia“ podrobnejšie hovoríme in: HORVÁTH, Tomáš: Ján 

Hrušovský a modernizmus. Bratislava : SAP, 2008, s. 16 – 18.
144  Porov. ŚNIEDZIEWSKI, Piotr: Spojrzenie melancholijne. Kraków : Universitas, 2011, s. 126.
145  ŠALDA, František Xaver: Analýza. In: Vteřiny duše. Praha : Odeon, 1989, s. 42.
146  HLAVÁČEK, Karel: Budu snít marně. Praha : Mladá fronta, 1998, s. 33.
147  Cit. podľa ŠMATLÁK, Stanislav: Poézia Ivana Krasku. In: Litteraria III. Bratislava : Vydavateľstvo 

SAV, 1960, s. 176.
148  KUSÝ, Ivan – ŠMATLÁK, Stanislav: Dejiny slovenskej literatúry IV. Bratislava : Veda, Vydavateľ-

stvo SAV, 1975, s. 254.
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symbolistickému a dekadentnému v nej“.149 Toto literárno-smerové zaradenie 
prózy sa pokúsime potvrdiť a demonštrovať pri jej konkrétnej analýze a tiež 
„vytriediť“ a jemnejšie rozlíšiť prvky symbolistické a dekadentné. Toto však 
bude len takpovediac „bočný produkt“ tejto analýzy, ktorá bude parciálna, 
pretože bude čítaním predovšetkým z perspektívy tematiky melanchólie.150 
 Obráťme sa teraz k melanchólii prózy Zlomená duša. 
 Melancholickou je postava – rozprávač nedejovej reflexívnej prózy (Michal 
Gáfrik ju – v súvislosti s literárnym smerom symbolizmu – nazýva básňou 
v próze151), ktorá pri absolútnej redukcii dejovej zložky prózy je aj jej posta-
vou jedinou. Postava sa nachádza v samote so svojimi existenciálnymi otáz-
kami, týkajúcimi sa bytostne jej vlastnej existencie (predovšetkým vlastnej 
smrteľnosti), je existenciálne osamelá, je to jej vlastná smrť, existenciálne 
neodňateľná, keďže „na té nejvíce fundamentální rovině je umírání tím ne-
josamělejším lidským prožitkem“.152 Jedinými sujetovými transformáciami 
v texte sú premeny vnútorných poryvov, myšlienok a hlavne pocitov rozprá-
vača, ktorý robí typickú modernistickú sebaanalýzu, „vivisekciu duše“ (pove-
dané termínom samotných modernistických autorov153) – tej jedinej, ku ktorej 
môže mať prístup, čiže svojej vlastnej. 
 Takéto tvarovanie prózy, ako aj skutočnosť, že pre túto prózu „je príznačné 
využívanie výrazových prostriedkov lyriky“,154 je presne v súlade s intenciami 
poetiky symbolizmu – už v programovom manifeste symbolizmu Jean More-
as hlásal, že symbolistická próza „sa vyvíja analogicky k poézii“.155 Jedným 
z typov symbolistickej prózy je typ prózy takpovediac s jednou postavou, keď 
sa „jedna postava pohybuje v prostrediach deformovaných prostredníctvom 
jej vlastných halucinácií – táto deformácia obsahuje v sebe všetko, čo je sku-
točnosťou“.156 K tomu pripočítajme postulát absolútnej interiorizácie prózy, 

149  Tamže, s. 253.
150  Samo Cambel-Danielovič (Kosorkin), hoci súputník autorov Slovenskej moderny, bol autorom viace-

rých tvárí. Písal texty v intenciách viacerých literárnych smerov – od kalendárových próz cez realistic-
ké črty s dedinskou tematikou (nezriedka bol autorom epigónskym, napríklad text Z tmavej zápače je 
v podstate parafrázou Tajovského Mamky Pôstkovej), až po texty písané v kóde modernizmu (pričom 
Zlomená duša je ich najvýraznejším reprezentantom). Jeho vzťah k autorom Slovenskej moderny 
vyjadruje Ivan Kusý označením „autor most i súbežec“ (KUSÝ, Ivan – ŠMATLÁK, Stanislav: De-
jiny slovenskej literatúry IV. Bratislava : Veda, Vydavateľstvo SAV, 1975, s. 256): „V jeho tvorbe sú 
už pred nástupom Slovenskej moderny umelecké postupy, príznačné pre prózu Slovenskej moderny, 
i keď v nevykryštalizovanej podobe“ (tamže, s. 253).

151  GÁFRIK, Michal: Próza slovenskej moderny. Bratislava : Slovenský spisovateľ, 1993, s. 128.
152  YALOM, Irvin D.: Existenciální psychoterapie. Praha : Portál, 2006, s. 363.
153  Porov. SADLIK, Magdalena: „Konfesje samotnych.“ W kręgu prozy spowiedniczej. Kraków : Uni-

versitas, 2004, s. 174.
154  KUSÝ, Ivan – ŠMATLÁK, Stanislav: Dejiny slovenskej literatúry IV. Bratislava : Veda, Vydavateľ-

stvo SAV, 1975, s. 254.
155  MOREAS, Jean: Symbolizm. In: MAKOWIECKI, Andrzej Z.: Młoda Polska. Warszawa : Wydawnic-

twa szkolne i pedagogiczne, 1980, s. 148.
156  Tamže, s. 149.
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ako ho formuloval Rémy de Gourmont v eseji o Villiersovi,157 dekadentný 
„odvrat od sveta“, či – slovami súvekého modernistu Arnošta Procházku – 
„nejeví se již vnější realita než pod titulem znaků niterných stavů, pokud může 
sloužiti k jich obraznému vyjádření“.158 Gottffried Benn ironicky nazval taký-
to typ analytickej prózy „román posediačky. Hrdina, ktorý sa neveľmi pohy-
buje, jeho činnosťami sú perspektívy a jeho živlom myšlienkové pochody“.159

 Termín „duša“ v literárno-smerovom kóde symbolizmu pomenúval ľudskú 
psychiku. „Duša“ bývala v literárnych textoch tohto smeru nezriedka dokonca 
aj personifikovaná, pričom sa stávala postavou.160 Rovnako aj samotné spoje-
nie „zlomená duša“ má v dobových textoch častejší výskyt. Konkrétne Hanuš 
Jelínek vo svojej eseji Melancholikové (1908), historicky i štýlovo situovanej 
práve v období moderny, používa spojenie „zlomené duše“161 ako synonymum 
pre titulných melancholikov. Michal Gáfrik zároveň upozorňuje, že spojenie 
„zlomená duša“ je frekventovaným titulom „symbolisticko-novoromantickej 
poézie, i prózy“ (napr. rovnomenná zbierka Antonína Sovu).162 V Šaldovej 
poviedke Analýza nájdeme zasa napríklad spojenie „nemocná duše“,163 kde 
sa ešte vypuklejšie prejavuje estetizácia patologickosti, psychickej lability 
a ochromenia, charakteristická pre literárny smer dekadencie. Ešte je potreb-
né poznamenať, že spomenutá Jelínkova esej nie je literárnokritickou prácou 
o jeho súčasníkoch – dekadentoch, ale esejou literárnohistorickou o predchá-
dzajúcich vývinových obdobiach literatúry. Jeho „truchlivý průvod zlomených 
duší“164 začína zhruba obdobím madame de Sévigné a končí Stendhalom. 
 Kosorkinova poviedka sa začína vetou: „Dnes očakával som, že bude 
pekne, a obloha je zase taká mračná, taká bezútešne chmúrna ako tvár 
sivej kovovej rakvy.“165 Častica „zase“ označuje opakovanie atmos- 
férického deja, ktorý má negatívnu konotáciu (odporuje očakáva-
niu rozprávača, že bude „pekne“). Už prvá veta navodzuje emblema-
tickú melancholickú krajinu, ktorej všetky atribúty konotujú beznádej,  
pochmúrnosť („bezútešne chmúrna“) a koniec, smrť, ako naznačuje obraz ko-
vovej rakvy v comparate. Keďže comparandum rakvy je obloha, celý priestor 

157  Porov. BEDNAŘÍKOVÁ, Hana: Česká dekadence. Brno : Centrum pro studium demokracie a kultury, 
2000, s. 13.

158  Cit. podľa KUDRNÁČ, Jiří: Drobná próza české secese. In: Vteřiny duše. Praha : Odeon, 1989, s. 14.
159  Cit. podľa BARTOSZYŃSKI, Kazimierz: Kryzys czy trwanie powieści. Kraków : Universitas, 2004.
160  Porov. PODRAZA-KWIATKOWSKA, Maria: Literatura Młodej Polski. Warszawa : PWN, 1997, s. 63.
161  JELÍNEK, Hanuš: Melancholikové. Studie z dějin sensibility v literatuře francouzské. Praha : Nakla-
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nadobúda príznak klaustrofobickej uzavretosti, tiesnivosti. Obloha gniavivo 
dopadá na subjektívny obraz krajiny ako veko rakvy a uzatvára ju.
 Nasledujúci obraz hmiel, valiacich sa krajinou, vytvára – z hľadiska literár-
nych toposov – emblematickú melancholickú krajinu s odkazom na skoršie 
(preromantické) reprezentácie priemetu psychického fenoménu melanchólie 
do krajiny. Konkrétne na madame de Stael s jej tézou vplyvu geografických (a 
spoločenských) odlišností na „mentalitu“ literatúry a s jej modelom literatúry 
severu, rodiacej sa uprostred hmiel, s hmlistými melancholickými krajinami 
(za otca tejto literatúry sa pokladá MacPhersonov Ossian).166 Aj v samotnej 
poetike symbolizmu – aby sme uviedli len zástupné príklady – napríklad 
v Kraskovej básni Na cmiteri motív hmly funguje ako metaforizácia smút-
ku,167 v básni v próze Karla Hlaváčka Subtilnost smutku (1896) zasa myš-
lienky „jdou v mlhavé kraje, v zoufalství půlročních nocí“.168 (U Hlaváčka je 
sémantická neurčitosť melancholickej naladenosti vyjadrená ako „neskonalý 
smutek po něčem nevyjádřeném, co viděl stále unikati“.169) Azda aj v tomto 
zmysle môžeme prečítať atribút týchto hmiel, že sú to „dávne, staré hmly“ 
(s. 108) – zo striktne empirického hľadiska by totiž takýto ich atribút bol ne-
zmyselný. Mohlo by ísť iba o dlhotrvajúce hmly, no ich entita, „hmota“, masa 
nemôže byť „stará“, dávna, pretože podlieha neustálej výmene. Sú to teda 
hmly do značnej miery aj literárne, nesúce v sebe literárnu (intertextuálnu) 
pamäť ako emblém melanchólie. Sú to tiež aj „dávne hmly“ v tom zmysle, že 
vyjavujú a vyvolávajú v subjekte čosi dávne – čo ho zrejme oddávna prepa-
dáva (pretože obloha je opakovane, „zase“ mračná), a to práve melanchóliu.
 Kosorkinovská hmlistá krajina spočiatku duševný stav rozprávača ako-
by navodzovala, nástojčivo naň pôsobila – vyvoláva v ňom melancholické 
pocity stiesnenosti a skľúčenosti (s. 109), pretože hmly ho gniavia, „ťažko 
visiac nad hlavou“ (s. 108). Sú „tiesnivé“ (s. 108). V tomto ich atribúte sa 
simultánne preplieta ich fyzická charakteristika (fyzicky tesne obkľučujú) 
i charakteristika psychická: „zvierajú srdce ako temný neodbytný tieň predtu-
chy smrti, vtierajúci sa odkiaľsi z neznáma“ (s. 108). To, čo v melancholickom 
subjekte spôsobuje stav skľúčenosti, je teda aj v tomto texte v konečnom dô-
sledku smrť – nie však stojaca bezprostredne pred subjektom (hoci trebárs len 
konceptuálne artikulovaná), ale subjekt ju udržuje vo viacnásobnej dištancii 
(nie je to smrť, dokonca ani predtucha smrti nie, ale – vyjadrený vo forme 
rozvitého prívlastku – „tieň predtuchy smrti“). Spôsob, akým prichádza, je 
nenápadne plazivý, ako býva pohyb samotnej hmly („vtierajúci sa“). A od-

166  Porov. ŚNIEDZIEWSKI, Piotr: Spojrzenie melancholijne. Kraków : Universitas, 2011, s. 106 – 107.
167  Porov. ŠMATLÁK, Stanislav: Poézia Ivana Krasku. In: Litteraria III. Bratislava : Vydavateľstvo SAV, 
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168  HLAVÁČEK, Karel: Subtilnost smutku. In: Vteřiny duše. Drobná próza české sesece. Praha : Odeon, 

1989, s. 179.
169  Tamže, s. 180.
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kiaľ tento tieň predtuchy smrti prichádza? „Odkiaľsi z neznáma.“ Tu už na 
lexikálnej úrovni vidíme „v akcii“ iniciatívu poetiky symbolizmu s jej mno-
hovýznamnou neurčitou symbolikou, nezriedka produkovanou neurčitými zá-
menami (všetky tie kraskovské „ktos´“, „kdes´“, rovnako tak aj u Karla Hla-
váčka či Karla Babánka170). „Neznámo“ ako mnohoznačný lexikálny symbol 
môže indikovať – v intenciách symbolizmu – inú, tajomnú transcendentnú 
skutočnosť.
 „Neznámo“ však môže tiež označovať empirickú priestorovú koordinátu, 
odkiaľ prichádzajú hmly, no predovšetkým môže naznačovať, aký charakter 
má smrť samotná, ktorá „stadiaľ“ prichádza: je to smrť myslená ako neznámo. 
 Atribút „neznámy“ je v textovej štruktúre Zlomenej duše v záverečnej fáze 
textu pripísaný aj záhadnej „Neznámej moci“, ktorá by subjektu mohla dať 
životodarný zmysel – tá však neprichádza.
 Literárna krajina Kosorkinovej prózy sa ocitá na pomedzí medzi von-
kajšou krajinou, pôsobiacou na subjekt, a vnútornou krajinou ako „stavom 
duše“, ktorú samotný subjekt projektuje navonok. Totižto dolina, ktorá te-
raz „cudzo, ľahostajne hľadí na mňa a mne sa tiež zdá, akoby som nikdy 
nebol zrodencom jej lona – tak veľmi mi je ďalekou, tak nedotýkavou“ (s. 
108), predtým „bývala plná rozkošných, pútavých farieb, keď hľadieval som 
na veci s ľahkou, bezstarostnou mysľou a s prostou, všetko rovnako prijí-
majúcou vierou decka“ (tamže). Z toho možno vyvodiť záver, že pošmúrna 
tiesnivá krajina s gniavivou hmlou je skôr rozprávačovým „stavom duše“: 
stav stiesnenosti a skľúčenosti vychádza zvnútra neho samého, odhaľujúc 
mu jeho existenciu ako ťaživé bremeno. Funguje tu modernistická kategó-
ria tranzitívnosti pri reprezentácii priestoru: „Vnější je zaměnitelné s vnitř-
ním, subjektivní se objektivizuje.“171 Preto napríklad u Karla Babánka na-
chádzame „komnatu duše“ či „dom duše“ a „myšlének černé tlumy táhnou 
k lesům Zapomnění“.172 Hmly zvierajúce srdce vychádzajú z neznáma smrti  
a v modernistickom subjekte navodzujú melancholický stav.
 Rozprávač chce prírodu, „úzku dolinu, ktorou sa plúžim“ (s. 108; je tu mož-
ný odkaz na „slzavé údolie“– oná dolina, ktorou sa „plúži“, je potom obraz-
ným vyjadrením jeho života) prinútiť k odpovedi: „prinútim, aby sa mi ozvalo 
v prírode, aby zahučali hory i skaliská veľkým, otriasajúcim hrmotom“ – ale 
„Márne, márne“ (tamže). Príroda neodpovedá, je voči túžbam človeka ľaho-
stajná, je mu odcudzená. (Žiada sa tiež upozorniť, že slovné spojenie, všité 
do rozprávačovej reči, spojenie „zahučali hory“, odkazuje na rovnomennú ľu-
dovú pieseň o premárnenej mladosti a premárnenom živote, o nenávratnosti 

170  Porov. BEDNAŘÍKOVÁ, Hana: Česká dekadence. Brno : Centrum pro studium demokracie a kultury, 
2000, s. 45, 46, 48.

171  Tamže, s. 45 – 46.
172  Cit. podľa tamže, s. 46.
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životných etáp, plnú melanchólie, ktorá sa niekedy hráva aj na pohreboch.)
 Myšlienky, tiahnuce hlavou, sa vymykajú vedomej vôli subjektu – on sám 
jednak nedokáže kontrolovať ich zrod, smerovanie ani nedokáže zastaviť ich 
plynutie: „Odkiaľ idú, prečo sa tisnú a kam ma chcú zaviesť – neviem. Ale je 
také zúfalé, také žalostné, že vychádzajú, že ma vedú, vedú...“ (s. 109). Skôr sa 
dá povedať, že to v ňom „myslí“, dokonca aj proti jeho vôli – subjekt konštitu-
ovaný textom je typicky modernistickým neautonómnym subjektom.173 Niektoré 
jeho elementy (prúdiace myšlienky) sa vymykajú jeho vedomej vôli. Michal 
Gáfrik skonštatoval všeobecnejšie o Kosorkinových postavách toto: „Koná za 
ne a v nich ktosi iný, čosi neodvislé od ich rozumu a vôle.“174 V symbolizme 
„duša už býva identifikovaná s podvedomím“175 a „penetráciou tohto podvedo-
mia možno dospieť predovšetkým k absolútnu“.176 Smerovanie týchto myšlie-
nok postavy je – proti jej vôli – zamerané jediným smerom, akoby hrdina trpel 
monomániou: „Hlavou tiahnu myšlienky vleklé, upäté jedným smerom ako tichý 
pochod trúchliacich, čierno odetých ženských“ (tamže). Metaforické prirovna-
nie týchto myšlienok k pohrebnému sprievodu dostatočne naznačuje, aká hlavná 
myšlienka, monoidea, spôsobuje nutkavé myslenie subjektu jediným smerom, 
jeho melancholickú zádumčivosť: je to myšlienka smrti. Smrti, ponechávajúcej 
si aj „neskrotený“ atribút „čohosi neznámeho“, spôsobujúceho hrôzu. Ďalšia 
veta poviedky totiž znie: „I duša sa mi chveje, zapadá v hrôzu pred čímsi ne-
známym, ale predsa v mojom vnútri jestvujúcim“ (tamže). Toto „volanie smrti“ 
(zároveň je to však aj volanie čohosi „neznámeho“, čo naznačuje jej nepredsta-
viteľnosť) neprichádza teda z vonkajšieho sveta, ale zvnútra subjektu samého 
(ako „hlas svedomia“, povedal by Heidegger), ba dokonca toto „hrôzostrašné 
neznáme“ jestvuje vnútri subjektu (ako jeho smrteľnosť, bytie-k-smrti, pred-
programovanosť smrťou). „Aké hrozné je, keď sa duša chveje...“ (tamže). Toto 
chvenie duše od hrôzy (pred čímsi neznámym, čo jestvuje v jej vnútri – ktoré 
je aj smrťou, zároveň je však tiež nie bezo zvyšku vyložiteľným symbolom) 
vychádza z jej vnútra, lebo „ona [duša – pozn. T. H.] sa ani vtedy neutišuje, 
keď zavrieš oči pred vonkajším svetom, keď pokúsiš sa vrhnúť v prudkú vášeň, 
keď opojíš zmysly“ (tamže). Nič, čo prichádza zvonku zo sveta, neutíši chvenie 
z neznámeho (prípadne zo smrti), ktoré prichádza zvnútra duše.
 Stav, ktorému subjekt podlieha, je pomenovaný ako skľúčenosť, „z ktorej, 
zdá sa ti, niet východu, niet vyslobodenia“ (tamže). Hypersenzitívny moder-
nistický subjekt je totiž v texte modelovaný aj s príznakmi postavy „dekaden-
ta“, čiže je ochabnutý, vyčerpaný,177 s „chorým, nezdravým srdcom“ (s. 108), 

173  O neautonómnosti modernistického subjektu podrobnejšie píšeme in: HORVÁTH, Tomáš: Ján Hru-
šovský a modernizmus. Bratislava : SAP, 2008, s. 61 – 67.
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ktoré „chvejno-slabo“ bije (tamže), slabý – nedokáže sa sám zo svojej skľú-
čenosti vyslobodiť (a práve preto jej ako neautonómny modernistický sub-
jekt podlieha): „Vzoprieť sa? Nie, mne nemožno. Som bezvládny ako v silách 
zámrlej muchy, a niet opory“ (s. 109). Jeho duša je dekadentne „chorá duša“ 
(s. 110), trpiaca jednak chorobou storočia („preanalyzovaním sa“ a skľúče-
nosťou), jednak aj vlastnými chorobami monománie (vydania napospas nut-
kavým myšlienkam na smrť, vychádzajúcim z nevedomia) a melancholickej 
skľúčenosti. Ako sme už ukázali, spojenie „zlomená duša“ v dobovom dis-
kurze môže prenesene označovať „melancholika“, v rámci tohto textu sa však 
okazionálne viaže aj s čiastočne synonymným spojením „chorá duša“ a cel-
kom iste znamená aj človeka podliehajúceho zúfalstvu (zúfalstvu ako koneč-
nej fáze melanchólie), tak ako hovorovo označujeme „zlomeného človeka“. 
Zlomený človek nemá v sebe žiadnu životnú energiu, žiadne životné pnutie 
– jeho žitie je smrťou zaživa či ako keď niekto žije, prežijúc svoju smrť.
 Pokiaľ sme však v textovej zložke plánu postavy identifikovali elementy 
dekadentného kódu, treba povedať, že motivický plán prostredia (modernis-
ticky interiorizovaný, oscilujúci na pomedzí medzi krajinou duše a vonkaj-
ším prostredím) nie je modelovaný literárno-smerovým kódom dekadencie 
s jeho pozitívnym forsírovaním antifyzis,178 artificiálnosti a kultivovania. 
V Kosorkinovom texte motivický plán prostredia totiž vytvárajú práve prírod-
né fenomény: obloha, hmly, dolina, ktoré sú interiorizované a podliehajú pro-
cesu symbolizácie (ako sme to už ukázali). Tento redukovaný motivický plán 
prostredia by sa preto dal pokladať najskôr za neoromantický. (Dekadentné 
zdôrazňovanie artificiálnosti nájdeme, naopak, v poviedke Ivana Minárika 
Cesta ku koncu, ako na to poukážeme v nasledujúcej podkapitole.)
 V ďalšej rozprávačovej existenciálnej reflexii možno prečítať ozvuky 
Schopenhauera a Nietzscheho: „človek je votrelcom pozemského sveta a za 
tú opovážlivosť odpykať musí smrťou“ (s. 109). Takto myslia vzťah člove-
ka k smrti všetky kryptoteológie smrti, ako ich vymedzila Agata Bielik-Rob-
son: život, a predovšetkým ten ľudský, je výsledkom náhody, a teda chybou 
kozmickej ekonómie, ontologickým anakolútom, výchylkou anorganického 
súcna – a smrť túto odchýlku iba napraví. Človek musí smrťou splatiť daň 
za vytrhnutie z nebytia.179 V pozadí tu zaznieva Goetheho mefistofelovská ne-
gácia: Mefistofeles, duch čistej negácie, nevidí žiaden dôvod, aby bolo radšej 
niečo, a nie nič – odpovedajúc takto na známu Leibnizovu metafyzickú otáz-
ku, vyslovuje sa pre ničotu: „Jsem duch, jenž stále popírá! / A právem; neb 
co vzniká, vše, / by zahynulo, hodno je; / proto by bylo líp, nic kdyby nevzni-

2000, s. 12.
178  Porov. tamže, s. 56, 61 – 62.
179  Porov. KLOSSOWSKI, Pierre: Nietzsche i błędne koło. Warszawa : Wydawnictwo KR, 1996, s. 96; 
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kalo.“180 Stvorenie sveta bolo chybou, a preto by bolo lepšie, keby nevzniklo 
(nebolo) nič. Keďže však už niečo vzniklo, racionálnej bytosti nezostáva nič 
iné, než „sa oddať aktom deštruktívnej negácie bytia, ktoré napokon skorigujú 
ten strašný omyl“.181

 Veď pre rozprávača Kosorkinovej prózy sú to práve anorganické (čiže 
neživé) súcna, ktoré afirmujú večné trvanie smrti: „Snáď cítia i skaly i brehy 
i zem, ktorá mi je pod nohami, čo cítim ja a užasli i ony onou hroznou myš-
lienkou, že iba smrť má večné trvanie, ona je oprávnená a nad všetkým jedine 
víťazná – akoby ona bola cieľom, a nie život?“ (tamže). Smrť je tu, podobne 
ako u Freuda, chápaná ako návrat života do skoršieho anorganického stavu, 
z ktorého život vyšiel, a teda smrť je už doslova freudovsky pomenovaná 
ako „cieľ života“. Z  literárnohistorického hľadiska však treba poznamenať, 
že Kosorkinov text je o desať rokov starší než Freudova štúdia Za princípom 
slasti, preto tu nemôže ísť o realizáciu procesu, ktorý by klasická literárna 
história nazvala vplyvom, ale v oboch týchto textoch sa prejavujú solidárne 
dobové kultúrne kódy: smrť, konceptualizovaná podľa vzoru anorganickej 
prírody v intenciách súvekej biologickej vedy.
 No mysliaci a cítiaci subjekt z takéhoto údelu, do ktorého je uvrhnutý, po-
ciťuje zúfalstvo a bolesť (porov. s. 110). Všetko na svete neodvratne a isto 
speje k smrti – no toto „bytie k smrti“ je pre melancholický subjekt, ako už 
o tom bola reč, ešte zintenzívnené tým, že budúca smrť už za života onen ži-
vot vymazáva – život sa ihneď stáva umieraním a ubehne ešte rýchlejšie, než 
ho človek vôbec môže začať žiť. Život sa nedá nikdy stihnúť, lebo je vždy už 
ukončený ešte predtým, než ho možno začať žiť. Život je pre kosorkinovský 
melancholický subjekt a priori vždy už premeškaný, vždy už je, kraskovsky 
povedané, „pozde“ – rozprávač to vyjadruje rétoricky efektnou formuláciou, 
že život akoby človeka „predbieha“: „Ledvaže vznikol život, už rozptyľuje sa 
a rozplýva ako náhodou povstalá pena na vode. Rodiaceho sa človeka ako 
fantom predíde život – hneď zmizne, ako si ho bol zamiloval a akonáhle siahol 
po ňom, aby si ho privinul k roztúženým prsiam“ (tamže).
 Takýto charakter života k smrti, ktorý je nemožné žiť a ktorý so sebou nesie 
len neznesiteľnú bolesť, otvára pred subjektom priepasť straty zmyslu života, 
jeho absurdnosti: „Kam uniká, kam uniká... a aký v tom zmysel?“ (tamže).
 V Kosorkinovom texte sme teda dešifrovali dva atribúty modernistickej tex-
tovej reprezentácie smrti: smrť ako neznámo (tento atribút sme prečítali ako ini-
ciatívu literárneho kódu symbolizmu) a smrť ako návrat k anorganickému stavu 
(necítenia, absencie vedomia) a ako napravenie „chyby“, „omylu“ kozmickej 

180  Cit. podľa FISCHER, Otokar: Stručné uvedení do Goethova Fausta. Praha : Státní nakladatelství, 
1931, s. 26.

181  BIELIK-ROBSON, Agata: „Na pustyni.“ Kryptoteologie późnej nowoczesności. Kraków : Universi-
tas, 2008, s. 160.
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ekonómie, akým je život (v tomto motíve sme identifikovali schopenhauerovské, 
freudovské a nietzscheovské intertextuálne konexie). Modernistické literárne re-
prezentácie smrti vyzdvihujú práve tieto jej atribúty, ktoré v sebe nesie aj v Ko-
sorkinovom texte – strach človeka z neznáma,182 ako aj „údes z ničoty, nevyhnut-
ného konca života po fyzickej smrti“.183 Vo víziách Posledného súdu v poľskom 
modernizme (v literatúre tzv. Młodej Polski) desí osamoteného človeka ani nie 
tak Boží hnev, ako skôr pasivita Boha, ktorý ponecháva svet na seba samého184 – 
solidárne s tým znie zúfalý výkrik Vámošovho Paranoika (1925), vrhnutý Bohu 
do tváre: „Načože ich stvoril, keď ich potom ako muchy pozabíja.“185

 Ďalšou modernistickou modalitou reprezentácie smrti, odvodenou zo 
Schopenhauerovej filozofie (a čiastočne solidárnou s freudovským pu-
dom smrti), je smrť chápaná ako nirvána, ako oslobodenie od pnutia ži-
votnej vôle. Nachádzame ju v závere Hrušovského prózy Muž s proté-
zou, no aj vo Vámošovej poviedke Paranoik: „Vytrhli ma z blaženého 
nebytia, áno, teraz cítim, že je to blažený stav nebyť, a urobili ma pros- 
triedkom, uspokojovateľom svojho egoizmu.“186

 Kosorkinovský subjekt sa vo svojich pochybnostiach rozplýva v množstve 
protichodných myšlienok, ktoré sa mu proti jeho vôli roja v hlave („Schytáva-
jú ma so sebou a ja sa im neviem ubrániť a ani neviem, ktorej sa pridať, ktorej 
dôverovať“, tamže), a ostáva stáť bez oporného bodu, v úplnej zmätenosti: 
„nenachádzam sústreďujúceho bodu ani v sebe, ani mimo seba“ (tamže).
 Predzáverečná fáza nedejového sujetu ukazuje subjekt vzývajúci nie Boha 
(ktorého meno je jednoznačné, jediné), ale – v intenciách poetiky symboliz-
mu – transcendentnú Neznámu Moc, urovnávajúcu neriešiteľné protivenstvá 
subjektu (onú nezmyselnosť života k smrti, ktorý nemožno žiť): „Oh, kde je 
cesta, kde chodník k Neznámej Moci, vyputnávajúcej z ťažkých oťaží a všetko 
urovnávajúcej? Svitnite, zjasňujúce lúče a povzneste srdce v Jej éterový azúr!“ 
(tamže). Je to invokácia vo forme otázky, v neistote pýtajúceho sa vzýva „oz-
myselňujúcu“ Moc preto, aby mohol opäť „ožiť a znovu horúce prilipnúť 
k životu“ (tamže), aby jeho život vďaka transcendentálnej garancii opäť zís-
kal zmysel, aby prestal byť umieraním k smrti, aby prestal byť nemožnosťou 
žiť. Rozprávač v extatickom stave roztvára „ramená v šialenom úpenlivom 
očakávaní a upieram do neba napnuté hľadajúce zraky“ (tamže). Roztvorené 
ramená môžu znamenať otvorené náručie (otvorenosť voči tomu, čo nadíde, 
voči transcendentnej sile – „Chcem sa vám otvoriť do najhlbšieho vnútra“, 
tamže). V ruskej ezoterickej próze z prelomu 19. a 20. storočia napríklad póza 

182  KURKIEWICZ, Marek: Symbole, narracje, eschatologie. Toruń : Wydawnictwo Adam Marszałek, 
2007, s. 241.

183  Tamže.
184  Porov. tamže.
185  VÁMOŠ, Gejza: Editino očko. Bratislava : Tatran, 1968, s. 61.
186  Tamže, s. 60.
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rozpažených rúk – za predpokladu, že by transcendentná moc odpovedala (čo, 
ako vieme, prípad Kosorkinovej prózy nie je) – niesla okultný význam, že 
„vyvolený dosiahol taký stupeň (duchovného) rozvoja, v ktorom sa jeho duch 
stal identický s božským duchom“.187 Ide konkrétne o obraz, ktorý maľuje 
maliar Roebich v románe Olgy Forš Rytier z Norimbergu (1907), v ktorom 
zasvätenec hľadí priamo do slnka a zároveň k nemu vysiela lúče zo svojho 
„vnútorného slnca“.
 V modernisticko-dekadentnom kóde však súčasne môže ísť aj 
o mesianistickú štylizáciu, gesto ukrižovania188 ako Neumannovo „tady ležím 
s rukama rozepjatýma“.189

 A aká odpoveď prichádza z neba? Žiadna. Nebo mlčí. Jediné, čo rozprá-
vačovi ostáva, je melanchólia, gniavivo naňho dopadajúca prostredníctvom 
svojich emblematických atribútov – hmly a temného mračna: „Na čelo padá 
mi hustá drobná rosa hmlí a temný nočný mrak spúšťa sa mlčky vôkol mňa“ 
(tamže). Text na začiatku vychádza z melancholického naladenia subjektu, do 
ktorého sa ten – po okamihu skrsnutej nádeje na odpoveď transcendentnej sily 
– na konci opätovne hrúži, už po nesplnení tejto nádeje. Toto je aj skromným 
„hateným“ sujetom (povedané termínom Františka Miku, čiže sujetom lyric-
kým) tejto básne v próze, totiž sujetovou transformáciou, opisujúcou kruh: 
melanchólia – záblesk nádeje – melanchólia.
 Aká je to tá „Neznáma Moc“, ku ktorej rozprávač hľadá cestu? Signifi-
kantné je už to, ako upozornila Dana Hučková, že to nie je kresťanský 
Boh, ale tento „abstraktný ženský princíp, ktorý preberá na seba fun- 
kciu očistnej sily, sa viac ako ku kresťanskej tradícii približuje k dobovému 
teozofickému učeniu či k módnej ezoterike“.190

 Dôležitý z hľadiska smerového poetického kódu je práve atribút tejto 
moci: že je neznáma. Takáto textová výstavba robí z onej moci pravý sym-
bol v intenciách literárneho smeru symbolizmu: neurčitý, tajomný a nie 
bezo zvyšku dešifrovateľný, zato však opalizujúci v množstve simultánne 
pôsobiacich konkurenčných významových plánov, ktoré sa nedajú plne 
integrovať. Umberto Eco už v roku 1958, načrtávajúc úvodné kontúry svojej 
koncepcie „otvoreného diela“, upozornil, že už poetiky francúzskeho sym-
bolizmu polovice 19. storočia sa snažia v čitateľovi vyvolať maximum 
„otvorenosti“: „Symbolistická ,sugesciaʻ si kladie za cieľ vytvoriť priaznivé 
podmienky pre čitateľskú recepciu ani nie tak presného významu, ako skôr 

187  RZECZYCKA, Monika: Wtajemniczenie. Ezoteryczna proza rosyjska końca XIX – początku XX wie-
ku. Gdańsk : Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 2010, s. 224.
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všeobecnej významovej schémy, vejára možných významov – ktoré sú však 
všetky rovnako nepresné a majú rovnakú hodnotu.“191

 Historicky vzaté, symbol v literárnoestetickom kóde symbolizmu mal vy-
jadriť „nevyjadriteľné“,192 v konečnej inštancii pravdivé, ideálne bytie, kto-
ré je večné.193 Materiálny svet je pre idealizmus symbolistickej provenien-
cie len ilúziou, Májiným závojom, je len symbolom skutočného, ideálneho 
bytia.194 Preto Jean Moreas vo svojom programovom manifeste symbolizmu 
v roku 1886 píše, že „v tomto umení [t. j. symbolizme – pozn. T. H.] preto 
obrazy prírody, ľudské činy či akékoľvek konkrétne fenomény nemôžu uka-
zovať samé seba; sú to len zmyslové figúry, ktoré majú predstavovať svoje 
ezoterické príbuzenstvá s prvotnými Ideami“.195 Zároveň však upozorňuje, 
že Idea, ktorú symbolistická poézia vyjadruje, sa nesmie dať vidieť priamo, 
„pozbavená nádherného rúcha vonkajších analógií: podstatnou vlastnosťou 
symbolistického umenia je totiž to, že sa nikdy neuchyľuje k pojmu Idey 
osebe“.196 Odtiaľ vyplýva charakteristická nejasnosť, mnohovýznamovosť 
symbolistického umenia. Mnohoznačnosť symbolu má takúto príčinu: „keďže 
,nevyjadriteľnéʻ elementy nemajú presný jazykový, resp. pojmový ekvivalent, 
tak ani symbol, ktorý má zastupovať onen chýbajúci jazykový ekvivalent, ne-
môže mať jednoznačný charakter“.197

 Symbolistické texty často využívali práve atribút „neznámy“ – napríklad 
v spojení s nesmiernymi diaľavami, ktoré sú tiež neobsiahnuteľné gnozeo-
logicky, ako napríklad „neznámá slunce v nesmírných dálkách“198 Stanislava 
Kostku Neumanna či neznámo evokujúci titul Březinovej básnickej zbierky 
Tajemné dálky. Kraskovská symbolistická poetika dosahovala efekt tajom-
nej neurčitosti aj pomocou neurčitých zámen a prísloviek („ktos´“, „kdes´“). 
Atribúty, pripisované tejto Neznámej Moci, sú tiež rozporuplné. Už sme upo-
zornili na jej zmysel dávajúci charakter – táto Neznáma Moc má vysielať 
„ozdravujúce vánky“ (tamže) hladiace „chorú dušu“ (tamže) a umožniť člove-
ku opätovné ožitie a prilipnutie k životu, čiže spôsobiť, aby jeho duša prestala 
byť zlomená, bez životnej energie, melancholická. Táto séria atribútov onej 
Neznámej Moci je teda životodarná, mohla by podmienečne azda evokovať 
princíp lásky. No iné jej atribúty ako moci „vyputnávajúcej z ťažkých oťaží 
a všetko urovnávajúcej“ (tamže) popri ich kladnom kódovaní (utišujú, zbavu-

191  ECO, Umberto: Sztuka. Kraków : Wydawnictwo M, 2008, s. 168.
192  Porov. PODRAZA-KWIATKOWSKA, Maria: Literatura Młodej Polski. Warszawa : PWN, 1997, s. 58.
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jú utrpenia) sa spájajú s druhým atribútom „neznáma“, o ktorom sme hovorili 
(a ktorý v subjekte vyvoláva hrôzu a ono „chvenie duše“) – so smrťou, mo-
dernisticky myslenou (v schopenhauerovských intenciách) ako nirvána, ako 
vyslobodenie z „ťažkých oťaží“ schopenhauerovskej vôle, životného pnutia 
a „všetko urovnávajúcej“ až do kamennej nehybnosti anorganického konca 
života, redukcie všetkých napätí na nulu (ako znie freudovská definícia pudu 
smrti – na takúto freudovsky „anorganickú“ koncepciu smrti v Kosorkinovom 
texte sme už upozornili pri skoršom textovom fragmente).
 Keďže je táto Moc neznáma, nie je dokonca ani jasné, či jej príznak „žen-
skosti“ je spôsobený metafyzickými dôvodmi, alebo len prosto  gramatickým 
rodom, aký má slovo „moc“ v slovenčine.
 Ak však budeme sledovať „ženskú“ stopu (je to predsa len jedna z možností, 
ako neúplne dešifrovať tento symbol), stáva sa dôležitým ďalší atribút kosor-
kinovskej Neznámej Moci, a síce, že umožňuje „piť božské elixíry Poznania“ 
(tamže). Je teda spojená s poznaním aj s Bohom, umožňuje absolútne pozna-
nie. Z hľadiska literárno-smerového dobového kontextu treba pripomenúť, 
že práve tieto atribúty (ženstvo, poznanie a božské) v sebe spája – v ruskom 
symbolizme – duša sveta vtelená do Sofie, nositeľky Ducha Božieho.199 Uve-
dená koncepcia sofiológie vychádza z filozofie Vladimira Solovjova (z jeho 
práce Zmysel lásky, 1892) a v jeho stopách sa ďalej vydali Pavel Florenskij, 
Bulgakov a ďalší, zo spisovateľov napríklad Blok a Belyj. Hlása primát žen-
ského prvku vo svete200 a v mužskosti a ženskosti vidí „metafyzicko-kozmické 
zásady“.201 Sofia je zároveň „symbolickou konkretizáciou Večne ženského“,202 
ako aj „zosobnením večnej pravdy“.203 Ako kosorkinovská „Neznáma Moc“ 
by teda mohla subjektu priniesť poznanie. To, že je vyjadrená neostro, pro-
stredníctvom symbolu, vyplýva zo skutočnosti, že „ako pravda zároveň du-
chovná aj univerzálna môže byť Božia Múdrosť vyjadrená len pomocou sym-
bolov“,204 pričom jedným z nich, v ruskom symbolizme často využívaným, 
je práve symbol ženy.205 Sofia je „emanáciou energie sveta, ktorej darcom je 
Boh“.206 Jej koncepcia bola solidárna s kresťanským náboženstvom, ba do-
konca v ruských sofiologických úvahách na prelome storočí zohrávala dôleži-
tú úlohu aj „idea identifikácie Sofie s Kristom“.207

 Samozrejme, takýto odkaz na príbuzný dobovo-literárny kontext ponúka 

199  Porov. MALEJ, Izabella: Eros w symbolizmie rosyjskim. Wrocław : Wydawnictwo Uniwersytetu 
Wrocławskiego, 2008, s. 255.

200  Porov. tamže, s. 130.
201  Tamže.
202  Tamže, s. 133.
203  Tamže.
204  Tamže, s. 135.
205  Porov. tamže, s. 137.
206  Tamže, s. 139.
207  Tamže, s. 136.
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len jednu z ciest pokusov o dešifrovanie Kosorkinovho symbolu, ktorý pred 
nami stojí nedotknutý vo svojej mnohovýznamovosti. Napokon, Neznáma 
Moc v Kosorkinovom texte subjektu neodpovedá – z jeho melancholickej na-
ladenosti preto niet úniku.
 
 

3. Melanchólia lásky alebo láska 
ako „cesta ku koncu“ u Ivana Minárika

 
 Popri modalite „melanchólie zo smrti“ z prózy Zlomená duša nachádza-
me zasa inú modalitu melanchólie – modernistickú analýzu melanchólie lás-
ky v rozsiahlejšej poviedke Cesta ku koncu od Ivana Minárika. Tohto autora  
Michal Habaj v práci Druhá moderna literárno-smerovo oprávnene zaraďuje 
k autorom „druhej moderny“ a Pavol Minár upozorňuje na konkrétne mo-
dernistické intertextuálne filiácie Minárikových textov: „Smrteľná nuda ka-
viarenského života je výraznou črtou, ktorou sa Minárikove urbánne texty 
vpisujú do intertextuálnej siete urbánneho písania európskej dekadencie, čím 
sa intertextuálne vzťahuje aj ku ,kaviarenskýmʻ textom viedenského fin de 
siécle.“208

 Obe spomenuté modality melanchólie spája invariant vzťahu melancho-
lického subjektu k pominuteľnosti všetkého (v prvom prípade seba samého, 
v druhom zasa lásky).
 Poviedka vyšla v  zbierke próz Smaragdový amulet (1946), z hľadiska li-
terárno-smerového, tvarovo i tematicky, však organicky prináleží k Minári-
kovej tvorbe z konca dvadsiatych a začiatku tridsiatych rokov 20. storočia. 
Má aj dlhší variant z roku 1931 – románovú skladbu Vášeň. V románe Vášeň 
je textovo „vložená“ veľká časť textu Cesty ku koncu, čo dokazuje datovanie 
vzniku (resp. aspoň väčšej časti textu) rokom 1931. Nechceme sa však púš-
ťať do genetických špekulácií, ktorý z týchto dvoch textov je starší. Budeme 
vychádzať iba z ich štrukturálneho vzťahu, a ten je taký, že z rozsiahlejšieho 
kaleidoskopického, kompozične rozbitejšieho textu Vášeň, organizovaného 
skôr biograficko-galériovou parataktickou kompozíciou (Oskár Čepan hovorí 
o jeho „spretŕhanej sujetovej línii“209), poviedka Cesta ku koncu je svojho dru-
hu „výňatkom“ z Vášne, kompozične zovretejším a rafinovanejšie skonštruo-
vaným (s využitím retrospektívy po úvodnej epizóde), pričom kladie dôraz na 
peripetie ľúbostného vzťahu hlavného hrdinu a Eleny Rujanovej (mená postáv 

208  MINÁR, Pavol: Mesto v slovenskej medzivojnovej fikcii. In: Meštianstvo a občianska spoločnosť na 
Slovensku 1900 – 1989. Zost. Elena Mannová. Bratislava : Academic Electronic Press, 1998, s. 128.

209  ČEPAN, Oskár: Literárne dejiny a literárna veda. Bratislava : Veda, 2002, s. 87.
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v oboch prózach sú identické, rovnako ako sú identické celé textové pasáže) 
a predovšetkým na melancholickú modalitu tejto lásky.
 Text Cesty ku koncu je tiež implicitnejší než text Vášne, s viacerými otvo-
reným miestami. Napríklad vo Vášni sa explicitne hovorí o škandálnosti in-
cestného vzťahu, pretože Elena je hrdinovou sesternicou. V Ceste ku koncu 
však táto motivácia explicitne pomenovaná nie je – spomína sa len hrozba 
vydedenia od starého otca: „Škandál, za jeho čias bolo by to bývalo nemožné. 
Ale teraz, to všetko tie krátke sukne, voľnosť, ostrihané vlasy, moderné tance, 
fuj, kam to vedie.“210

 Onou „cestou ku koncu“ z titulu poviedky je samotná láska. Ako sme už 
ukazovali pri Amielovej formulácii melanchólie lásky, melanchólia lásky vy-
chádza z toho, že každá láska je nevyhnutne odsúdená na zánik. Z toho pre 
hrdinu vyviera charakteristické melancholické „časovanie“ subjektu (jeho 
vzťah k času): nemôže lásku prežívať v prítomnosti, pretože nevyhnutnosť 
budúceho konca lásky túto lásku už počas jej prítomnosti vymazáva. Melan-
cholická láska je takto len cestou ku koncu lásky, rovnako ako je melancholic-
ká existencia iba cestou k smrti. Minárikov rozprávač je rozprávačom kompli-
kovaným, sebaspytujúcim – ako hovorí postava v jeho poviedke Na rozhraní, 
ide o „demaskovanie duše“, o to, „prehrabovať sa v svojom vlastnom ja, ko-
nať akúsi autovivisekciu svojho duševného vnútra“ (s. 130) – pričom spojenie 
„vivisekcia duše“, ako sme už upozornili, patrilo k jazyku seba-opisu týchto 
analytických tendencií v modernistickej próze. V Minárikovej próze ide, ako 
na to poukázal Oskár Čepan, o „psychický experiment“ „v analytickej inter-
pretácii problematického ľúbostného vzťahu“.211

 Ba vlastne, rozprávač na okamih zažije prítomnosť šťastia, absolútnu napl-
nenosť: „Niet stupňovania, ako ani nemôžu byť dve nekonečná. Láska je iba 
jedna, a ja milujem. Nemám túžby, nemám vôle, nemám žiadosti“ (s. 161). Ta-
káto statická situácia bez akýchkoľvek vonkajších i vnútorných rozporov by  
– z hľadiska naratívneho mechanizmu textu – implikovala stratu epického na-
pätia, nemožnosť ďalšieho rozvíjania príbehu. Minárikova poviedka však nie 
je básňou v próze ako Kosorkinova Zlomená duša, ale – napriek redukcii su-
jetu a jeho zvnútorneniu, čiastočnej redukcii epickej zložky – je modernistic-
kým príbehom peripetií lásky. No môžeme aj pobadať, že tento stav zbavenia 
sa túžby a vôle u subjektu veľmi pripomína skryté pôsobenie freudovského 
pudu smrti, stav absolútnej redukcie napätí a spočinutie v anorganickom stave 
po „okľuke“ „cesty ku koncu“. 
 Transformácia tohto stavu prichádza s konštatovaním rozprávača „skončilo 
sa všetko, všetko, všetko...“ (s. 163). Denníkový záznam (do ktorého je próza 

210  MINÁRIK, Ivan: Smaragdový amulet. Bratislava : Nakladateľstvo B. Buocik, 1946, s. 170 – 171. 
Ďalej pri citáciách z tejto knihy budeme v tejto podkapitole uvádzať len číslo strany. 

211  ČEPAN, Oskár: Literárne dejiny a literárna veda. Bratislava : Veda, 2002, s. 86.
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štylizovaná) sa stáva záznamom bolesti, denníkom s „vytrhnutými listami“ 
zlorečenia dievčaťu, ktoré kedysi rozprávača milovalo. Po tomto konštatova-
ní „konca všetkého“ prepadávajú rozprávača melancholické stavy, ponajprv 
nudy: „Nudím sa, strašne sa nudím. / Nič ma nezaujíma, nič nemá pôvabu“ 
(s. 166). Nuda pôsobí na subjekt deštruktívne – rozprávač hovorí, že už chápe 
hru ruských dôstojníkov, keď po sebe potme strieľali: „To bola hra z nudy. 
Unavené, vyštrbené nervy nevedelo už nič iné vzrušiť, než divá streľba na seba 
samého, lov po tme na volanie kamaráta: kukuk, skok na stranu a výstrel“ 
(s. 167). Ďalej sú to stavy depersonalizácie: „Prečo sa v spoločnosti kama-
rátov dívam na seba ako na niekoho cudzieho? / Prečo mi je všetko chladné, 
bezfarebné, jednotvárne?“ (s. 164). Nuda, rovnako ako depersonalizácia sú 
stavy, ktoré často nachádzame aj u iných autorov „druhej moderny“, konkrét-
ne predovšetkým v raných prózach Jána Hrušovského.212 U Minárika sa stav 
depersonalizácie na okamih premietne aj do rozprávačskej formy v zmene 
gramatickej osoby, keď rozprávač na začiatku piatej kapitoly odrazu o sebe 
začne hovoriť v tretej osobe, inscenujúc seba samého z vonkajšej perspektívy 
a pomenúvajúc sa zovšeobecnene „človek“. Text tu samotným štruktúrovaním 
inscenuje proces depersonalizácie: „Človek vstal. Kráča váhavo ku dverám. 
Uchopil kľučku. Potom ju bezvládne pustil a v zúfalosti padol na nízku stolicu 
ako niekto, kto stratil všetko na svete. Lebo vie, že izba je prázdna, že na 
poduškách divána rysuje sa ešte tvar jej tela, že vo vzduchu sa ešte chveje jej 
parfum a že sa nevráti nikdy viac. / Ten človek, to som ja“ (s. 168).
 Aj samotné ľúbostné peripetie medzi rozprávačom a Elenou (láska – odchod 
Eleny, pričom rozprávač nepodáva príčiny – návrat Eleny – definitívny koniec 
vinou rozprávača) sú vyrozprávané útržkovito, v momentkách, časové koordi-
náty sa v nich prekrývajú alebo napredujú v skokoch. Dochádza k dezorgani-
zácii časového vedomia subjektu. To je všeobecnejšie spisovateľská metóda, 
akou Minárik pracuje. Napríklad v poviedke Ghul popri striedaní fokalizač-
ných perspektív rozprávania (Gonzalo rozpráva o svojom ľúbostnom sklama-
ní a simultánne s tým sa vinú Križanove spomienky na ženy, ktoré zničil) je 
chronotopová štruktúra narácie organizovaná podľa princípu „skokov vedo-
mia“. Predstavený časopriestor prózy sa dezorganizuje, čo je vyvolané azda 
aj horúčkovitými stavmi postavy (príklad udalostných skokov v naratívnej 
štruktúre: Križan je v spoločnosti Alfara – zjavenie prízraku – cesta vo vlaku).
 K motívom depersonalizácie sa viaže aj dekadentná „chvála líčidiel“, artifi-
ciálnosti, antifyzis, pretože „krása musí byť štýlová“ (s. 171). Hrdina núti Ele-
nu sa líčiť a nadobúdať takto premenlivé maskovacie identity: „Za niekoľko 
minút vie vyčariť hocijaký vzhľad: melanchóliu, letargiu, vášeň, bôľ, radosť, 

212  Porov. HORVÁTH, Tomáš: Ján Hrušovský a modernizmus. Bratislava : SAP, 2008, s. 38 – 45, 95  
– 112.
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hocičo“ (tamže). Elena to berie ako stratu vlastnej identity: „Je to neprirodze-
né. Ja nie som viac ja. Strácam seba. Je to neúprimná hra“ (tamže). Hrdina 
z Vášne, naopak, Elene deklaratívne hlása apoteózu masky: „Lele, všetko je 
lož […] nepravda, iba maska na niečom, čo poznám len ja, čo tvorí moje naj-
hlbšie a najúprimnejšie ja, moju dušu. To, čo prejavujem navonok, to je na to, 
aby nikto neprenikol k môjmu tajomstvu.“213 Ba dokonca, ako sa ukáže, i táto 
jeho výpoveď je maskou („I to je lož“214) – takže je vlastne pravdivá...
 Po návrate Eleny (čo by znamenalo opäť stratu epického konfliktu) vniká 
do vzťahu napätie už nie zvonka, ale z priestoru par excellence modernistic-
kého – z vnútorného uspôsobenia, melancholickosti rozprávača. V radikál-
nej modernistickej transformácii toposu „lásky s prekážkami“ si je najväčšou 
prekážkou komplikovaná, „preanalyzovaná“, „sebaspytujúca“ postava sama. 
Opäť, podobne ako v Kosorkinovej próze, tu úlohu emblému melanchólie, 
sprostredkujúceho medzi vonkajším a vnútorným svetom, hrá literárnohisto-
ricky zaťažený motív hmly: „November. Hmla sa mi valí do duše. […] Sivé 
nebo visí nízko nad čiernymi konármi, holými a smutnými. V hmle krákajú 
vrany“ (s. 174). Motív hmly sa tu ocitá na pomedzí predstaveného vonkaj-
šieho sveta (ročné obdobie, nebo, stromy, vrany) a vnútorného (hmla sa pria-
mo „valí do duše“, stávajúc sa takto duševným rozpoložením melanchólie). 
Jesenná hmla pôsobí gniavivo: „Potom sa opäť spustí hustá, jesenná hmla 
a rozvalí sa na hruď“ (s. 176).
 Azda je to práve melancholická gniavivá hmla v duši, tlačiaca na hruď, 
čo spôsobuje, že rozprávač začína mať pocit stiesnenosti, zadúšania sa Ele-
niným telom: „Dusím sa, spitý Eleniným telom. Pália ma jej pery. V jej boz-
ku sa zalknem“ (s. 174). Jeho priam fyzický odpor voči milenke vychádza 
práve z (amielovsky definovanej) melanchólie lásky, z (ešte nejestvujúceho, 
budúceho) faktu, že táto láska raz skončí: „Príde raz chvíľa, keď ma nebudeš 
mať viac rada. Nehovorím, že ma opustíš, ale príde iný, bude sa ti páčiť, bu-
deš jeho“ (s. 173). V spojení so žiarlivosťou hrdinu vedie melanchólia lásky 
k tomu, že sám túto „cestu ku koncu“ lásky urýchli, vyprovokuje a zinsce-
nuje: údajne na radu kamaráta Ondra, „životného praktika“ (s. 174), privedie 
domov známeho Paľa – a ostatné už časom urobí prirodzená príťažlivosť. 
Rozprávač dáva Elene príležitosť k nevere, otvára jej k nej dvere. 
 No aj počas scény radenia sa s kamarátom Ondrom sa odhaľuje psychická 
labilnosť rozprávača: „Nahol som sa k nemu, aby som mu nalial víno do po-
hára a vtom som zbadal, že to ja sám sebe nalievam a že sám sedím v práz- 
dnej izbe. Zľakol som sa. Strach mi padol na dušu. Studený pot mi vyrazil na 
čelo a nahnuté hrdlo fľaše ostro zazvonilo o okraj pohára. / Som chorý, viem 

213  MINÁRIK, Ivan: Vášeň. Bratislava : Tatran, 1970, s. 93.
214  Tamže.



150 K POETIKE LITERÁRNEHO SUBJEKTU

to“ (s. 176). V tejto pozícii epickej faktúry ide buď udalostný skok (o tejto 
metóde sme v súvislosti s Minárikovou prózou už hovorili) a o cezúru v sa-
motnej textúre, alebo priamo až o halucinačný stav subjektu: predchádzajúca 
depersonalizácia hrdinu/rozprávača sa potom zintenzívňuje do disociácie sub-
jektu, jeho rozpadu, keď si sám subjekt produkuje halucinovaného dvojníka. 
Vnútorný plán psychiky postavy totiž v Minárikových prózach expanduje, 
„všetky reálne deje sú v Minárikovej próze iba imaginárnym pozadím ex-
panzie agresívneho psychična“.215 Ako výstižne poznamenáva Michal Habaj, 
„láska u Minárika vždy hraničí so šialenstvom“.216 Mali sme a budeme to mať 
ešte príležitosť vidieť na viacerých motívoch tejto prózy. Napríklad v po-
viedke Mirjana (1929) jej hrdina Kojs „skutočnosť nemohol presne odlíšiť 
od sna“.217 V poviedke Arsinoe zasa hrdina – rozprávač pod vplyvom femme 
fatale s dvojitou identitou Aničky/Arsinoe nadobúda v snoch druhú identitu, 
„druhé ,jaʻ“ (s. 116). Akoby v predchádzajúcom vtelení svojej duše (princíp 
reinkarnácie, ktorý sa v texte explicitne spomína na s. 118, tiež sa tu nachádza 
explicitný odkaz na Londonov román Tulák po hviezdach s príbuznou temati-
kou „obsadzovania“ rôznych životov), ponárajúc sa do historickej minulosti, 
stáva sa antiochijským sochárom Filiposom. Z toho na kompozičnej rovine 
textu vyplývajú chronotopové skoky medzi dvoma „skutočnosťami“. Tieto 
dve identity sa napokon začnú prelínať (motív ruže – predmetu, ktorý cestuje 
naprieč historickým časom). V pointe poviedky znamená smrť v snovom sve-
te zároveň aj smrť v „tomto“ svete – tá zastihuje rozprávača práve pri písaní 
denníka, keď opisuje svoju smrť v snovom živote...
 V Ceste ku koncu hrdinov „plán“ oslobodiť sa od paradoxnej dusivej lásky, 
ktorá ho zabíja, no zároveň mu jeho vlastnú existenciu priam umožňuje (táto 
postava nie je na rozdiel od minárikovského Križana, ktorý neverí v lásku, 
cynikom), je napokon „úspešný“: Elena začína milovať Paľa. Hrdinom zmieta 
záchvatový protikladný pocit zúfalej radosti: „Sviezol som sa pomaly na zem, 
bezhlučne a temne. Najprv na kolená, potom zrútil som sa na podlahu ako 
v bezvedomí. Nepočujem nič. Sluchy mi bijú ako na poplach. Nechty sa zaryly 
do dreva dverí. Potom zúfalá, kŕčovitá radosť ma začne pomaly dvíhať k ne-
besiam“ (s. 179). Keď sa mu vinou autodeštruktívneho konania začína rúcať 
vzťah, pociťuje zvláštny pokoj, nie nepodobný kamennému pokoju Seeborna 
z Hrušovského románu Muž s protézou (1925) – je to melancholický pokoj 
človeka, ktorý už stratil všetko na svete, a preto je voči svetu ľahostajný, ne-
pociťuje nič, nemá žiadne túžby, stáva sa „kameňom“: „Bolesť mi presekla 
kosti a predsa som spokojný. Aké je to čudné! Na ulici ľahostajne sa dívam 
na ľudí a rovnomerne vdychujem mrazivý vzduch. Zdravím známych. Nieke-

215  ČEPAN, Oskár: Literárne dejiny a literárna veda. Bratislava : Veda, 2002, s. 86.
216  HABAJ, Michal: Druhá moderna. Bratislava : Ars poetica, 2005, s. 198.
217  MINÁRIK, Ivan: Purpurový medveď. Bratislava : Tatran, 1967, s. 129.
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dy postojím pred osvetleným mikulášskym výkladom“ (s. 177). Je to – predo-
všetkým u Hrušovského, no aj u Minárika – situácia, akú opisuje Lacanova 
kryptoteológia smrti: „Odysea ľudského ducha sa u Lacana končí vo chvíli, 
v ktorej túžba dosahuje stav absolútnej prchavosti: definitívne sa očistiac od 
akejkoľvek pozemskej prímesi – oslobodená od objektu, a nakoniec dokonca 
slobodná aj od vôle zachovať seba samu, slobodná k ničomu – odtŕha sa od 
svojho nositeľa a mizne v pleróme čistej negativity.“218 Subjekt poslúchne vý-
zvu, „volanie“ prvotnej ničoty, z ktorej sa zrodil, a svojím zánikom, návratom 
do pôvodného anorganického stavu napraví tú chybu stvorenia, ktorou je jeho 
život. Je to radikálna reinterpretácia freudovského pudu smrti; melancholická 
preto, že vymazáva akýkoľvek zmysel onej „okľuky k smrti“, čiže života, na 
ktorú práve kládol dôraz Freud. Je to tiež schopenhauerovský motív: akákoľ-
vek vôľa (či v psychoanalytickej redakcii túžba) je v konečnom dôsledku utr-
pením, veď nutnosť a zároveň nemožnosť ukojiť ju vyvoláva neustálu honbu 
za objektom – a až spočinutie v anorganickom stave (kamenný pokoj Hrušov-
ského Seeborna pred smrťou či anorganické oslobodzujúce necítenie subjektu 
Hrušovského autobiografickej prózy Stála vojna, stála219) sa stáva pre subjekt 
oslobodením od životného pnutia, neustálej útrpnej nutnosti pohybu, aktivity. 
Aj Minárik pozná túto melanchóliu postavenú na ničote, ktorá je základom 
všetkého – ničote, z ktorej sa na okamih vynára bytie ako vlnka na hladine, 
aby sa opäť rozplynulo v hlbinách ničoty – explicitne o nej hovorí už v ro-
máne Vášeň: „Na počiatku nebolo nič a nič raz opäť príde. To bude koniec. 
Zaklope na dvere. Už som tuná – povie a usadí sa do kúta. / Preto zbytočné 
bolo žiť, dúfať a túžiť. Raz prestane i to baviť človeka.“220

 U Minárika sa subjekt odtŕha aj od svojej situovanosti v spoločenskej sieti, 
od svojej spoločenskej roly, ktorú hrá automaticky, ľahostajne („Zdravím zná-
mych“).221 Hrdina deštruuje svoj vzťah lásky, ktorého ťarchu nedokáže uniesť 
zato, že tento vzťah musí raz skončiť, a tak jeho koniec sám vyvolá, urýchli. 
Končí v zúfalstve, sám v prázdnom byte, mŕtvom tichu, po Elene mu zostáva 
len fotografia: „Plačem“ (s. 180). 

218  BIELIK-ROBSON, Agata: „Na pustyni.“ Kryptoteologie późnej nowoczesności. Kraków : Universi-
tas, 2008, s. 252.

219  Porov. druhú kapitolu tejto práce, „Ja“ ako detstvo, ako mesto, ako žáner a „ja“ ako fikcia. Autobio-
grafické stratégie v textoch Jána Hrušovského.

220  MINÁRIK, Ivan: Vášeň. Bratislava : Tatran, 1970, s. 143.
221  Ku skonštatovanej príbuznosti s Hrušovského prózou: odkaz na Hrušovského prózu Muž s protézou, 

či už bezprostredný, alebo ide len o filiáciu – môže totiž ísť aj o inšpiráciu prototextom Hrušovského 
prózy, o inšpiráciu Pečorinovou formuláciou z Lermontovovho Hrdinu našich čias o tom, že si „od-
rezal“ polovicu duše a zahodil ju (porov. LERMONTOV, Michail Jurjevič: Hrdina naší doby. Praha 
: Odeon, 1983, s. 124) – nachádzame v už spomínanej Minárikovej poviedke Ghul. Tu Križan hovorí 
o amputácii citovej zložky osobnosti ako o lieku na „útrapy z citov“: „rozriešil som problém života! 
Vyrež dušu, vyvrhni ju, pošliap ju, vyhoď psom na smetisko, a mozog sa ti bude smiať novým, oslobo-
deným životom“ (s. 187).
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 Celý ľúbostný príbeh „cesty ku koncu“ je v kompozícii Minárikovej po-
viedky retrospektívou: rámcovaný je stretnutím rozprávača s dievčaťom  
– prostitútkou, ktorú si privedie domov. Dianie v uvedenej prvej epizóde je 
podávané implicitne: až postupne vysvitne, že ide o „Venušinu kňažku“, a cez 
prizmu rozprávačovho vedomia je tiež vyjadrený úžas, ako mu toto dievča 
kohosi pripomína: „Nie, nie, nie – chcel by som kričať a sedím meravo v klu-
bovke a dívam sa na ňu cez obláčky dymu. Bože, ako sa jej podobá!“ (s. 155). 
Pre rozprávača, o ktorého horúčkovitých stavoch vedomia sa v poviedke do-
čítame neskôr, je to priam zjavenie jeho bývalej lásky: prostitútku totiž na 
okamih stotožní s Elenou Rujanovou, je s ňou identická: „Koľko ráz som tie 
oči bozkával!“ (s. 156).
 Interpretačnú možnosť, že by mohlo ísť naozaj o Elenu, ktorá sa po roz-
pade vzťahu ocitla na dlažbe, text zdanlivo vylúči prienikom do vedomia 
prostitútky (postupom vnútorného monológu vo forme polopriamej reči) pri 
vyrozprávaní motívu, ako dievča hľadí na fotku Eleny: „A predsa – to je jej 
tvár. Jej vlastná tvár. […] Niečo jej hučí v ušiach a cíti, ako sa izba začína 
pomaly roztáčať. Rysy sa zahmlily. Ako sa tie obrazy dostaly sem? Ale tá bun-
da – takú bundu predsa nikdy nemala! Nádej ju vzpružila. Ani ten klobúčik! 
Pyžama? Nie, v pyžame sa ešte nedala fotografovať“ (s. 157). Aj podobnosť 
Eleny s týmto dievčaťom by sa takto intersubjektívne verifikovala – nešlo by 
len o blud rozprávačovho vedomia.
 Keď si však uvedomíme, že toto „vtrhnutie“ rozprávačskej formy do ve-
domia ženskej postavy môže byť iba imaginárne, vyfantazírované – keďže 
rozprávačom v prvej osobe je hrdina (a tento vnútorný monológ dievčaťa teda 
môže imaginárne inscenovať len on sám na základe svojho pozorovania) – ne-
môžeme celkom vylúčiť ani interpretačnú možnosť „padlej Eleny“. K pádu by 
ju mohlo doviesť hrdinovo zničenie ich vzťahu. Potom, ako sa prostitútke pri-
zná k svojej dávnej láske („To je moja milenka... dievča, ktoré som kedysi mi-
loval“, tamže), ona sa k nemu správa ľudsky utešujúco, „ako sestra“ (tamže).
 Ďalšou interpretačnou možnosťou je, samozrejme, aj náhodná podobnosť, 
ktorá je však úplne dokonalá. Táto dokonalá podobnosť je práve tým, čo robí 
túto interpretačnú hypotézu značne nepravdepodobnou: v režime žánru fantas-
tiky je práve empirické vysvetlenie tým menej pravdepodobným (Todorov). 
 No a z hľadiska paradigmatiky Minárikových próz tu jestvuje ešte tretia 
možnosť, „ghulovská“: v minárikovskom svete, občas fantastickom, v kaž-
dom prípade však halucinačnom, v poviedke Ghul mučí Križana, ľúbostného 
cynika, strašný ghul (démon), prevteľujúci sa do rozličných žien: do Zulejky, 
do Angeliny. Podobne Dolores z poviedky Abd ar-Hišamov prsteň v sebe ob-
sahuje všetky ženy, ktoré Križan zničil. Prostitútka z úvodu Cesty ku koncu 
môže byť teda z hľadiska minárikovskej textovej paradigmatiky aj vtelením 
Eleny (i bez toho, že by si toho bola sama vedomá), aby naplnila hrdinov 
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trýznivý osud. Michal Habaj v analýzach Minárikových próz ukázal, že pri 
minárikovských osudových ženách je vždy prítomný „princíp zdvojenia iden-
tity“222 – tak je to v prózach Arsinoe a Abd ar-Hišamov prsteň, kde sa na ženu 
z prítomnosti vždy „napája“ identita ženy z minulosti, prípadne z histórie (tvár 
v medailóne či tvár vyrytá v očku prsteňa), rovnako tento princíp zdvojenia 
identity (Elena – prostitútka) rámcuje aj Cestu ku koncu.
 Poviedku Cesta ku koncu sme v rámci modernistického režimu signifikácie 
zvolili na analýzu s ohľadom na transformáciu motívov melanchólie oproti 
predtým interpretovanej Kosorkinovej poviedke. Jednak v Minárikovom texte 
išlo o modalitu melanchólie lásky, zároveň sa uňho motív melanchólie stáva 
funkčným v epickom mechanizme narácie – motivuje totiž ľúbostný konflikt, 
do ktorého sa dostáva hrdina, a následný rozpad vzťahu.
 Motívy melanchólie sa však v Minárikových textoch vyskytujú aj v oveľa 
emblematickejšej podobe: sú tam takpovediac občas rozosiate ako náladové 
momentky, niekedy dokonca až parodované, pričom sa nemusia integrovať do 
epickej faktúry. Tak je to v poviedke Bublina: „Narkóza ópiových cigár ner-
vózne a vizionársky uspáva pohľad. Gramofón smutne sa rozozvučal melan-
cholickým tangom Jesenný sen. / Žlté špirály umierania listov a strhané stro-
my v hmlistých večeroch, stratené nádeje, a spomienky bolestne vrývajú sa do 
svedomia. Zvädnuté žlté chryzantémy na oblých prsiach a vánok posledných 
ruží. Posledné lásky. Posledné kŕčovité a červené bozky.“223 Motív využíva 
všetky emblémy, ba až klišé modernistického reprezentovania melanchólie: 
po jej explicitnom pomenovaní nadväzuje textový reťazec obrazmi jesene, 
secesne žltých vädnúcich listov, náhrobných chryzantém na prsiach mŕtvej 
(pravdepodobne milenky: veď od čias Poeovho autokomentára k básnickej 
skladbe Havran každý modernistický básnik vie, že smrť milovanej ženy je 
tým najtragickejším námetom), motívmi straty, zmarených nádejí, nostalgie 
trýznivých spomienok, konca („posledné lásky“). Parodizujúca intencia tejto 
klišéovitej reprezentácie melancholického „stavu duše“ vyplýva z toho, že je 
navodený práve melancholickým tangom a svoje „posledné lásky“ si predsta-
vuje dvadsaťročný panic Lev Joachim, ktorý ešte neprežil ani prvú lásku... (A 
ktorý hynie tragicky a úplne nezmyselne – vypadne z okna, keď sa priveľmi 
vykloní.)
 Naopak, istú príbuznosť (a to vo forme inverznej transformácie) s Cestou ku 
koncu v motivácii konca ľúbostného vzťahu vykazuje Minárikova poviedka 
Stretnutie s mŕtvou. Táto poviedka využíva v modernizme exploatovanú tému 
videní umierajúcich blízkych v okamihu smrti (napríklad v poviedke poľské-
ho modernistu Antoniho Langeho Lenóra, 1912). Celý rad takýchto prípadov 

222  HABAJ, Michal: Druhá moderna. Bratislava : Ars poetica, 2005, s. 212.
223  MINÁRIK, Ivan: Purpurový medveď. Bratislava : Tatran, 1967, s. 142.



154 K POETIKE LITERÁRNEHO SUBJEKTU

opísal v tých časoch veľmi populárny autor Camille Flammarion v knihe Zá-
hada smrti. V období modernizmu vládla silná fascinácia metapsychickými 
javmi.224 O svojom poslednom (metapsychickom, ako vysvitne v pointe pró-
zy) stretnutí s bývalou milenkou Lolou rozpráva Peter Mereš spoločnosti po 
polnoci, keď príde reč na veci nevysvetliteľné z okruhu telepatie a okultizmu. 
Nás tu teraz bude zaujímať motivácia konca ľúbostného vzťahu. Peter Me-
reš sa spočiatku nazdáva, že „láska zmizne sama, práve tak, ako znenazdania 
prišla, práve tak nezbadane sa vytratí“.225 Skrátka, presne tak ako v poviedke 
Janka Jesenského Koniec lásky. Do tohto prirodzeného behu „vecí ľúbost-
ných“ vkladá Mereš svoje nádeje. Keď však zistí, že vášeň ich rozpaľuje čoraz 
väčšmi a vzťah sa stáva pre oboch zničujúci pre svoju šialenú intenzitu („To 
už nebola láska, keď sme sa schádzali, to boli nervové otrasy“226), rozhodne 
sa pre jediné možné východisko – pre rozchod. Vidíme teda, že motivácia 
ukončenia vzťahu je presne opačná ako v poviedke Cesta ku koncu – strach 
z neukončenia lásky, zo stále narastajúcej vášne, ktorej rastúca intenzita hrozí 
psychicky zničiť subjekty, ktoré ju zažívajú.
 Emblematické motívy melanchólie sú v tomto prípade do textu vovede-
né z inej strany než v Ceste ku koncu. Netvoria motiváciu rozchodu, ale sú 
sprievodnými znakmi scény rozlúčky navždy. Rozchod, samozrejme, nastáva 
v neskorú jeseň, v opustenom parku: „Bola neskorá jeseň. Prechádzali sme sa 
opusteným parkom, stúlení. Kde-tu odpadol žltý list a špirálovito, pomaly sa 
znášal na zem... To malo byť naše posledné stretnutie. Vyhľadali sme zapad-
nutú lavičku a sedeli dlho, nepohnute, nemo. Súmrak sa spúšťal na otrhané 
koruny stromov. To bolo naše posledné stretnutie... Nemali sme sa nikdy viac 
stretnúť, nikdy. Nesmeli sme, lebo sme sa dopustili chyby – priveľmi sme sa 
milovali.“227

 Ako odpoveď na melanchóliu lásky vyvierajúcu z jej nevyhnutného budú-
ceho konca (Cesta ku koncu), ako aj na – protikladný – strach z nemožnosti 
lásku ukončiť a z jej stupňujúcej sa intenzity (Stretnutie s mŕtvou), možno 
prečítať minárikovskú „glorifikáciu rozkoše“, „zdôrazňovanie prítomnosti“, 
„absolutizáciu chvíle“,228 ako je napríklad maxima praktizujúceho životného 
cynika Križana z poviedky Ghul, ktorý o budúcom rozchode hovorí: „Nič nie 
je bez konca, a predzvesť je horšia než rozchod sám. Len túžba, nesplniteľná, 
šialená túžba trvá večne. Hlboký a sladký bôľ. Neverím v lásku – iba vášeň 
a túžba môže jestvovať...“ (s. 191).
 V poviedkach Cesta ku koncu a Stretnutie s mŕtvou realizuje Minárik lite-

224  Podrobnejšie o tom píšeme v kapitole „Niekedy sa vracajú“. Transformácia baladickej lenórskej témy 
v modernizme v tejto knihe.

225  MINÁRIK, Ivan: Purpurový medveď. Bratislava : Tatran, 1967, s. 206.
226  Tamže.
227  Tamže.
228  Všetky formulácie sú z HABAJ, Michal: Druhá moderna. Bratislava : Ars poetica, 2005, s. 198.
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rárnu metódu „psychologického experimentu“, ako ju identifikoval Oskár Če-
pan v štúdii Psychologický experiment v próze I. Minárika. O Minárikových 
postavách hovorí, že „sú nezriedka fanatikmi utkvelých predstáv o živote, 
ktorý si modelujú výlučne podľa vlastnej ,mieryʻ. Zo zrážky reality a utopic-
kých predstáv vznikajú neriešiteľné konflikty. Osobné tragédie končia sa ob-
vykle rozkladom osobnosti – depersonalizáciou, t. j. stotožnením sa postavy 
s jej fiktívnymi predstavami“.229 Týmito „utkvelými predstavami o živote“ sú 
v oboch poviedkach isté predstavy mužskej postavy o láske, i keď striktne pro-
tipólne: túžba po nekonečnej láske verzus nevyhnutný koniec lásky a z toho 
vyvierajúca melanchólia v Ceste ku koncu; oproti tomu túžba po konci lásky 
verzus jej nekonečné stupňovanie intenzity v Stretnutí s mŕtvou.

229  ČEPAN, Oskár: Literárne dejiny a literárna veda. Bratislava : Veda, 2002, s. 85.
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5. kapitola Subjekt a melanchólia u Gejzu 
Vámoša

 Pri parciálnej interpretácii debutovej zbierky próz Gejzu Vámoša Editino 
očko (1925) sa zameriame na modelovanie konštitúcie, ako aj dekomponovanie 
niektorých modalít literárneho subjektu, určených aj literárne smerovo. Budeme 
tiež sledovať, ako tieto spôsoby literárnej reprezentácie subjektu vo Vámošo-
vých textoch súvisia s melancholickým naladením subjektu. Ťažiskovým tex-
tom pre interpretáciu z uvedenej perspektívy bude poviedka Paranoik. Ostatné 
texty zbierky, ako aj Vámošova filozofická práca Princíp krutosti (1932), budú 
v tejto interpretácii plniť funkciu paralelných pasáží, doplňujúcich interpretáciu 
prózy Paranoik, prípadne ju budú obohacovať o ďalšie modality literárnej re-
prezentácie subjektu a jeho melancholického naladenia.
 I keď, ako správne poznamenal Ján Števček, Vámošova raná próza je „dis-
kurzívneho typu“,1 priraďujúc sa takto svojím charakterom k „prózam s osla-
benou dejovou základňou, s abstraktným sujetom“2 medzivojnovej mladej 
prózy so „sebaanalýzou a introverziou“3 jej mladých hrdinov, dominantná 
reflexívna zložka poviedky Gejzu Vámoša Paranoik zo zbierky Editino očko 
má aspoň skromný epický rámec: východiskovou epickou situáciou je, ako 
v psychiatrickom ústave profesor predvádza študentom pacienta – mladého 
človeka, ktorý sa v poslednom čase správal čudne a prednedávnom sa pokúsil 
o samovraždu. Dominantnú plochu textu zaberá „spoveď“ pacienta. Záverečný 
člen rámcujúcej kompozície sa vracia k rámcovej situácii (demonštrácia pacien-
ta). Samotná spoveď „paranoika“ má na vyššej úrovni štruktúru argumentácie, 
ako ukážeme v detailnejšej interpretácii.
 Postave mladého muža text ihneď pri prvom opise prisúdi atribúty, ktoré 
budú počas celej jeho spovede charakterizovať jeho životný pocit a postoj voči 
svetu – melanchóliu a iróniu: pacient je „mladý muž s melancholickou tvárou“4 
a pri vstupe do sály na medicínsku „demonštráciu“ sa ironicky usmeje.
 Ako už ukázal Michal Habaj, Vámošove poviedky Paranoik, Polčlovek 
a Thomsenista, ktoré predstavujú psychicky abnormálne postavy, „môže-
me čítať ako beletrizované diagnózy. To, čo ich spája, je opozícia rozpráva-
ča – epického hrdinu voči ,normaliteʻ a ,normálnostiʻ“.5 Paranoik je okamžite 

1  ŠTEVČEK, Ján: Lyrizovaná próza. Bratislava : Tatran, 1973, s. 38.
2  TOMČÍK, Miloš: Na prelome epoch. Bratislava : Slovenské vydavateľstvo krásnej literatúry, 1961, s. 

195.
3  Tamže, s. 200.
4  VÁMOŠ, Gejza: Editino očko. Bratislava : Tatran, 1968, s. 49. Ďalej pri citátoch z tejto knihy budeme 

uvádzať len číslo strany.
5  HABAJ, Michal: Druhá moderna. Bratislava : Ars poetica, 2005, s. 165.
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profesorom uvedený ako človek vydelený, šokujúco sa vymykajúci z kultúrnej 
„normality“, „divný Janko“: „ste už vo svojom mladom veku rodičov nenávideli, 
že ste sa s nimi ani nezhovárali a chodievali ste doma ako divoch [...] Počul 
som, že ste boli celkom blažený, keď vám zomrela matka“ (s. 49). Táto charak-
teristika z úst profesora bude východiskom „paranoikovej“ spovede. Tá sa bude 
odvíjať ako racionalizácia, vysvetlenie týchto šokujúcich abnormalít: „Tie veci 
[...] sú abnormálne len pre vás, lebo im nerozumiete, lebo ich neviete precítiť“ 
(tamže). Nasledujúca paranoikova spoveď bude argumentom, vysvetlením a 
odôvodnením jeho správania, ktoré vyplýva zo životného pocitu, aký mladý 
muž nadobudol pri určitých veľmi konkrétnych udalostiach, ktoré mu umožnili 
nahliadnuť a zovšeobecniť, akým spôsobom funguje svet. Voči tomuto svojmu 
poznaniu fungovania sveta, rovnako na spoločenskej, ako aj hĺbkovej ontolo-
gickej úrovni, zároveň zaujíma radikálne vyhrotený postoj – „nespokojnosť so 
skutočnosťou“.6
 Radikálna vydelenosť, outsiderstvo „paranoika“ – spoločnosť ho spomedzi 
seba vydeľuje prostredníctvom medikalizácie, pripísania medicínskej diagnó-
zy a internácie do blázinca – ho zaraďuje k celému radu ostatných mužských 
vámošovských postáv zo zbierky poviedok Editino očko a z románu Atómy 
Boha (dr. Zurian), na ktorých typ Dagmar Kročanová vhodne použila dobový 
(lekársky) termín Maxa Nordaua ego-mánia: „Zmätok a neistota dospievania 
sa u časti mladých autorov prejavili ako ego-mánia. Tento termín použil Max 
Nordau v knihe Entartung (Úpadok, 1892) na označenie spisovateľov, kto-
rí nie sú schopní porozumieť svetu a zaujať k nemu stanovisko. [...] Citový 
zmätok a frustrácia ego-maniaka sú neadekvátne vzhľadom na silu podnetu – 
i maličkosť vyvoláva prevrat v organizme. Precitlivenosť, vzťahovačnosť a na 
druhej strane nedostatok empatie u takto postihnutých ľudí sťažuje komuniká-
ciu a spôsobuje adaptačné problémy (súvis izolácie s agresivitou a krutosťou). 
Ego-mánia je predĺžením infantilného štádia, nezvládnutím socializácie (z čoho 
vyplýva pocit outsiderstva).“7 Takúto hypersenzitívnosť a „prekomplikova-
nosť“, hypertrofovanú reflexivitu nachádzame v literárnej moderne v literárnom 
type postavy dekadenta – Dagmar Kročanová hovorí v tejto súvislosti o zrej-
mej nadväznosti slovenskej prózy dvadsiatych rokov 20. storočia na modernu 
a Michal Habaj neskôr v súvislosti s týmito prozaikmi upozorňuje na fenomén 
„druhej moderny“. Dovtedajšie interpretácie Vámošových próz upozorňovali 
na súvislosť jeho diela s poetikou expresionizmu8 a novšie analýzy poukázali 
na ďalšie expresionistické (D. Kročanová, V. Barborík), no i modernistické 

6  TOMČÍK, Miloš: Na prelome epoch. Bratislava : Slovenské vydavateľstvo krásnej literatúry, 1961, s. 197.
7  KROČANOVÁ, Dagmar: Človek v diele Gejzu Vámoša. In: Slovenská literatúra, roč. XLIV, 1997, č. 

1 – 2, s. 19.
8  OKÁLI, Daniel: Burič Gejza Vámoš. Bratislava : Slovenský spisovateľ, s. 24; ŠTEVČEK, Ján: Dejiny 

slovenského románu. Bratislava : Tatran, 1989, s. 279 – 281.
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filiácie (D. Kročanová, M. Habaj) jeho poetiky. Ako vyplýva z rozborov Mi-
chala Habaja, zbierka poviedok Editino očko „rieši vo viacerých poviedkach 
problém ,jednotlivecʻ vs. ,spoločnosťʻ v modernistickom kóde ,patologickýʻ vs. 
,zdravíʻ.“9 Celkovo, v slovenskej literatúre medzi dvoma svetovými vojnami 
bola téma outsiderstva, izolácie jednotlivca a jeho vyobcovania zo spoločenstva 
pomerne frekventovaná a variovaná.10 Outsiderstvo Vámošových mladíckych 
postáv – zväčša rozprávačov – vyviera aj z ich prudkého odporu a revolty voči 
malomeštiackym hodnotám, voči pokryteckému svetu konvencií a pretvárky, 
pod ktorou drieme len číra túžba uspokojiť svoje pudy: priam by sa dalo pove-
dať, že programovým gestom vámošovského hrdinu je mať „trojku z mravov“.11 
Pozrieť sa z „diabolskej“ perspektívy na konvenčné malomeštiacke, napríklad 
„rodinné hodnoty“ ako v poviedke Diabol a diabolo: „Hnusí sa mi každý váš 
pohyb, každé vaše slovo. [...] Ste iróniou samých seba“ (s. 33), hovorí o býva-
lých dievčatách, ktoré na seba prevzali spoločenskú rolu usporiadanej manželky 
a matky („Ste ženami ľudí dobre situovaných a žijete blažene“, tamže).
 Protagonista Paranoika vo svojej spovedi spomína prehistóriu, ktorá ho pri-
viedla k poznaniu behu sveta: ako šestnásťročný sa spúšťal, a preto ho otec 
odviedol na dermatologickú kliniku, kde mu otcov priateľ doktor mal ukázať 
„strašné následky zvrhlého života“ (s. 51). Ako kruhmi danteovského pekla ho 
prevedie „cez všetky siene žiaľu“ (tamže). No namiesto „výchovného“ účinku 
toto stretnutie s ľudským utrpením má naňho deštruktívny vplyv – po tri razy 
za sebou, gradačne (postavy: dievča, matka, mladík) – sa stretne s nezavineným 
utrpením, ktoré vôbec nebolo zapríčinené nejakým „zhýralým“ životom: naka-
zené dievča, ktorému na jeho prvej zábave násilím vtisol bozk vojak, matka, 
ktorá sa nakazila šatkou svojej dcéry prostitútky, a romantický mladík „sníva-
júci o nadľudskej láske“, ktorý si odniesol následky svojej prvej lásky, volania 
túžby jedného letného večera. Hrdina teda konkluduje: „Teda tu nepomôže čis-
tý a mravný život? Také veci môže dostať hocikto?“ (s. 53). Spoznáva základ-
nú náhodnosť ľudského osudu, ktorý nie je odmenou za zásluhy ani trestom 
za nemravný život, ale riadia ho iné, biologické zákonitosti. Ľudské utrpenie 
sa zároveň vinou motívu návštevy nemocnice začne viazať predovšetkým 
s chorobou, so zmrzačením, so znetvorením (s. 51): „Celý svet je veľká, veľká 
nemocnica, kde sú síce, nájdu sa ešte i zdraví ľudia, ale to je len náhoda, veď 
,sme všetci v rukách osuduʻ a ,také veci môže dostať každýʻ“ (s. 54).
 Druhým konfliktom s otcom je spoločenské poníženie, keď otec pred hosťa-
mi hrdinu poníži pred cudzími ľuďmi za zlé vysvedčenie: „No, a čo som potom 
dostal, nezabudnem nikdy. Tam pred hosťami ma vyzauškoval“ (tamže). To ho 

9  HABAJ, Michal: Druhá moderna. Bratislava : Ars poetica, 2005, s. 162.
10  Podrobnejšie o tom píšeme v kapitole tejto práce Subjekt a šialenstvo. Román Petra Kompiša Bludná 

púť velikého čarodeja.
11  Porov. VÁMOŠ, Gejza: Editino očko. Praha : Leopold Mazáč, 1925, s. 94.
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vedie k spochybneniu rodičovskej lásky – práve zato, že nie je bezvýhradná, 
ale je len odmenou za požadované zásluhy: „Veď oni nemajú radi mňa [...] Som 
im hračkou, príjemným, malým, domácim zvieraťom, milým a milovaným, kým 
donášam domov výborné vysvedčenia [...] ale odkopnú ma hneď, akonáhle to 
produkovať neviem. A majú na to právo? Či môže strojník rozbiť, potrestať svoj 
stroj, keď mu dobre nefunguje?“ (s. 55). Tu vstupuje do argumentácie dedičný 
determinizmus – rodičia nemajú právo od neho očakávať niečo lepšie, pretože 
syn je dedične zaťažený po nich: „Nededil som všetko po nich?“ (s. 54).
 Tu je príznačné ironické venovanie revoltujúcej poviedky Paranoik „otecko-
vi“ „na pamiatku tých nekonečných nočných debát“ od „podareného potomka“ 
(s. 48): z textu poviedky je zrejmé, že to neboli nekonečné nočné debaty o Pla-
tónovi... Poviedka sa tematicky vpisuje do dobovej revolty synov proti otcom, 
rovnako modernistickej „kolektívnej oidipovskej revolty“,12 ako aj expresionis-
tickej vzbury syna proti otcovi. No táto synovská vzbura je len východiskom  
– ako píše Dagmar Kročanová: „Počiatočná revolta proti rodičom sa rozširuje 
na protest proti bytiu a nemožnosti vykúpenia v stvorenom univerze.“13

 Treťou otriasajúcou skúsenosťou „paranoika“ je účasť na pitve, na ktorú ho 
zavedie jeho kamarát medik. Na dverách pitevne si všimne ceduľku s nápisom: 
„Prednášky podľa zásoby materiálu“ (s. 55). Profesor patológie demonštruje 
mŕtve telá samovrahov a o týchto individuálnych tragédiách (mladý tesársky to-
variš, ktorý sa obesil z nešťastnej lásky; dvadsaťročná slúžka, ktorá zo strachu 
pred hanbou skočila zo štvrtého poschodia) cynicky hovorí ako o medicínsky 
„tuctových prípadoch“. Z medicínskeho hľadiska sú totiž preňho zaujímavejšie 
samovražda revolverom dokonaná až na druhý raz či človek s lámucimi sa kos-
ťami. Po tejto skúsenosti mladý muž hovorí: „City akoby boli skameneli vo mne“ 
(s. 57). Hrdina vôbec nechápe zmysel, prečo profesor vykladá svoju prednášku. 
Keď sa ho na to spýta, profesor, pokladajúc hrdinu za študenta medicíny, hovo-
rí o profesionálnej potrebe určiť príčinu smrti: „Ako ustanovíte príčinu smrti? 
Há?“ (tamže). Z nasledujúceho vývinu hrdinových postojov možno skonštato-
vať, že toto medicínske „určenie príčiny smrti“ v empirickom poriadku (t. j. prí-
činou smrti môže byť, ako hovorí profesor, napríklad obesenie, utopenie, otrava, 
zastrelenie, vykrvácanie, udusenie atď.) „prekladá“ do poriadku metafyzického: 
pýta sa na príčinu smrti vôbec, príčinu smrti ako takej. Príčinou smrti preňho nie 
je obesenie, utopenie, ale smrteľnosť živého indivídua ako taká – jeho ontologic-
ká „vystavenosť“ chorobe a rozkladu.
 Z hľadiska naratívnej štruktúry textu táto epizóda prednášky z pitvy, ktorej sa 
hrdina zúčastní ako falošný študent medicíny (divák a účastník), vyrozprávaná 
ako súčasť jeho spovede, je kompozične situovaná v inverznej symetrii voči rám-

12  SCHORSKE, Carl E.: Vídeň na přelomu století. Praha : Barrister & Principal, 2000, s. 18.
13  KROČANOVÁ, Dagmar (ed.): Expresionizmus. Bratislava : Kalligram – Ústav slovenskej literatúry 

SAV, 2014, s. 705.
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covej situácii textu – medicínskej demonštrácii, kde sa samotný „paranoik“ ocitá 
v rámci medicínskej demonštrácie v pozícii skúmaného objektu, predvádzaný 
očiam divákov – poslucháčov medicíny.
 Po opustení pitevne sa hrdinova optika radikálne mení. Prípady ľudského utr-
penia, zväčša nezavineného, z oboch epizód (epizóda návštevy venerologickej 
kliniky a epizóda pitvy) – všetko sú to „príklady života“. Akoby nazrel pod po-
krievku, ako funguje život: život, vždy už „podšitý“ chorobou, rozkladom a ne-
vyhnutnou smrťou ako cieľovou stanicou. Preto sa stáva „paranoikom“ – túto 
jeho psychiatrickú charakteristiku by sme na základe textu mohli čítať tak, že 
hrdina neustále upodozrieva život zo skrytej smrti, ktorá v ňom potichu pracuje 
prostredníctvom choroby, rozkladu – že za každým prejavom života vidí prácu 
smrti. Freudovsky povedané, cieľom života je smrť:14 preto pre vámošovského 
paranoika smrti, ktorý – po svojej otriasajúcej „medicínskej“ skúsenosti – od-
teraz časuje svoj život len v melancholickom režime, táto smrť v retrográdnom 
pôsobení znehodnocuje život, už počas života ho vymazáva.15 Život sa stáva len 
inou modalitou smrti, smrťou zaživa. Ako výstižne poznamenal Ján Števček pri 
analýze Vámošovho románu Atómy Boha, negatívny je „celkový ,spádʻ života, 
ktorý smeruje k zániku: samotný tento spád je už zánik“.16 Paranoik nemôže žiť, 
tešiť sa zo života, pretože fakt, že žije v „chládku smrti“, z neho robí mŕtvolu 
už teraz, i keď je ešte živý – budúcnosť smrti je prítomná už teraz, počas života: 
„Ľudia, živí ľudia, žijúce mŕtvoly. Koľko ich je v parku a za parkom, na námestí. 
A akí sú veselí. Nie je to divné? Tí nevedia o ničom? [...] Môžu tí voľne, blažene 
dýchať v chládku smrti? Kto sú to? [...] To je ten materiál, napísaný na dverách 
siene súčasnej pitvy“ (s. 58). Je to motív silne ovplyvnený Schopenhauerom 
(na ktorého sa Vámoš na viacerých miestach svojej debutovej knihy odvolá-
va explicitne). Schopenhauer vo svojej knihe Svet ako vôľa a predstava píše, 
že „život nášho tela je len neustále brzdeným umieraním, neustále odsúvanou 
smrťou“.17

 No bežní ľudia žijú obvykle v zabudnutí na smrť, plne pohltení „zaobstaráva-
ním“ (ako by povedal Heidegger). Ako písal Schopenhauer, „žiadneho človeka 
zjavne neznepokojuje myšlienka na istú a nie príliš vzdialenú smrť, ale každý 
sa ženie životom tak, akoby mal žiť večne [...] v skutočnosti nikto nie je jasne 
presvedčený o svojej smrti, lebo inak by nebol taký veľký rozdiel medzi jeho 
náladou a náladou odsúdeného zločinca, no každý síce má túto istotu in ab-
stracto a teoreticky, ale odkladá ju bokom, podobne ako iné teoretické pravdy, 
ktoré sa nedajú využiť v praxi, a nikdy ju jasne neberie na vedomie“.18 Podobne 

14  FREUD, Sigmund: Za princípom slasti. Bratislava : Kalligram, 2005, s. 79.
15  Pri koncepcii melancholického naladenia tu vychádzame z predchádzajúcej kapitoly tejto práce, Mo-

dernistická melanchólia.
16  ŠTEVČEK, Ján: Dejiny slovenského románu. Bratislava : Tatran, 1989, s. 283.
17  SCHOPENHAUER, Arthur: Świat jako wola i przedstawienie. Tom I. Warszawa : PWN, 1994, s. 474. 
18  Tamže, s. 431 – 432.



162 K POETIKE LITERÁRNEHO SUBJEKTU

aj Freud hovoril, že na nevedomej úrovni svoju vlastnú smrť nikdy neakcep-
tujeme. Paranoik je práve preto deviantom, že stratil tento „ochranný obal“ ži-
votodarnej lži – cíti sa práve ako odsúdenec na smrť, a to mu znemožňuje žiť. 
A práve touto svojou „existenciálnou“ deviáciou sa vydeľuje z ľudského „stá-
da“, z normality – sám vášnivo volá: „Och, však vás nenávidím, vy ,normálni 
ľudiaʻ!“ (s. 66).
 Paranoik sa vydeľuje spomedzi davu, pretože sa stáva vidiacim: pod maskou 
života už uzrel rozkladnú prácu biologickej smrti. V pozitívnom hodnotení pos- 
tavy blázna tu Vámošov text revitalizuje romantický model: blázon, vymykajú-
ci sa z davu, nahliada pravdu bytia (ktorou je ničotnosť života), zatiaľ čo „stádo“ 
zaslepené ilúziami (nekladúce si otázku, aká je hodnota života) je v skutočnosti 
šialené, je súčasťou šialeného sveta:19 „Nie, pánovia, nie som ja blázon. Blázni 
ste vy, ktorí to nevidíte“ (s. 64). Paranoik je blázon – vidiaci, na rozdiel napríklad 
od modernistického Kompišovho blázna Rojka z románu Bludná púť velikého 
čarodeja.20 Pokiaľ však romantický blázon nazeral pozitívnu pravdu bytia – ako 
napríklad Goszczyńského blázon Machnicki z románu Kráľ zámku (1841), kto-
rou bola slávna národná minulosť, ktorá v transcendentnom mode stále jestvuje 
a vstane z popola v budúcnosti, alebo bol touto pravdou bytia Duch, oživujúci 
každú matériu21 – tento modernisticko-expresionistický, medicínsky patologi-
zovaný šialenec nazerá číru negativitu: ničotu, ktorú zahaľuje iluzívny závoj 
bytia.
 Podobne ako „šialenec“, vydeleným, vyvrhnutým zo spoločnosti sa stáva aj 
filozof vo Vámošovej poviedke Za Diogenovým lampášom: veď medikalizova-
ný Vámošov paranoik je filozofom radikálne pesimistického svetonázoru a zasa 
filozof  Diogenes, kladúci otázku zmyslu bytia a horiaci nekonečnou túžbou po 
poznaní (no nie empirickom poznaní, ale metafyzickom), je pre márnomyseľ-
ný a povrchný dav ľudí, „stádo“, vlastne blázon. Je vykorenený zo spoločnosti 
podobne, ako je Vámošov Thomsenista vykorenený vinou svojej zvláštnej exo-
tickej choroby: vlastne „byť iný“ je choroba – byť iný než konvenčný malomeš-
tiacky dav. Hlavné sú pre Diogena existenciálne problémy človeka, nie šport, 
politika a podobne: „Videl okolo seba ľudí, veselosť všade, hovorili o ničomných 
veciach a vedeli sa rozčuľovať nad malichernosťami“ (s. 107).
 Ďalší bod argumentu – v textovej štruktúre vlastne sujetová transformácia 
paranoikovej reflexie – nastáva, keď si položí otázku príčiny smrti. Nie príčiny 
empirickej ako profesor medicíny, ale metafyzickej. Táto otázka ho myšlienko-
vým „skokom“ hneď vedie k teodicei: „Kto je ten strašný Pán, ktorý sa tak stará 

19  Porov. SKWARA, Marta: Motywy szaleństwa w twórczości Witkacego i Conrada. Wrocław : Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 1999, s. 44 – 46, 224.

20  K reprezentácii šialenstva v Kompišovom románe pozri kapitolu Subjekt a šialenstvo. Román Petra 
Kompiša Bludná púť velikého čarodeja.

21  K téme romantického šialenstva pozri siedmu kapitolu tejto práce, Ruiny ako hieroglyf, hrob a zrod. 
Kráľ zámku Seweryna Goszczyńského.
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o materiál pre medikov?“ (s. 58). Z ďalšieho textu poviedky bude zrejmé, že ide 
naozaj o otázku adresovanú Bohu a následne o jeho obvinenie.
 Paranoik potom vo svojich deklamáciách pred profesorom a študentským au-
ditóriom strieda viaceré postoje, vychádzajúce z premisy smrti. Jedným z nich 
je – tak ako to urobil Dostojevského Ivan Karamazov – vrátiť Bohu vstupenku. 
(Pre Dostojevského postavu bolo dôvodom „vrátenia vstupenky“ neodôvodnené 
utrpenie dieťaťa, ktoré sa ničím neprevinilo a ktoré by preto nemohla následne 
vymazať ani potenciálna večná blaženosť.) Keďže život poprešívaný smrťou, 
spejúci k smrti, nemá žiadnu hodnotu, treba ho Bohu vrátiť: „Preklíname Život, 
my živí, preklíname Slovo, čo nás volalo žiť a vrátime Život tomu, kto nám ho 
dal: – Na, tu máš! Podrž si ho!“ (s. 59).
 Jeho psychická rozháranosť ho však vzápätí vedie k tomu, aby vyskúšal pro-
siť Boha o milosť: „Tam si kľaknime a prosme ho vrúcnym slovom. Kvíľme ako 
psi. Nebuďme hrdí, zabudnime, že sme ľudia, ukážme sa len utýranými zvie-
ratami. [...] Azda sa zmiluje nad nami! Azda nás vytrhne z údolia sĺz a smrti“ 
(tamže). Ide o to, ukázať svoju biologickú a čisto ľudskú zraniteľnosť, „svoje 
nahé telo, svoje nahé srdce“ (tamže). 
 No v prípade neúspechu takejto modlitby vzápätí má pre Boha len bohorú-
hačské slová opovrhnutia: „Napľujme do Jeho beštiálnych očú a potom úctive 
pobozkajme mu otlaky na nohe a povedzme mu: – Nech sa stane tedy Tvoja 
vôľa. Nech sa ti páči! Tu sme my, ľudia, Tvoje poslušné hovädá, len ráč sa sta-
rať, aby sme sa dobre rozmnožili a potom ráč nás vraždiť, vešať, strieľať, kántriť 
ďalej“ (s. 81). Text sa tu – v rámci svojich sukcesívnych žánrových transformá-
cií, na ktoré upozornil Vladimír Barborík – stáva blasfémiou.22

 Všimnime si, že Vámoš v tomto prípade dosahuje hypertrofovanú expresivitu 
výrazu zrážaním dvoch disparátnych štýlových registrov – náboženského, mod-
litby („Staň sa vôľa Tvoja“), a biologicky medicínskeho, keď sa Bohu pripisuje 
znižujúci, negustiózny atribút zo sémantického poľa choroby, ktorá doposiaľ 
v texte charakterizovala len rozkladajúce sa, choré ľudské telá (otlaky na nohe 
Boha). Na sémantickej úrovni toto „zrážanie“ súvisí s priam biologickou kon-
cepciou Boha, ako ju frapantne ukazuje zrážanie lexém vo vámošovskom spo-
jení „atómy Boha“ – spojenie materiálneho (od čias Demokrita až po modernú 
fyziku) a duchovného v jednej syntagme.
 Život jednotlivca, prinášajúci utrpenie práve zato, že definitívne skončí, 
utrpenie z vlastnej smrteľnosti, je charakterizovaný ako „vrhnutosť“ do bytia, 
ktorá je denunciovaná ako príčina tohto utrpenia: „Prečo to tak musí byť? Odpo-
veď je veľmi jednoduchá: lebo som, lebo som sa narodil. Chcel som sa narodiť? 
Kto ma nútil do tohto života? Nuž rodičia moji“ (s. 60). Bytie je utrpením, zatiaľ 
čo nebytie je charakterizované v súlade s modernistickým kódom schopenhaue-

22  Porov. BARBORÍK, Vladimír: Prozaik Gejza Vámoš. Bratislava : SAP, 2006, s. 37.
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rovsky ako Nirvána, ako neprítomnosť utrpenia, akéhokoľvek napätia, životného 
pnutia. „Vytrhli ma z blaženého nebytia, áno, teraz cítim, že je to blažený stav 
nebyť, a urobili ma [t. j. rodičia – pozn. T. H.] prostriedkom, uspokojovateľom 
svojho egoizmu“ (tamže). V Nirváne „nieto bolesti života, trápenia“ (s. 64), za-
tiaľ čo život, v opozícii voči nebytiu, nesie atribút „najhoršieho zla“ (s. 61). Plo-
denie nového života rodičmi sa stáva páchaním zla alebo prinajmenšom „ľahko-
vážnym činom“. Paranoik akoby sa svojím stanoviskom situoval na stanovisku 
goetheovského Metistofela, „ducha, čo stále popiera“: že nič je lepšie než bytie 
(stav nebytia je pre paranoika predsa blažený), a preto každé bytie by malo čo 
najskôr „splatiť svoj dlh“ ničote, a teda sa zničiť a zaniknúť. Z tohto dôvodu 
by bolo lepšie, keby vôbec nič nevznikalo.23

 No paranoik sa tu – ako smrteľná mysliaca a cítiaca bytosť – ocitá v exis-
tenciálnej apórii, ako to napokon aj sám cíti: ak bol jednotlivec už raz vrhnutý 
do bytia, niet mu pomoci – začne totiž na svojom individuálnom živote lipnúť; 
zúfalo túži – navzdory všetkému utrpeniu, všetkej absurdite – byť, existovať. 
Prikazuje mu to biologicky predprogramovaný „životný pud“. Unamuno to 
v knihe Tragický pocit života v ľuďoch a národoch (1912) nazýva „hladom po 
nesmrteľnosti“24 – je to „smäd byť ďalej!“.25 Opäť je to schopenhauerovský mo-
tív: keď už je vôľa vo svojom prejave individualizovaná ako živé telo, „prvým 
a najvšeobecnejším základom nepretržitého umierania, v ktorom spočíva pod-
stata každého javu, sa na vyšších stupňoch predmetnosti stáva tá okolnosť, že 
sa tu vôľa prejavuje ako živé telo, a železným príkazom je, aby bolo živené [...] 
toto telo nie je ničím iným než spredmetnenou samotnou vôľou k životu“.26 Jed-
notlivý, čiže individualizovaný prejav vôle, „atóm“ života, chce počas svojho 
„umierania za života“ žiť. Hodnotu života teda vymazáva len fakt neodvratnej 
definitívnej smrti indivídua (pohlavné choroby zo scény „zasvätenia“ do fun-
govania života v ústave venerologických chorôb sú predzvesťou smrti, prácou 
choroby ako rozkladu živého organizmu) – jednotlivec sa však ani od takto de-
valvovaného života nemôže oslobodiť, pretože mu to nedovolí životný inštinkt, 
pracujúci cez existenciály strachu, úzkosti z hrozby nebyť, prostredníctvom, 
unamunovsky povedané, onoho „smädu byť ďalej“ – je to smäd, chcenie, čiže 
schopenhauerovská vôľa.
 Takže úzkosť zo smrti, absurdita života, ktorý definitívne skončí, nie je v roz-
pore s druhou paranoikovou východiskovou tézou – tézou Nirvány, „slastného 
stavu nebytia“. Nebytie po bytí, čiže smrť, totiž nie je totožné s neporušeným 
nebytím – s nebytím, ktoré ešte nebolo infikované životom. Rovnako, mŕtve 

23  FISCHER, Otokar: Stručné uvedení do Goethova Fausta. Praha : Státní nakladatelství, 1932, s. 26.
24  Porov. UNAMUNO, Miguel de: Tragický pocit života v ľuďoch a národoch. Bratislava : Ars Stigmy, 

1992, s. 35 – 51.
25  Tamže, s. 36.
26  SCHOPENHAUER, Arthur: Świat jako wola i przedstawienie. Tom I. Warszawa : PWN, 1994, s. 474 

– 475.



165Subjekt a melanchólia u Gejzu Vámoša

zasa nie je totožné s neživým, anorganickým svetom, oným kusom „stuhnutej 
lávy, tvrdého kryštálu“,27 ktorý navždy zostal „v pokoji“.28 Ak už bol človek 
(podľa paranoika nezodpovedne) povolaný do života, ak už raz dostal do vienka 
biologicky predprogramovanú „túžbu byť“, „smäd byť ďalej“ – ak sa už stal 
prejavom, fenoménom schopenhauerovskej vôle, tak nebytie, ktoré naňho ne-
odvratne čaká, už prestáva byť slastné a stáva sa mučivým. Ako to pomenoval 
Unamuno: „Úsilie pochopiť také niečo vyvoláva úzkostný závrat. Nemôžeme si 
predsa predstaviť samých seba nejestvujúcich.“29 No – ako prízvukuje Schopen-
hauer – tým, čo umožňuje ľuďom vytrvať v tak útrpnom boji o svoj život, „nie 
je ani tak veľmi láska k životu, ako skôr strach zo smrti – tá však nevyhnutne 
stojí v pozadí a v každom okamihu môže pristúpiť bližšie“.30 Preto bolesť ako 
taká je so životom nevyhnutne spätá.31

 Tu je pre lepšie osvetlenie paranoikovho postoja (či, ak chcete, môžeme hovo-
riť aj o filozofickom postoji raného Vámoša) vhodné obrátiť sa k paralelnej pasá-
ži z Vámošovej poviedky Horúce popoludnie z tej istej zbierky. Východiskovú, 
priam lyrickú situáciu „horúceho popoludnia“ pri rieke, navodenú „utáraným“ 
rozprávačom, voľkajúcim si na brehu a voľne prebiehajúcim z jednej témy na 
druhú, preruší – či vlastne do nej vtrhne – náhodná smrť plavca. Všadeprítomná, 
číhajúca smrť odrazu vycerí zuby v idylické popoludnie a neočakávane ukončí 
život. Ukáže, že môže udrieť kedykoľvek. A navodí rozprávačove existenciálne 
úvahy, ktoré by pokojne zapadli aj do poviedky Paranoik: „Smrť hlúpa, nečaka-
ná a zničí naše plány a je márne všetko. [...] Kto je to, čo si tak zahráva s nami? 
Akým právom sa opováži vytvoriť ma a potom zase usmrtiť? Veď je to ukrutné 
poníženie človeka, že všetko závisí iba od Jej [t. j. smrti – pozn. T. H.] milosti 
a na to Ona nič nedá, že mám svoje samostatné ciele, že som síce veľmi malinký 
bod, malinká kvapka tohto mora, ale pre seba som predsa celý svet. Tak prečo mi 
dala ten život, žiadal som ho od Nej? Alebo iba preto mi ho dala, aby som mohol 
pochopiť, aký som mizerný, nevládny? [...] Nie je vraždou rodiť, veď iba na smrť 
rodíme? Na trápnu, dlhú smrť a to dlhé trápenie menuje sa život“ (s. 132).
 Samozrejme, v tomto živote môže aj melancholik zakúsiť trošku dočasnej, 
efemérnej slasti: Vámoš totiž veľmi dobre vie (v poviedke Moja malá Macka), 
že pôžitok môže prinášať aj samotná melanchólia – že melanchólia je slast-
no-bôľna: „kúpem sa v čiernych vlnách svojho vlastného smútku a dobre sa 
v nich cítim, sťa fakír na klincami vybitej posteli“ (s. 28).
 Život indivídua, definitívne končiaci jeho smrťou, je absurdný. Podobne, 
a dokonca s podobnou rétorickou dikciou zúfalého zvolania to vo svojej eseji 

27  VÁMOŠ, Gejza: Atómy Boha. Bratislava : Dilema, 2003, s. 5.
28  Tamže, s. 6.
29  UNAMUNO, Miguel de: Tragický pocit života v ľuďoch a národoch. Bratislava : Ars Stigmy, 1992, s. 35.
30  SCHOPENHAUER, Arthur: Świat jako wola i przedstawienie. Tom I. Warszawa : PWN, 1994, s. 475 

– 476.
31  Tamže, s. 479.
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formuluje Unamuno: „Ak všetci umrieme definitívne, načo to všetko? Na-
čo?“32

 Z hľadiska dobového „boja synov s otcami“ je príznačné, že existenciál-
nu apóriu formuluje hrdina paranoik práve v spore s otcom, kde sa otcovské 
cynické stanovisko ukazuje ako úplne oslobodené od takýchto „zbytočných“ 
„útrap z rozumu“: „Pripomínal som raz tie veci svojmu otcovi. Odpovedal 
mi: – Nuž, obes sa, syn môj drahý, keď sa ti ten život nepáči. / Dobrú radu 
mi vedel dať, ale odvahy k nej už nepridal“ (s. 63). No hlavný argument tejto 
existenciálnej apórie je ten, že i keď jednotlivec nazbiera odvahu k spáchaniu 
samovraždy – ako to napokon dokáže aj paranoik –, problém bytia synonym-
ného s utrpením to nijakým spôsobom nerieši. Indivíduum totiž v konfrontácii 
so smrťou ako jeho totálnym psychofyzickým zánikom stráca svoju identitu, 
prestáva byť indivíduom, a práve takýmto spôsobom pretrváva ako biologic-
ký druh: „Rozumejte mi – nemožno zomrieť!! Ja, moja bolesť, moja radosť 
zomrieť nemôže, lebo ja ani nie som. Chápete ma, ja, jednotlivec, nie som; 
sme len my. Mravec ako mravec, nemenuje sa ani Mišo, ani Jano; keď zahy-
nie, kto zahynul? Nik!“ (s. 64).
 Je to opäť schopenhauerovský motív: jednotlivá smrť, koniec indivídua ne-
ruší životnú vôľu ako takú: „Tak ako sa má jednotlivá vec k idei, tak sa má 
samovražda k negácii vôle; samovrah neguje len jednotlivca, nie druh.“33 Z toho 
vyplýva nerozumnosť samovraždy: „takže samovražda, svojvoľné zničenie jed-
ného jediného javu, pri ktorom vec sama osebe [t. j. vôľa – pozn. T. H.] zostane 
neporušená – tak ako trvá dúha, hoci sa tak veľmi rýchlo menia kvapky, ktoré 
ju na okamih nesú – je činom úplne márnym a nemúdrym.“34 Samovražda je 
preto ilúziou, dielom Máje ako „krikľavý výraz rozporu vôle k životu so sebou 
samou“.35 Pretože „pre vôľu k životu je život istý; formou života je prítomnosť 
bez konca, hoci jednotlivci, prejavy idey, vznikajú a hynú v čase ako chvíľkové 
sny. Takže tu je vidieť, že samovražda je činom márnym, a preto nemúdrym“.36 
V Princípe krutosti hovorí Vámoš o „beznádejnosti vyslobodenia zo života“:37 
„Stále obnovovanie života predovšetkým nám uberie nádeje na smrť, akokoľ-
vek by sme si ju priali my.“38

 No Vámoš tu so schopenhauerovskou vôľou spája svoju zvláštnu koncep-
ciu dezindividualizovaného subjektu-druhu, vychádzajúcu z biologickej evo-
lučnej Darwinovej teórie. Možno to vidieť v konzekvencii, akú paranoik vy-
vodzuje z onej „nemožnosti zomrieť“: „Niet smrti, život je večný a večná je aj 

32  UNAMUNO, Miguel de: Tragický pocit života v ľuďoch a národoch. Bratislava : Ars Stigmy, 1992, s. 39.
33  SCHOPENHAUER, Arthur: Świat jako wola i przedstawienie. Tom I. Warszawa : PWN, 1994, s. 602.
34  Tamže.
35  Tamže.
36  Tamže, s. 431.
37  VÁMOŠ, Gejza: Princíp krutosti. Bratislava : Chronos, 1996, s. 46.
38  Tamže, s. 50.
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bolesť i radosť. Ja nie som ja; som len variáciou života, som len jeho atómom. 
Ja žijem vo vás, vy hlupáci, ďalej. Od pocitu: ja – bolí ma – teší ma – dobre 
mi – zle mi je – smrť ma neoslobodí, lebo ten pocit je u každého rovnaký. [...] 
Niet človeka, je len človek – homo. A niet bolesti človeka, lež jestvuje iba 
bolesť života“ (s. 65).
 Na úrovni biologického druhu dochádza vo vámošovskej filozofii paranoika 
k deštrukcii, rozpusteniu individuality vo všeobecnom. Je to ďalší, ba vlastne 
finálny stupeň vámošovského argumentu o povahe života, ktorý je už solidár-
ny s jeho filozofickou prácou Princíp krutosti. Najvyššou úrovňou perspektívy 
náhľadu na život nie je bolesť ľudského indivídua (ktoré je len realizáciou bio-
logického druhu), ale bolesť života ako takého. Môžeme tento postup parano-
ikovej negativistickej argumentácie schematizovať zhruba takto: utrpenie jed-
notlivca, „ja“ → utrpenie človeka-druhu → bolesť života. Vladimír Barborík 
už upozornil, že „v poviedke Paranoik je načrtnutá zárodočná podoba vízie, 
ktorú Vámoš o niekoľko rokov rozvinie v Atómoch Boha“39 – ľudské indiví-
duum ako variácia, „atóm života“, pričom je „spochybnená samozrejmosť jeho 
subjektu, prirodzenosť individuálnej totožnosti“.40 Cesta paranoika prechádza 
formou argumentovania od vlastnej individuálnej „anamnézy“41 – čo je, ako 
upozorňuje Barborík, aj žánrovou modalitou prvej fázy paranoikovej spovede 
– cez utrpenie indivídua z vedomia vlastnej smrteľnosti (sprevádzanej náležitý-
mi biologickými atribútmi choroby) až na úroveň biologického druhu. Na tej-
to najvyššej úrovni základná, nezmieriteľná tragickosť, kozmická melanchólia 
Vámošovho svetonázoru už nepramení zo smrteľnosti indivídua, ale naopak, 
práve z nesmrteľnosti, večnosti života (z nesmrteľnosti bunky – ako ukáže ne-
skôr v Princípe krutosti), a teda z večného, neprerušiteľného kolobehu pnutia 
životného pudu, vôle, a tým aj utrpenia: „Život nezničí ani vymretie ľudstva, ani 
rozdrúzganie zemegule“ (s. 65).
 Vámoš sa teda už v Paranoikovi dokáže „tragédii človeka“ prizrieť aj 
z inej než ľudskej perspektívy – z kozmickej perspektívy „večného života“, 
ako to urobí v Princípe krutosti. V zbierke Editino očko túto inú perspektívu 
najmarkantnejšie využíva v poviedke s názvom anticipujúcim jeho prvý román: 
v poviedke Atómy Boha. Je písaná z perspektívy baktérií, kde je onen „zhluk bu-
niek“ (s. 118), človek, nazvaný „rakovinou Boha“ (s. 118). Z perspektívy iných 
organizmov sa totiž tento „nádor“ zvaný človek stáva nepriateľom, škodcom 
všetkým ostatným organizmom, usilujúc sa ovládnuť svet. Napríklad tragický 
obrat v boji proti baktériám (z ich perspektívy) nastal, keď človek objavil chi-
nín. Kolektívny neľudský rozprávač tu predostiera kozmogóniu so vznikom ži-
vota, kde tragický zvrat v sujete kozmogónie nastáva s diferenciáciou predtým 

39  BARBORÍK, Vladimír: Prozaik Gejza Vámoš. Bratislava : SAP, 2006, s. 37.
40  Tamže.
41  Porov. tamže, s. 36.
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jednobunkového života (delením buniek) – rovnako ako v naratíve neskoršej 
Vámošovej filozofickej dizertácie Princípu krutosti.42

 Táto biologická večnosť života, situujúca sa na kozmologickej úrovni (behu 
sveta), samozrejme, neruší smrť indivídua ani jeho uvedomovanie si tejto smrti, 
a teda utrpenie zo žitia k smrti, existenciálne utrpenie individuálneho človeka 
ako „žijúcej mŕtvoly“ (tak ako to paranoik predviedol na úrovni individuálneho 
bytia, a rovnako ako to demonštrujú postavy z iných poviedok Editinho očka, 
napríklad rozprávač z Horúceho popoludnia). Napriek tomu, že ako indivídu-
um som biologicko-existenciálne všeobecný a ani moje pocity a utrpenie nie sú 
čisto moje a pretrvajú v iných, toto vedomie vámošovský subjekt-druh vôbec 
neoslobodzuje od úzkosti z nebytia, pretože – odcitujeme znovu z Horúceho 
popoludnia – „pre seba som predsa celý svet“ (s. 132). Podobne na otázku „Kto 
som ja?“ odpovedá Obermann: „Pre vesmír nič, pre seba všetko.“43 Prekliatím 
toho všeobecného „zhluku atómov“, akým je biologický druh človeka, je to, že 
má ten svoj „prekliaty rozum“ (s. 65), ktorý ho trýzni, podobne ako je to u Ivana 
Krasku: že je „mysliacou trstinou“, či teraz už skôr mysliacim „atómom“ – t. j. 
že si svoje odsúdenie k smrti uvedomuje: „Keby som teda aspoň prestal myslieť, 
keby som ohlúpol ako ten idiot, ktorý nemá problémov“ (tamže). Preto večnosť 
života na kozmologicko-biologickej úrovni znamená večnosť utrpenia na úrov-
ni indivíduí: večný život (na kozmologickej úrovni), ktorý nemožno ukončiť 
(absurdne chabou samovraždou indivídua), bude donekonečna zmnožovať smr-
teľnosť jednotlivých „atómov“, indivíduí. Práve večnosť života (vo všeobecnej 
podobe) večne zmnožuje smrť (v individuálnej podobe): vo forme individuál-
nych smrtí. Vámošovský „biologický“ večný život znamená pre človeka večnú 
smrť, večné utrpenie z individuálnej smrteľnosti v každom jednom z mysliacich 
„zhlukov atómov“, pričom však toto uvedomenie si individuálnej smrteľnos-
ti – podľa paranoikovej filozofie – indivíduu neumožňuje získať idiom svojho 
smrteľného života,44 jeho jedinečný život, pretože smrť ho neindividualizuje,45 
ale naopak, robí ho všeobecným – subjektom-druhom. Pre ostatné organizmy 
znamená (ako Vámoš ukázal až v Princípe krutosti) večnú podriadenosť „prin-
cípu krutosti“, prežívania jedných organizmov na úkor druhých, a teda večné 
recyklovanie utrpenia živého. Lebo život je možný len na úkor života.
 Vámošov paranoik tieto jednotlivé úrovne sám veľmi presne rozdeľuje a opi-
suje ekonómiu každej z nich: po vzniku sveta, keď „veľký Fajčiar“ (božský 

42  Upozorníme tu na jednu modernistickú paralelu: poľský autor Antoni Lange vo fantastickej povied-
ke Vládca času (1911) nechá svojho hrdinu po požití byliny, spomaľujúcej vnímanie času, sledovať 
v mikroskope kozmogóniu: vznik, vývoj a zánik jedného univerza – spolu s bojom o život organizmov.

43  Cit. podľa UNAMUNO, Miguel de: Tragický pocit života v ľuďoch a národoch. Bratislava : Ars Stigmy, 
1992, s. 13.

44  Porov. BIELIK-ROBSON, Agata: „Na pustyni.“ Kryptoteologie późnej nowoczesności. Kraków : Uni-
versitas, 2008, s. 525.

45  Porov. tamže.
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princíp) vychrlí žeravú hmotu, a následnom utvorení života vo „zvláštnej po-
lievke“ (s. 65), „a tam v jednej špirále veľkého Fajčiara, na jednej polovychlad-
nutej iskierke žijú malilinké, nekonečne malá tvory a rozmýšľajú, s múdrou tvá-
rou špekulujú o záhadách života. Chudáci! Jeden z tých malých prejavov Života 
akosi zle sa cíti. Chcel by prestať jestvovať. Aká to márna námaha. Veď kde 
už len trochu vychladla žeravá kôra tých iskier, tam všade vystrčí hlavu Život 
v tisícoch variáciách. / Bláznivé vírenie, šialený tanec bez konca./ Nie, nemožno 
zomrieť!“ (tamže). Vo vámošovskom modeli univerza nemožno zomrieť defi-
nitívne (na kozmologickej úrovni – lebo schopenhauerovská vôľa je večná), 
pretože sa zomiera donekonečna (na úrovni indivíduí).
 Aký charakter má však tento zvláštny subjekt – subjekt/species, ktorý kon-
štruuje Vámoš, subjekt/biologický druh?
 Z hľadiska literárnosmerového v tejto individuálnej diskurznej udalosti vá-
mošovského textu už nenachádzame modernistický, výlučný (i keď nezriedka 
neautonómny, ovládaný schopenhauerovskou vôľou), exkluzívny subjekt, 
„nadčloveka“, „aristokrata ducha“ (ako trebárs v poviedke Moja malá Macka, 
porov. s. 27), postaveného oproti tupému ľudskému stádu, pudovému, hnusné-
mu zverskému davu (porov. s. 27, 28) – tak ako vystupuje v mnohých Vámošo-
vých poviedkach, napríklad v Holčičke (opozícia „aristokracia ducha“ – „mise-
ra plebs“, o ktorej hovorí Michal Habaj46), i keď niekde ironizovaný, rovnako 
ako vystupuje v predchádzajúcich sujetových fázach argumentu aj v poviedke 
Paranoik. Vámošovská interpretácia motívu Diogenovho lampáša ešte znela: 
ono „človeka hľadám“ znamenalo, že v stádovitom dave nemôže filozof nájsť 
človeka ako individualitu: „Nieto tu Človeka, duše, individuality. Tí sú všet-
ci rovnakí. [...] Všetci sú jedným veľkým telom bez duše. Ktoréhokoľvek z nich 
zastavíš a s hociktorým sa zhováraš, vždy máš ten istý dojem“ (s. 109). Pri de-
zindividualizovanom subjekte-druhu v poviedke Paranoik sa však situácia ešte 
radikalizuje: individualita už nie je možná z meritórnych dôvodov Vámošovej 
biologickej filozofie – výlučný, vydelený subjekt (v Paranoikovi vydelený svo-
jím „vidiacim“ šialenstvom, v iných poviedkach zasa vydelený svojou reflexi-
vitou, lektúrou Schopenhauera, ktorého nečíta „holčička“, inde zasa vydelený 
svojím fyzickým či psychickým postihnutím ako v poviedkach Thomsenista 
a Polčlovek) sa tu rozpúšťa v človeku ako biologickom druhu. Dovolili by sme 
si vysloviť hypotézu, že v tomto dezindividualizovanom subjekte-druhu, „člo-
veku ako takom“, možno prečítať zásah expresionistickej poetiky, koncepciu 
„človeka ako takého“, „človečenstva“, „nahého človeka“, „človeka v jeho pod-
state“.47

 

46  Porov. HABAJ, Michal: Druhá moderna. Bratislava : Ars poetica, 2005, s. 171.
47  Porov. HUTNIKIEWICZ, Artur: Od czystej formy do literatury faktu. Warszawa : Wiedza powszechna, 

1974, s. 80.
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 Tento subjekt-druh súvisí aj so stratou individuálnej identity, ktorá sa stá-
vala témou súvekého literárneho diskurzu (predovšetkým modernistického), 
s vedomím dezintegrácie, ktoré „sa vyjadruje v strate individuálnej identity 
a univerzálneho centra“.48 Od konca 19. storočia sa čoraz viac dostávalo k slo-
vu „popírání (z psychologických či epistemologických pozic) představy, že by 
existovalo nějaké stálé ego přetrvávající neurčitý a nezvratný proud smyslo-
vých zkušeností a obrazů, jež všechny tyto jevy vědomí podle všeho představuje 
vnitřnímu zraku“.49 Filozofia Ernsta Macha podvrátila stálosť „ja“ ako zdanli-
vú, ako výtvor zovšeobecňovania, zovšeobecňujúceho pomenúvania, vytvára-
nia substančných pojmov, keď tomu, čo sa nám zdá stále, dávame jedno meno 
(analogickú, no omnoho radikálnejšiu a rôznosmernejšiu kritiku konzervova-
nia tekutého stávania do pojmov už realizoval Nietzsche): „Ako relatívne stály 
sa prejavuje ďalej komplex spomienok, nálad, citov, ktorý je spätý so zvlášt-
nym telesom (telom) a ktorý nazývame Ja. [...] Zdanlivá stálosť Ja sa zakladá 
predovšetkým len na kontinuite, na pomalej zmene. [...] Sotva jestvujú väčšie 
rozdiely v Ja rozličných ľudí ako v Ja jedného človeka v priebehu rokov.“50 
Preto, ako hovorí Mach, „ja“ nemožno zachrániť. Pokým teda Descartova kríza 
viedla k „vyzdvihovaniu subjektu ako objektívnej samoexistujúcej entity, takže 
môže slúžiť ako podklad, z ktorého by bolo možné rekonštruovať vedu po tom, 
čo sa objektívne vydedukovala existencia Boha. Kríza Ernsta Macha je svojím 
spôsobom presne opačná, pretože znamená ,rozpustenieʻ takého fundamentum 
inconcussum“.51

 Aj podľa Macha smrť rozkladne pracuje už počas života – no nie ako u bio-
logistu Vámoša prostredníctvom choroby, rozkladu a devastácie, ale prostred-
níctvom ničenia stálosti, podvracania individuálnej identity v priebehu času: 
„To, čoho sa na smrti tak veľmi bojíme, zničenie stálosti, uskutočňuje sa vo 
veľkej miere už za života.“52 Machovo „osvietenie“ vyplynulo z jeho osobného 
zážitku – „pocitu rozpustenia“.53 Smrť ako „zánik nášho trvania“ (ktorú podľa 
Macha zažívame už za života) sa môže prežívať ako „oslobodenie od individua-
lity“.54 O oslobodenie sa z pút individuality ide aj Vámošovi, no volí k tomu inú 

48  NYCZ, Ryszard: Język modernizmu. Wrocław : Leopoldinum, 1997, s. 99.
49  BURROW, J. W.: Krize rozumu. Evropské myšlení 1848 – 1914. Brno : Centrum pro studium demok-

racie a kultury, 2003, s. 180.
50  MACH, Ernst: Analýza pocitov. In: Antológia z diel filozofov. Pozitivizmus, voluntarizmus, novokantov-

stvo. Bratislava : Vydavateľstvo politickej literatúry, 1967, s. 200.
51  SOULEZOVÁ, Antonia: Čo zostáva z „Unrettbare Ich“ po rozpustení subjektu Ernstom Machom? In: 

Subjekt – autor – auditórium: subjekt v priestoroch umenia. Bratislava : Sorosovo centrum súčasného 
umenia, 1997, s. 84.

52  MACH, Ernst: Analýza pocitov. In: Antológia z diel filozofov. Pozitivizmus, voluntarizmus, novokantov-
stvo. Bratislava : Vydavateľstvo politickej literatúry, 1967, s. 200.

53  Porov. SOULEZOVÁ, Antonia: Čo zostáva z „Unrettbare Ich“ po rozpustení subjektu Ernstom Ma-
chom? In: Subjekt – autor – auditórium: subjekt v priestoroch umenia. Bratislava : Sorosovo centrum 
súčasného umenia, 1997, s. 85.

54  Tamže.
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cestu: nie introspekciu v zážitku „rozpustenia ja“, ale argumenty vychádzajúce 
z darwinovskej koncepcie biologického druhu.
 Strata individuálnej identity subjektu v dobových diskurzoch však nesúvisí len 
so stratou stálosti jedného organizmu v jeho biografickej línii, ale aj s rozkla-
dom tohto subjektu na jednotlivé prvky, napríklad pomenované ako „vlastnos-
ti“. Spomeňme v tejto súvislosti predovšetkým román Roberta Musila Muž bez 
vlastností (I. diel vyšiel v roku 1930), ktorého hrdina Ulrich sa cíti byť odcu-
dzený svojim vlastnostiam, ktoré získal počas života náhodnou formou. Tieto 
„jeho“ vlastnosti s ním nemajú „vnitřně o nic víc společného než s jinými lidmi, 
kteří je také mohou mít“.55 Musil takouto operáciou rozbíja kategóriu „stabilné-
ho charakteru“ literárnej postavy, ktorá bola charakteristická pre dovtedajšiu ro-
mánovú formu.56 Výraz „bez vlastností“ je potrebné podľa Kazimierza Bartos-
zyńského chápať ako „neprítomnosť podstatných vlastností, ktoré by zaisťovali 
substancialitu či identitu postavy“.57 Preto viacerí interpretátori tohto románu 
(Karl Migner, Emrich, Naganowski) pobadali v hrdinovi tohto románu „rozpad 
osobnosti a zánik subjektu“.58 Ako píše Peter V. Zima, ktorý Musilov nedokonče-
ný román pokladá za reprezentanta neskorej moderny, „takéto rozpustenie ,jaʻ sa 
v Musilovom románe – podobne ako v iných románoch neskorej moderny – poci-
ťuje nielen ako oslobodenie, ale aj ako ohrozenie: ako vydanie napospas náhode 
a donucujúcim mechanizmom každodennej rutiny“.59 Takáto koncepcia subjektu 
sa transponuje aj do kompozičnej roviny románu, ktorého nedokončenosť podľa 
Zimu vyplýva z jeho štrukturálneho charakteru – kompozícia tohto románu nie 
je naratívnou syntaxou spejúcou ku koncovému bodu (pričom syntaktické vzťa-
hy sú podľa de Saussura kauzálno-logickou konštrukciou), ale je kompozíciou 
otvorenou, založenou na asociačných vzťahoch, ktoré sa u de Saussura spájajú 
s nevedomím.60

 Musil sám sa zaoberal Machovou filozofiou vo svojej práci z roku 1908.61 
V introspekcii sa k týmto všeobecným vlastnostiam dospieva tak, že „kým sa 
vám zdá, že sa prostredníctvom takzvanej introspekcie obraciate späť k svojmu 
ja, to, čo nachádzate, nie je ja, a dokonca ani len najmenší kúsok z neho, ale len 
nejaký fyziologický pocit“.62 „Elementy rozpustených prvkov“ potom vytvárajú 
len „náhodné a neutrálne konfigurácie možností“.63 Tieto „všeobecné vlastnos-

55  MUSIL, Robert: Muž bez vlastností. Praha : Argo, 1998, s. 47.
56  BARTOSZYŃSKI, Kazimierz: Kryzys czy trwanie powieści. Kraków : Universitas, 2004, s. 125.
57  Tamže.
58  Tamže.
59  ZIMA, Peter V.: Das literarische Subjekt. Tübingen und Basel : A. Francke Verlag, 2001, s. 143.
60  Tamže, s. 142.
61  Porov. SOULEZOVÁ, Antonia: Čo zostáva z „Unrettbare Ich“ po rozpustení subjektu Ernstom Ma-

chom? In: Subjekt – autor – auditórium: subjekt v priestoroch umenia. Bratislava : Sorosovo centrum 
súčasného umenia, 1997, s. 85.

62  Tamže.
63  Tamže.
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ti“, „neosobné, všeobecné súčiastky“64 sa potom v Musilovom románe situujú 
aj na sociálnej úrovni medziľudských vzťahov (podobne je to vo Vámošovom 
Polčlovekovi, ako na to ešte upozorníme). Všeobecnosť existenciálnych a biolo-
gických vlastností vámošovského paranoika (pocity „ja“, „bolí ma“, „teší ma“, 
„je mi dobre“, „je mi zle“) sa situuje na úrovni bazálne ontologickej a na úrovni 
machovsko-musilovského „fyziologického pocitu“. Sú to charakteristiky expre-
sionistického „človeka ako takého“, „človeka vo svojej podstate“, otesaného 
na najzákladnejšiu existenciálnu dreň uvedomovania si a predovšetkým zakú-
šania, ešte nereflektovaného pociťovania seba samého (Vámoš tu predsa ho-
vorí o pocite „ja“, nie o vedomí ja). Prostredníctvom indivídua (a v indivíduu, 
v jeho interiorite) vníma a pociťuje seba samého samotný biologický druh; prá-
ve species je tým pravým subjektom, ktorý sa odlieva do svojich manifestácií, 
(nedôležitých) indivíduí. Môj pocit „ja“ môže potenciálne zakúsiť ktokoľvek; 
moja bolesť, moja slasť, moja radosť je pocítiteľná kýmkoľvek – preto podľa 
Vámošovho paranoika nič z toho nemôže konštituovať moju identitu. Naopak, 
práve tieto najzákladnejšie naladenia zo mňa robia subjekt-druh, „človeka ako 
takého“, bez individuálnej identity. Je to radikálne odpútanie sa od heglovskej 
koncepcie, kde subjekt individualizovala práve smrť.65 Ešte pre Schopenhauera 
bolo umieranie „oslobodením od jednostrannosti individuality“ (principium in-
dividuationis).66

 Paranoikov subjekt je manifestáciou druhu. Musilovské „neosobné, všeobec-
né súčiastky“, časti – „vlastnosti“ sa vo vámošovskom subjekte-druhu situujú aj 
na spoločenskej (Polčlovek), aj na biologicko-existenciálnej úrovni. Paranoikov 
subjekt-druh však z dôvodu svojej všeobecnosti nepodlieha ani modernistickej 
depersonalizácii67 – nepozerá sa zato na seba ako na kohosi cudzieho, necíti sa 
byť automatom bez vôle, ovládaným čímsi neosobným,68 ani v jeho psychi-
ke nenastáva rozštiepenie ja (opäť v Mužovi s protézou), ale naopak, s touto 
svojou druhovou všeobecnosťou sa musí subjekt vámošovského paranoika plne 
identifikovať. I keď stojí svojím existenciálnym „bláznovstvom“ v opozícii voči 
zaslepenému davu („Nie, pánovia, nie som ja blázon...“), nie je „aristokratom 
ducha“, ale na najhlbšej úrovni je – ako priznáva – tým istým, čo každý v stá-
dovitom dave, čo každý iný „atóm“ života, respektíve „zhluk atómov“, akým 
je človek.
 Z tejto ontologickej charakteristiky subjektu-druhu (ktorá charakterizuje spô-
sob bytia subjektu) vychádza neskôr vo Vámošovej dizertácii Princíp krutosti 

64  MUSIL, Robert: Muž bez vlastností. Praha : Argo, 1998, s. 120.
65  Porov. BIELIK-ROBSON, Agata: „Na pustyni.“ Kryptoteologie późnej nowoczesności. Kraków : Uni-

versitas, 2008, s. 37.
66  SCHOPENHAUER, Arthur: O smrti. Brno : Zvláštní vydání, 1996, s. 78.
67  Podrobnejšie v štúdii Smrť a depersonalizácia in: HORVÁTH, Tomáš: Ján Hrušovský a modernizmus. 

Bratislava : SAP, 2008, s. 95 – 114.
68  Porov. VONDRÁČEK, Vladimír: Úvahy psychologicko-psychiatrické. Praha : Avicenum, 1975, s. 83.
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vámošovská utópia „negácie individuálnosti“,69 ktorá má proti „princípu kru-
tosti“, ovládajúcemu všetko živé (celok života ako taký), nastoliť ľudský „prin-
cíp lásky“: „treba násilím a energicky sotrieť hlupácku a nemyselnú ideologiu 
človeka o svojej individualite“,70 „rúcaním namyslenej a lživej individuálnosti 
dospieť k principu lásky“.71 Oprávnenosť tohto utopického imperatívu „antiin-
dividualizmu“72 je v štruktúre vámošovského svetonázoru, ako ho rekonštruuje-
me metódou prikladania a vzájomného porovnávania jednotlivých jeho textov, 
garantovaná tým, že – z hľadiska ontologického – je pre Vámoša individualita 
len ilúziou, keďže subjekt je v skutočnosti subjektom-druhom. Individualita sa 
tiež pri konkrétnom ľudskom indivíduu musí ustanoviť genealogicky, jeho vý-
vojom – a začína sa ne-individualitou s „rozmytými“ okrajmi. V VI. kapitole 
svojej dizertácie, ktorej základná téma znie „O ľudskej individualite“,73 Vámoš 
upozorňuje na ešte „malú diferenciáciu“ „prvopočiatočných embryonálnych 
buniek“.74 V súvislosti s počiatočnými fázami ontogenézy hovorí o „splývaní 
individuality“,75 o tom, že „sme len zlomkom tej záplavy, čo sa na svet chystá“.76 
Podáva tiež klinické príklady tekutej, zatretej individuality: „Rozmazanosť ľud-
skej individuality ešte viac vystupuje pri srastlých dvojčatách [...] Alebo jeden 
z dvojčiat inkorporuje druhého, že mu len dolná polovica tela vyčnieva z bru-
cha, či z dutiny ústnej, alebo to druhé individum je naznačené iba v podobe 
nadbytočného orgánu.“77

 V kontraste voči postupu, akým Vámoš zo základných existenciálno-biolo-
gických charakteristík subjektu vyvodzuje jeho všeobecnosť a konštruuje vo 
svojom diskurze subjekt-druh (pre ktorý ja som pre seba „ja“, rovnako ako ty 
si pre seba „ja“, aj on je pre seba „ja“, ergo v základe sa ničím od seba nelíši-
me, a preto táto neprítomnosť vzájomnej odlišnosti nedovoľuje konštituovať 
identitu nikoho z nás), Ján Hrušovský v biografickej próze Stála vojna, stála 
(I. vydanie Zo svetovej vojny, 1919) vyvodzuje práve z tohto prereflexívneho 
cogita, z fyziologického pocitu seba samého, keď je jeho existencia ohrozená, 
svoju identitu v izolovanosti od všetkého vonkajšieho sveta (načúva len tlkotu 
svojho srdca), zažitie seba samého v pocite strachu: môj strach z mojej smrti 
ma odlišuje od teba, pretože ide práve o mňa a moju smrť, a nie o teba a tvoju 

69  ZIGO, Milan: Svár krutosti a lásky. Vámošova filozofická dizertácia. In: Ostium 1/2015. Z internetového 
zdroja. Dostupné na http://www.ostium.sk/sk/svar-krutosti-a-lasky-vamosova-filozoficka-dizertacia/.

70  VÁMOŠ, Gejza: Princíp krutosti. Bratislava : Chronos, 1996, s. 84.
71  Tamže, s. 87.
72  Porov. ZIGO, Milan: Svár krutosti a lásky. Vámošova filozofická dizertácia. In: Ostium 1/2015. Z inter-

netového zdroja. Dostupné na http://www.ostium.sk/sk/svar-krutosti-a-lasky-vamosova-filozoficka-di-
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73  VÁMOŠ, Gejza: Princíp krutosti. Bratislava : Chronos, 1996, s. 70.
74  Tamže, s. 73.
75  Tamže, s. 74.
76  Tamže.
77  Tamže, s. 75.
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smrť – a recipročne to platí aj pre teba. Preto tá izolácia Hrušovského subjektu 
v tomto ťažiskovom zážitku hraničnej situácie.78 Hrušovského koncepcia 
prereflexívneho subjektu je tradičnejšia, vyvodzuje sa z tradície raných 
romantikov, ktorí určovali vedomie seba ako prereflexívne, bezprostredné, 
v ktorom sa subjekt ohľadom toho, čím je, orientuje okamžite.79 Vámošova 
koncepcia subjektu-druhu zasa vychádza predovšetkým z Darwinovej reflexie 
biologických druhov, no u Vámoša biologický druh „človek“ vtŕha priamo do 
srdca subjektu, do tej jeho najvnútornejšej sféry, interiority, stávajúc sa ním. Aj 
z hľadiska literárnej techniky je tento subjekt-druh reprezentovaný z vnútornej 
perspektívy – zvnútra (prostredníctvom ja-rozprávania) jedného reprezentanta 
druhu, jedného jeho „atómu“.
 Obráťme sa k jednej možnej inšpirácii či aspoň štrukturálnej paralele k vá-
mošovskému subjektu-druhu. Je ňou Darwinova evolučná teória. Vyjdeme zo 
záveru Michala Sýkoru, ktorý podrobil Darwinove spisy literárnovednej analý-
ze – a to, že „Darwin utváří svou teorii jako příběh. Jeho dynamické popisy jsou 
součástí většího celku – příběhu. Evoluce je příběh“.80 V tomto Darwinovom 
príbehu sa stručne pozrieme na jeho aktérov.
 Hierarchicky najvyšším naratívnym podmetom naratívu Darwinovho Pô-
vodu druhov (1859) je príroda, ktorá koná prostredníctvom prírodného vý-
beru, a to takým spôsobom, že transformuje samotný organizmus, chápaný 
ako biologický druh. V Darwinovom naratíve je druh naratívnym podmetom 
nižšieho rádu: „Príroda môže pôsobiť na každý vnútorný orgán, na každý 
odlišný odtieň telesnej stavby, na celý mechanizmus života. Človek si vybe-
rá len pre svoje vlastné dobro, príroda iba pre dobro organizmu, o ktorý sa 
stará.“81 Darwin si implicitne uvedomuje, že nato, aby urobil z „prírodného 
výberu“ intencionálneho agensa, konateľa v naratívnej štruktúre svojho prí-
behu, musí využívať metaforický presun: „Metaforicky možno povedať, že 
prírodný výber denne a každú hodinu skúma po celom svete každú, dokonca 
aj tú najjemnejšiu odchýlku, pričom zlé odmieta a všetky dobré zachováva 
a rozmnožuje. V tichosti a nebadane pracuje všade a vždy, kde sa mu na-
skytne príležitosť na zdokonaľovanie každého organizmu vo vzťahu k jeho 
organickým aj anorganickým podmienkam života. Počas vývoja tieto pomalé 
zmeny nevidíme, zbadáme ich až po dlhšom čase.“82 Z poslednej odcitovanej 
vety vidno, že „organizmus“ tu nie je indivíduom – tieto „pomalé zmeny“ 
totiž zbadáme až „po dlhšom čase“ vývoja celých generácií. Prírodný výber 

78  Podrobnejšie v kapitole tejto práce „Ja“ ako detstvo, ako mesto, ako žáner a „ja“ ako fikcia. Autobio-
grafické stratégie v textoch Jána Hrušovského.

79  Porov. FRANK, Manfred: Świadomość siebie i poznanie siebie. Warszawa : Oficyna naukowa, 2002, 
s. 13 – 14.

80  SÝKORA, Michal: Dostojevského buldok. Brno : Host, 2006, s. 98.
81  DARWIN, Charles: Pôvod druhov. Bratislava : Kalligram, 2006, s. 114.
82  Tamže, s. 115.
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je práve „zachovávanie priaznivých odchýlok a zavrhnutie škodlivých od-
chýlok“.83 Toto sa však, samozrejme, nikdy nedeje v jednom indivíduu, ale 
„v priebehu tisícok generácií“84 – v genetickom vzťahu indivíduí druhu na-
vzájom, čiže vo vývoji druhu (škodlivá odchýlka, ktorá sa prejaví v jednom 
indivíduu, bude v nasledujúcich generáciách zavrhnutá, a naopak – priaznivá 
odchýlka v jednom indivíduu sa prenesie do nasledujúcich generácií: teda ide 
tu vždy o vzťah). Ako upozorňuje Gillian Beer, „počas trvania svojej exis-
tencie sa jednotlivý organizmus nikdy nevyvíja [v zmysle evolúcie – pozn. 
T. H.]. Síce sa zúčastňuje na evolúcii, ale len prostredníctvom rozmnožova-
nia, a nie nejakou udalosťou vo svojom živote. Jednotlivec je teda rovnako 
nástrojom evolúcie, ako aj jej slepou uličkou“.85 Druh je v Darwinovom na-
ratíve naratívnym podmetom nižšieho rádu. Treba len poznamenať, že toto 
zovšeobecnenie, akým je druh, chápe Darwin nominalisticky – podľa neho 
niet napríklad rozdielu medzi druhom a odrodou, „neexistují také žádné hra-
nice mezi druhovými znaky a individuálními odchylkami“.86 Prechody me-
dzi nimi sú plynulé, len kvantitatívne – takto Darwin opačne reinterpretuje 
Leibnizovu zásadu „príroda nečiní skoky“.87 Individuálny organizmus je len 
jedným z nositeľov odchýlky, „cez“ ktorý sa vyvíja samotný druh (aktér vyš-
šieho rádu než indivíduum) a „cez“ ktorý pracuje prírodný výber (aktér naj-
vyššieho rádu) ako princíp samotnej prírody.
 Vámošov experiment spočíva v tom, že si literárne položil zhruba takúto 
otázku: ako sa zvnútra nazerá, reflektuje, ako pociťuje seba samého také indiví-
duum, ktoré je len prostriedkom vývoja biologického druhu?
 
 
 U Vámoša nachádzame aj ďalšiu, štandardnejšiu podobu modernistického 
neautonómneho subjektu, ktorý je ovládaný nejakým nadradeným, absolút-
nym princípom (napríklad schopenhauerovskou vôľou, pudmi alebo nevedo-
mím), ako to vyplývalo z dobových voluntaristických filozofií Schopenhauera 
a Nietzscheho.88 Podobne napríklad v Hrušovského románe Muž s protézou, 
kde onen nadradený princíp, ovládajúci subjekt, modernisticky uniká pome-
novaniu v neustálom odkladaní označovaného.89 Takýto model subjektivity – 
ako to na koncepcii subjektu u Josepha Conrada ukazuje Marek Pacukiewicz 
– „vykračuje za hranice karteziánskeho modelu, usiluje sa nám ukázať celého 

83  Tamže, s. 112.
84  Tamže.
85  BEER, Gillian: „Przyjemność jak tragedia.“ Wyobraźnia i rzeczywistość materialna. In: teksty drugie, 

roč. 129, 2011, č. 3, s. 138.
86  RÁDL, Emanuel: Dějiny biologických teorií. Díl II. Praha : Academia, 2006, s. 114.
87  Porov. tamže.
88  Podrobnejšie HORVÁTH, Tomáš: Ján Hrušovský a modernizmus. Bratislava : SAP, 2008, s. 61 – 67.
89  Porov. tamže, s. 66 – 67.
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človeka: vôľa tu nie je ani podriadená rozumu, ani vylúčená ako animálna 
časť človeka“.90

 Vámoš u svojich mladíckych postáv až trýznivo tematizuje rozpor rozumu 
a zverského (pohlavného) pudu; rozpor kultúrneho nánosu vzdelania a erotickej 
túžby: „Čistý rozum, ktorý triumfuje nad citom a nad zverským pudom – tak si 
to vravievali. [...] Alex násilím, s hrôzou tlmil v sebe hlas vyšší, Hlas Večného 
Zákona“ (s. 68), píše sa v Luciferových rozmaroch. „Vy dvaja nešťastníci, ktorí 
miesto toho, žeby sa milovali, ako to robil v preddiluviálnych pralesoch váš pra-
ded, pologorila, o ktorom viete tak múdro hovoriť, postavíte si medzi seba umelý 
čínsky múr prekliatej analýzy“ (s. 69). Sexuálna túžba spájajúca sa s diluviál-
nosťou, to je modernistická téma, akú nachádzame aj u Jána Hrušovského,91 
a modernistický pôvod má tiež „analýza“ (Alex by rád vymenil svoju „nepo-
darenú analytickú hlavu za nejakú zelenú tekvicu“, s. 70), ako ju poznáme hoci 
z rovnomennej Šaldovej poviedky či z „preanalyzovanosti“ Sienkiewiczovho 
dekadenta z románu Bez dogmy.
 Reflexiu subjektu ovládaného schopenhauerovskou vôľou nájdeme u Vámoša 
inde, napríklad potrebou nasýtiť hlad v poviedke Jesť alebo pohlavným pudom 
v poviedke Študentská láska, o ktorých ešte budeme mať príležitosť hovoriť. 
Podľa Schopenhauerovej práce Svet ako vôľa a predstava je slobodná samot-
ná vôľa ako vec osebe, nie jej prejav, človek, ktorý je ňou, naopak, ovládaný: 
„Sloboda vôle ako veci samej osebe [...] sa vôbec neprenáša bezprostredne aj 
na jej prejav, dokonca ani tam, kde vôľa dosahuje najvyšší stupeň viditeľnosti, 
čiže na rozumné zviera s individuálnym charakterom, t. j. na osobu človeka. 
Tá nie je nikdy slobodná, hoci je prejavom slobodnej vôle; je totiž už práve 
determinovaným prejavom slobodnej činnosti jej vôle, a keď nadobúda podobu 
akéhokoľvek predmetu, formu pravidla dostatočného dôvodu, vtedy síce jed-
nota jej vôle prechádza do množstva konaní, ale následkom nadčasovej jedno-
ty samotnej činnosti vôle toto množstvo (konaní) sa ukazuje rovnako regulárne 
ako prírodné sily.“92 V prípade konkrétneho ľudského indivídua to znamená, že 
„inteligibilný charakter každého človeka treba brať ako nadčasový, a teda ne-
deliteľný a nemenný akt vôle, ktorého prejavom, rozvinutým v čase a priestore 
a vo všetkých formách pravidla dostatočného dôvodu je empirický charakter, 
tak ako ho vidieť v celom spôsobe konania a životopise daného človeka. [...]  
všetky činy človeka sú len stále sa opakujúcim prejavom jeho inteligibilného 
charakteru a indukcia, vyplývajúca z ich sumy, dáva vo výsledku jeho empirický 
charakter“.93

90  PACUKIEWICZ, Marek: Dyskurs antropologiczny w pisarstwie Josepha Conrada. Kraków : Universi-
tas, 2008, s. 111.

91  Porov. HRUŠOVSKÝ, Ján: Muž s protézou. Bratislava : Vydavateľstvo Spolku slovenských spisova-
teľov, 2000, s. 56.

92  SCHOPENHAUER, Arthur: Świat jako wola i przedstawienie. Tom I. Warszawa : PWN, 1994, s. 441.
93  Tamže, s. 443.
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 Z dobových problematizácií, prípadne v radikálnejšej transformácii dokon-
ca popieraní identity „ja“, spomeňme ešte koncepciu podvojného rozštiepenia  
– medzi ja a telom na jednej strane a ja a dušou na strane druhej u v tých časoch 
známeho vitalistického biológa a filozofa Hansa Driescha, ktorého Vámoš tiež 
cituje vo svojom Princípe krutosti.94 Driesch spočiatku zachraňuje machovské 
údajne „nezachrániteľné“, popreté ja: „Jsou filosofové, kteří nám praví, že ,jáʻ 
vůbec není; ,jáʻ jsem prý jen pojmenování pro souhrn všech mých prožitků 
a pro obsah mé paměti. Ale tu se opět vloudilo slůvko ,méʻ, jež také zde pouka-
zuje na nějaký majetek, na přináležitost, na držbu.“95 Uvádza preto najprv „ja“ 
ako pevný oporný bod, východisko sebauvedomenia: „Já jsem ten, který ,máʻ 
vše vědomě, své prožitky, svou zásobu paměti a své tělo, a jenž také zároveň ví, 
že to vše má. [...] Já jsem bod, který ví sám sebe a k němuž se vztahuje vše, co 
mám.“96 Problém však nastáva v okamihu, keď prechádzame od vedenia k vôli, 
k chceniu: tam do bodového charakteru vediaceho a sebauvedomeného ja vtŕha 
rozštiepenie medzi chcením a realizáciou tohto chcenia: „Já chci – to je správně, 
o tom není pochyby. [...] Avšak jdu si skutečně ,jáʻ ke skříni pro tu knihu? To 
,jáʻ, o kterém jsme právě mluvili, to jistě nedělá. ,Jáʻ spíše prožívá, že ,někdo ji-
nýʻ pohybuje svýma nohama, pak rukama a to tehdy, když ,jáʻjsem chtěl; a tento 

Koncepcia neautonómnosti indivídua, jeho podriadenosti nielen vonkajším, ale aj vnútorným determinan-
tom a silám, ktoré konajú „cez“ neho, sa v 19. storočí prejavovala vo viacerých oblastiach vied – napríklad 
aj v jazykovede. U mladogramatikov, konkrétne u ich hlavného teoretika Hermanna Paula (jeho práca 
Princípy dejín jazyka je z roku 1880) je „hovoriaci jednotlivec chápaný ako pasívny nástroj, pozbavený 
vedomej vôle, v hre vonkajších síl: fyziologických aj fyzických (stavba rečových orgánov, geografické 
a klimatické podmienky života atď.), ako aj psychických (asociačné zákonitosti a pod.). Bolo to determi-
nistické stanovisko, ktoré z jednotlivca robilo bezmocný mechanizmus, ktorý dávajú do pohybu slepé sily 
prírody, ktoré sa riadia svojimi vlastnými zákonitosťami. Takýmto spôsobom pravidelnosti a nepravidel-
nosti, chápané ako prejavy síl nezávislých od človeka, nadobúdali charakter široko chápaných prírodných 
zákonitostí, týkajúcich sa oblasti fyziológie a psychiky“ (HEINZ, Adam: Dzieje językoznawstwa w zarysie. 
Warszawa : Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1978, s. 180). Jazyk bol chápaný ako organizmus, histo-
rická veda sa takto usilovala všetko obmedziť na biologickú úroveň.
Ešte pred mladogramatikmi sa v jazykovede objavila silná darwinovská inšpirácia, pokus aplikovať 
darwinovskú evolučnú teóriu na teréne jazykovedy – August Schleicher, predstaviteľ historicko-porov-
návacej gramatiky, ponímal jazyk ako prírodný jav: ako fyziologickú funkciu biologického organizmu 
(porov. tamže, s. 161). Jazyk ako fenomén prírody je vo vzťahu k človeku autonómny, podlieha nevy-
hnutným zákonitostiam (tamže). Darwinizmus sa u Schleichera prejavuje aj v koncepcii historického vý-
vinu jazyka: „Jazyky sa vyvíjajú ako živočíšne druhy, pričom podliehajú diferenciácii, ktorej výsledkom 
sú jazykové rodiny“ (Tamže, s. 163). Mladogramatici neskôr postulovali bezvýnimočnosť fonetických 
zmien, kombinovaných s pôsobením morfologickej analógie (tamže, s. 176, 178).  I keď samotný Paul túto 
bezvýnimočnosť nechápal až tak striktne (porov. tamže, s. 180). Zo zmien, ktoré nastávajú v jazykovom 
úze, totiž vyvodzoval, že „úzus nedeterminuje rečovú činnosť úplne, ale ponecháva jednotlivcovi istú 
slobodu“ (PAUL, Herrmann: Zasady nauki o języku. In: PELC, Jerzy – KOJ, Leon (eds.): Semiotyka dziś 
i wczoraj. Wrocław, Ossolineum, 1991, s. 226) – nový úzus sa vynára z toho, čo bolo spočiatku indivi-
duálnou realizáciou (porov. tamže). Hermann Paul bol psychologista a ako taký pripisoval veľkú úlohu 
nevedomiu: samotné spájanie označujúceho s významom (povedané dnešnou terminológiou) vzniká na 
nevedomej úrovni (porov. tamže, s. 224 – 225).

94  Porov. VÁMOŠ, Gejza: Princíp krutosti. Bratislava : Chronos, 1996, s. 24.
95  DRIESCH, Hans: Člověk a svět. Praha : Jan Laichter, 1933, s. 90.
96  Tamže.
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někdo jiný jest – mé tělo.“97 V tomto bode argumentácie nás poučí prírodovedec 
(ktorým samotný Driesch je) o tom, čo sa musí vykonať, aby sa mi kniha do-
stala do ruky – podráždenie motorickej oblasti, podráždenie nervov, stiahnutie 
svalov. „Ale o všech těchto věcech, pokud nejsem přírodovědec, nevím zhola 
nic.“98 Celá táto rovina podráždenia, odoslania a prenosu impulzov sa odohráva 
na nevedomej úrovni. O tomto rozštiepení medzi chcením a realizáciou Vámoš 
veľmi dobre vie – napíše o ňom poviedku Thomsenista (o nej neskôr), v ktorej 
sa vinou choroby toto rozštiepenie pretvorí na nepreklenuteľnú trhlinu.
 Stále tu však zostáva nevysvetlená záhada vedomia – kardinálna otázka pre-
chodu od pohybov v neurónových vláknach k vedomým stavom, ako ju formu-
loval napríklad už v roku 1872 v prednáške O hraniciach poznávania prírody 
Émil du Bois-Reymond: „Aké predstaviteľné spojenie jestvuje na jednej strane 
medzi určitými pohybmi určitých atómov v mojom mozgu a na strane druhej 
takými pre mňa prvotnými, nedefinovateľnými, nespochybniteľnými faktami 
ako: ,pociťujem bolesť, pociťujem rozkoš, cítim sladkú chuť, cítim vôňu ružeʻ 
[...] Nijakým spôsobom nemožno pochopiť, ako by z ich koexistencie mohlo 
vzniknúť vedomie.“99 Presne toto pokladá za záhadu aj súčasný filozof Manfred 
Frank: „Nevyriešenou hádankou pre mňa zostáva, akým spôsobom majú byť 
elektrochemické procesy prebiehajúce v nervových vláknach v nejakom ima-
nentnom vzťahu k tomu, čo nazývame subjektívnym zážitkom.“100 Radikálne 
odlišný je aj status týchto fenoménov: zážitky vedomia, moje subjektívne stavy, 
sú pre mňa absolútne isté, nespochybniteľné, „zatiaľ čo vedecké tvrdenia (napr. 
tvrdenia neurobiológie, ktoré predpokladá psychofyzickú identitu) môžu byť 
chybné“.101

 Driesch preto kladie otázku: kto je teda činiteľom, agensom môjho konania? 
Určite to nie je telo, ktoré je len vykonávateľom. Preto sa treba pýtať na pra-
vý subjekt vôle: „Ale všechny tyto věci se stanou, když jsem měl prožitek, že 
chci, abych dostal knihu do ruky. Vykonalo je mé tělo; avšak kdo to ,děláʻ skrze 
mé tělo? Kdo tedy jest ten, kdo vlastně ,jednáʻ, když jím jisto jistě nejsem ani 
,jáʻ ani mé tělo jako hmotný útvar?“102 Týmto pravým subjektom konania je 
pre Driescha tzv. životný činiteľ, ktorý pomenúva klasickým termínom „duša“, 
ktorá sa však situuje na nevedomej úrovni: takže aj medzi vedomým „ja“, ktoré 
chce, a dušou, ktorá myslí, sa podľa Driescha rozprestiera trhlina: „Já chci, ale 
já sám nečiním. [...] Já chci a životní činitel dělá [...] Pro vědomé ,jáʻ jest mezi 

97  Tamže, s. 91.
98  Tamže.
99  Cit. podľa FRANK, Manfred: Świadomość siebie i poznanie siebie. Warszawa : Oficyna naukowa, 

2002, s. 134 – 135.
100  Tamže, s. 134.
101  Tamže, s. 135.
102  DRIESCH, Hans: Člověk a svět. Praha : Jan Laichter, 1933, s. 91.



179Subjekt a melanchólia u Gejzu Vámoša

chtěním a jednáním mezera.“103 Týka sa to rovnako aj vôle zameranej dovnútra: 
„,Chciʻ, aby mě napadlo určité jméno, ,chciʻ rozřešiti početní úlohu. Říkává se 
tu, že ,přemýšlímʻ. Ale jest lehko ukázati, že ani zde ,jáʻ nic ,nedělámʻ. Čekám, 
že ,na to přijduʻ. Ale na to, že rozřeším nějakou úlohu, přijde někdo jiný. Jenom 
že v tomto případě, kdy jde o pochody vnitřního života, jmenuji tohto ,někohoʻ 
– má duše.“104 Takže „všechno tak zvané myšlení probíhá jako dění jistě auto-
maticky a jest deterministicky ,konánoʻ nevědomou duší“.105

 Z tohto vyplýva ďalší problém: otázka individuálnej slobody – ak je naprík- 
lad organizmus determinovaný pochodmi v mozgu alebo „predprogramova-
ný“ posthypnotickým príkazom, ktorý Driesch uvádza ako príklad. Driesch tu 
ohľadom slobody dospieva priam až k proto-sartrovskému záveru: ak má byť 
„ja“ slobodné, nemôže mať podstatu, pretože podstata (ako metafyzický ter-
mín, tak ako sa používa vo filozofickej tradícii) plne predurčuje, determinuje: 
„neboť [jednotlivé „ja“ – pozn. T. H.] nesmějí míti podstatu, pevný karakter 
jako ,trvalou podmínkuʻ svého jednání. Kdyby ji měla, nebyla by svobodna, 
nýbrž ve veškerém svém jednání, také v přisvědčování nebo zamítání, by byla 
,podmíněnaʻ svou podstatou.“106 Existencia predchádza esenciu, pomenuje to 
Sartre: najprv sme, až potom sa stávame niekým ako slobodný projekt.
 U Vámoša v zbierke poviedok Editino očko nachádzame „druhovú“ stratu 
identity na viacerých úrovniach: popri úrovni biologicko-kozmologickej v Pa-
ranoikovi je to strata individuality, osobnej identity subjektu na úrovni sociálnej, 
v spoločensky kódovaných medziľudských vzťahoch v poviedke Polčlovek. 
Podobne vámošovský Diogenes v poviedke Za Diogenovým lampášom hľadá  
– a nemôže nájsť – práve človeka ako individualitu, t. j. ako diferenciu, človeka 
odlišujúceho sa od stádovitého davu.
 Jednou z tematických línií textu Paranoik, integrovanou do celku spove-
de protagonistu, je obžaloba Boha ako toho, kto je príčinou fundamentálnej 
„nespravodlivosti“ bytia. Vámošovský schopenhauerovsko-biologický model 
univerza je totiž zároveň teistický.107 Vámošov svetonázor spája dve základné 
kozmologické charakteristiky, ktoré sú preňho nespochybniteľnými premisami: 
po prvé, tento svet stvoril Boh. Po druhé, človek je definitívne smrteľná by-
tosť – predovšetkým preto, že je stvorený na materiálnom základe, uhnietený 
a utkaný z „atómov“ života – buniek. Žiadna „duša“ mimo atómov, žiadne od-
pútanie sa osobnosti od tela, žiadne vzkriesenie. Ako Vámoš píše v Princípe 
krutosti o smrti človeka, ktorá je smrťou materiálnou, bunečnou: „Duša človeka 

103  Tamže, s. 93.
104  Tamže.
105  Tamže, s. 127.
106  Tamže, s. 129.
107  Porov. SUROVÁ, Viera: Pri reedícii Vámošovej prózy. In: VÁMOŠ, Gejza: Editino očko. Bratislava  

: Tatran, 1968, s. 265, 266; tiež OKÁLI, Daniel: Burič Gejza Vámoš. Bratislava : Slovenský spisova-
teľ, 1971, s. 48.
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odlietnúť nemôže, lebo z človeka nič takého sa nevzdiali.“108 A ako príznačne 
vraví nihilistický rozprávač z poviedky Študentská láska: „sa snažím vyničiť 
v sebe idealizmus, že hľadám všade matériu, že mám hodiny, keď sa mi hnusí, 
oškliví všetko“ (s. 126).
 Táto obžaloba Boha v spojení s motívom definitívneho psychofyzického 
zániku jednotlivca sa hneď niekoľkonásobne vpisuje do vejára modernistic-
kých reprezentácií smrti, respektíve, spájajú sa v nej dva atribúty: jednak je 
to v modernistických reprezentáciách smrti „údes z nezmyselnosti jestvovania 
[...] osamotenia ľudstva voči nezmerným priepastiam Kozmu, a potom je to 
údes z ničoty, nevyhnutného konca života po fyzickej smrti“.109 Zároveň je to 
napríklad v poľskej modernistickej literatúre pri motívoch Posledného súdu 
zdesenie z toho, že Boh „ponecháva svet na seba samého“.110 U Vámoša sa Boh 
správa rovnako. Vámošovská transformácia tohto motívu spočíva v tom, že pa-
ranoik z toho Boha obžalúva. Táto transformácia – tematický element obviňo-
vania Boha z behu sveta – je z  literárnesmerového hľadiska už súladná s kódom 
expresionizmu.111 Paranoik oba atribúty spája – obžalúva Boha práve zato, že 
stvoril človeka smrteľným: „Načože ich stvoril, keď ich potom ako muchy po-
zabíja“ (s. 61). Vo vámošovskom univerze teda Boh nie je garantom či aspoň 
svetielkom nádeje na osobnú nesmrteľnosť indivídua, ako je to v kresťanskom 
náboženstve. Podľa Badioua sa posolstvo kresťanstva zakladá predovšetkým 
na téze „Kristus vstal z mŕtvych!“, ktorá „sľubuje absolútne doslovné zruše-
nie smrti ako ontologického škandálu“.112 Vladimír Barborík o tomto momente 
spojenia Boha a smrti ľudského indivídua priliehavo hovorí: „Jeho koncept ešte 
počíta s aktom stvorenia, no tvorca – v protiklade k tradičným náboženstvám 
– je k vlastnému dielu, ktoré vzniklo akosi mimochodom a náhodne, celkom 
ľahostajný.“113 V románe Atómy Boha Vámoš obžalobu Boha ešte radikalizuje, 
keď priamo píše: „Boh je krutý.“114 Veď predsa Boh nemusel stvoriť život – na 
stvorenie sveta by postačil anorganický svet: „Načo vytvoril medzi nimi orga-
nický život. Nebolo treba života, spádu, boja, rozkladu, smrti, beznádejného, 
zbytočného trepotania sa proti mohutnému a najsilnejšiemu zákonu vyrovnania. 
Boh však miluje paradox i stvoril teda život.“115 Onen „najsilnejší zákon vy-
rovnania“ je vo Vámošovom diskurze veľmi blízky freudovskému pudu smrti, 
návratu života, organického, do anorganického stavu, z ktorého vznikol, a tým 

108  VÁMOŠ, Gejza: Princíp krutosti. Bratislava : Chronos, 1996, s. 44.
109  KURKIEWICZ, Marek: Symbole, narracje, eschatologie. Toruń : Wydawnictwo Adam Marszłaek, 

2007, s. 241.
110  Tamže.
111  Porov. FIALOVÁ-FURSTOVÁ, Ingeborg: Expresionizmus. Olomouc : Votobia, 2000, s. 212.
112  BIELIK-ROBSON, Agata: „Na pustyni.“ Kryptoteologie późnej nowoczesności. Kraków : Universi-

tas, 2008, s. 524.
113  BARBORÍK, Vladimír: Prozaik Gejza Vámoš. Bratislava : SAP, 2006, s. 37.
114  VÁMOŠ, Gejza: Atómy Boha. Bratislava : Dilema, 2003, s. 7.
115  Tamže, s. 6.
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aj záverečné vyrovnanie napätí na nulu. Život spláca smrti svoj dlh, ako hovoril 
už stoik Epiktétos: nestrácaš, iba vraciaš to, čo si dostal. 
 Kde hľadať pôvod či inšpiráciu tohto vôbec nie samozrejmého spojenia 
– spojenia nespochybniteľnej existencie Boha a nespochybniteľnej konečnos-
ti a smrteľnosti človeka? Veď koncept Boha sa spája predovšetkým s nesmr-
teľnosťou človeka. William James povedal, že „pre väčšinu ľudí je Boh stroj-
com nesmrteľnosti“.116 Štrukturálne príbuzným vámošovskému ľahostajnému 
stvoriteľovi by mohol byť gnostický Demiurg, ktorý okrem stvorenia sveta 
a človeka už nemá mnoho kompetencií. Spojenie existencie Boha a smrteľnos-
ti individuálneho človeka by však tiež mohlo vychádzať z (Vámošovi nepo-
chybne bližšej) určitej interpretácie judaizmu, o ktorej píše Agata Bielik-Rob-
sonová. Podľa nej v judaizme hrá kľúčovú rolu skúsenosť smrti: „V židovskom 
náboženstve je život vždy už beschädigt: poznamenaný smrťou, traumou, ne-
dostatkom, poškodením; poškodený, rozkúskovaný, ,rozdelenýʻ (Rosenzweig) 
alebo ,polámanýʻ (Adorno). Neobrodzuje sa v každom jednotlivcovi, ale skôr 
sa začína odznova so znamením neprekročiteľnej separácie a fragmentácie.“117 
Vykúpenie či spása v tomto judaistickom kontexte neznamená individuálnu 
nesmrteľnosť, ale intenzitu a idiomatický charakter života.118 Vo Vámošovom 
svetonázore je život fatálne poznamenaný smrťou, nedostatkom a „poškode-
ním“119 aj z biologicko-medicínskych príčin: veď život je predprogramovaný 
smrťou a v empirickom poriadku je život ľudstva napríklad aj neustály boj s ví-
rusmi či baktériami. V Úvode k románu Atómy Boha, nazvanom Bratstvo ži-
vých, ktorý je z veľkej časti vlastne beletrizovanou dramatizáciou vámošovskej 
kozmogónie z jeho dizertácie Princíp krutosti, upozorňuje autor na biologickú 
nedostatočnosť človeka, na „konštrukčné nedostatky“ ľudského tela, ako na-
príklad srdca ako „nedokonalej pumpy“120 s nábehmi na srdcové vady či sklon 
tela k autodeštrukcii nekontrolovaným množením buniek (rakovina). Alebo: 
„Človeku Boh nedoprial ani len pevný telesný obal ako má chrúst vo svojom 
chitínovom pancieri. Jeho mäkká koža môže kdekoľvek utrpieť úraz, čo len 
najmenší, na ničomné škrabnutie už reaguje hnisaním [...] Kadejaký stafylokok 
či streptokok či plesňovitá huba si tu nájde výbornú pôdu pre svoju výživu.“121

 Vámošova literárna reprezentácia smrti, ako už bolo naznačené, sa spája s bio-
logickými atribútmi: rozkladná práca smrti je prítomná už počas života (perforuje 
ho) napríklad prostredníctvom choroby. Ako píše Unamuno, „choroba je v istom 

116  Cit. podľa UNAMUNO, Miguel de: Tragický pocit života v ľuďoch a národoch. Bratislava : Ars Stig-
my, 1992, s. 8.

117  BIELIK-ROBSON, Agata: „Na pustyni“. Kryptoteologie późnej nowoczesności. Kraków : Universi-
tas, 2008, s. 523.

118  Tamže.
119  Porov. BARBORÍK, Vladimír: Prozaik Gejza Vámoš. Bratislava : SAP, 2006, s. 27.
120  VÁMOŠ, Gejza: Atómy Boha. Bratislava : Dilema, 2003, s. 10.
121  Tamže.
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zmysle organický rozklad; niektorý orgán či časť živého tela sa búri, narúša ži-
votnú synergiu a sleduje iný cieľ ako ostatné časti, čo sú s ňou zosúladené“.122 
Táto rozkladná práca smrti sa vo Vámošových textoch prejavuje odpudivými 
motívmi choroby napríklad cez „strašnú, znetvorenú tvár“ (s. 51) pohlavnou 
chorobou nakazeného dievčaťa. Choroba, a najzjavnejšie je to pri chorobe vro-
denej, vyjavuje základnú nedostatočnosť, slabosť, zraniteľnosť a bezmocnosť 
ľudského tela, a teda – v expresionistickom diskurze – človeka ako takého a ve-
die postavu k patologickej nenávisti voči všetkému slabému.123 U Vámoša je to 
opakovaný motív Tajgetosu, kam Sparťania odkladali slabých novorodencov – 
po prvý raz sa vyskytne v citáte básne generačne blízkeho Jarka Elena, ktorá uvá-
dza text Paranoika. Slabosť u druhého však paranoikovi skryto odhaľuje jeho 
vlastnú slabosť – on sám je predsa rovnakým „atómom“, biologickým druhom 
ako znetvorené indivíduum –, odtiaľ na podvedomej úrovni prýšti jeho nenávisť 
k „mrzákovi“: „Malý človiečik, mrzák, netvor chce vstúpiť do električky. Nedo-
siahne držadlo. Vozeň sa dá do pohybu a malý netvor spadne zo schodov. Udrie 
sa nemilosrdne a plače od bolesti. [...] – Človeče, čo tu stojíš? Prečo nejdeš na 
breh rieky a neskočíš do nej? [...] Aký zmysel má tvoj mizerný život? A kto je 
ten zločinec, ktorý ťa do života vdávil?“ (s. 62). Explicitnejšie je táto motivácia 
nenávisti k slabému ako nenávisti voči vlastnej slabosti vyjadrená u expresio-
nistu Hermanna Ungara, ako tento motív interpretuje Ingeborg Fialová-Fursto-
vá: „Nenávist k vlastnímu slabému tělu ho vede nejprve k nenávisti vůči všemu 
podobně slabému a znetvořenému, především k hrbatému holiči Haschkovi.“124

122  UNAMUNO, Miguel de: Tragický pocit života v ľuďoch a národoch. Bratislava : Ars Stigmy, 1992, s. 13.
123  Porov. FIALOVÁ-FURSTOVÁ, Ingeborg: Expresionismus. Olomouc : Votobia, 2000, s. 281.
124  Tamže.

Otázka miesta „slabých“ jedincov (po psychickej či fyzickej stránke) v ľudskej spoločnosti či dokonca 
ich vylúčenia z nej patrila k aktuálnym témam dobového diskurzu (a táto téma o pár desaťročí ne-
skôr nadobudla desivý priemet do scestnej „praxe“ eugeniky a vyvražďovania). Zhrnutie tejto témy a  
– treba povedať – aj kritické posúdenie ponúkala v tých časoch v československom prostredí napríklad 
práca Dr. Břetislava Foustku Slabí v lidské společnosti (1904). Východiskom tejto diskusie bolo pre-
nesenie biologického evolučného darwinovského diskurzu (boja o život, prežívania najsilnejších je-
dincov a dedičnosti ich vlastností v nasledujúcich generáciách) na terén ľudskej spoločnosti (napríklad  
v práci Wilhelma Schallmeyera Vererbung und Auslese im Lebenslauf der Völker). Premisou týchto 
diskusií (jednotlivými dobovými teóriami podporovanou či vyvracanou) bolo, že moderná civilizácia 
vraj svojimi humanitnými snahami (pomocou slabším jedincom) spôsobuje duševnú a telesnú degene-
ráciu, „úpadek nejen jednotlivců, nýbrž i celých národů“ (FOUSTKA, Břetislav: Slabí v lidské společ-
nosti. Praha : Nákladem Jana Laichtera, 1904, s. 1). V zásade si slovo v tejto diskusii vzal hneď sám 
Darwin, keď „upozorňoval na nebezpečenství z množení lidí bezstarostných, neřestných a vadných“ 
(tamže, s. 12) a ako liek na to predpísal uchovanie prírodného výberu a vedomý sexuálny výber, 
aby nasledujúce generácie dedili vhodné vlastnosti, a tým sa posilňovali. Názorom do tejto diskusie 
prispel aj Nietzsche, ktorý podľa Foustku „v selekčním učení o zušlechtení rasy našel jeden z popudů 
k vymyšlení svého nadčlověka“ (tamže, s. 163). Reprezentantom najradikálnejšieho diskurzu v tejto 
„oblasti“ bol Duncan McKim, ktorý navrhoval telesne a mravne „degenerovaných“ jednotlivcov od-
straňovať „bezbolestnou“ smrťou, pričom na smrť hľadel „jako na podstatný prvek pokroku, na adap-
taci, aby se mohly vyvinout lepší typy a zabezpečit kontinuaci“ (tamže, s. 148). V evolučnom diskurze 
je dodnes smrť ako „zánik jedinca každého druhu zároveň motorom poháňajúcim evolúciu“ (LEM, 
Stanislaw: Okamgnienie. Kraków : Wydawnictwo Literackie, 2000, s. 31).
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 Smrť vo Vámošovom Paranoikovi je medicínsky opísaná ako prípad, a teda 
tiež dezindividualizovaná, a to v príkrom rozpore k individuálnemu utrpeniu, 
ktoré prežil zomretý – napríklad dvadsaťštyriročný tesársky tovariš, ktorý sa 
obesil pre nešťastnú lásku. Vámošovská smrť sa „odohráva“ v prosektóriu, je 
to smrť na pitevnom stole. Profesor pitvy prednáša: „Ráno, keď ho zbadali, 
bol už vychladnutý; hneď ho priniesli sem. – Ako vidieť, údy má ešte meravé. 
Môžete dobre vidieť tie modročervené stopy povrazu okolo krku. Je to typický 
prípad, niet na ňom nič výnimočného“ (s. 56). Telo samodruhej slúžky, ktorá 
pred hrozbou spoločenskej potupy vyskočila zo štvrtého poschodia, je „trochu 
deformované“ (s. 57). „Niečo lepšie“ (tamže) je prípad z medicínskeho hľadiska 
zriedkavejší a z hľadiska čitateľa – „nemedika“ o to šokujúcejší: „Včera popo-
ludní ho priniesli z blázinca. Mal tábel dorsalis a chorobný proces tak účin-
koval na jeho organizmus, že jeho kosti strácali pružnosť; stali sa pórovitými 
a krehkými, že sa skoro spontánne lámali. On v poslednom čase úplne pomätený 
bavil sa tým, že si ešte úmyselne drúzgal údy na peľasti postele. Sotva nájdete 
na ňom nejakú neporušenú kostičku“ (tamže). Nachádzame tu psychické i fy-
zické abnormality, deformované telá s devastačnými poraneniami, rozlámané, 
pórovité, opísané dištancujúco prostredníctvom lekárskeho diskurzu. Tvár ma-
lej rozprávačovej sestričky Edity spred úrazu z poviedky Editino očko je v opise 
modernisticky artificiálne estetizovaná, ako naznačuje prívlastok „filigránsky“, 
ktorý je tranzitívny voči dvom sémantickým poliam, keďže býva aplikovaný 
rovnako na telesné proporcie, ako aj na jemne vypracovanú techniku napríklad 
umeleckej práce („tú krásnu, jemnú, bledú, filigránsku tváričku s dvoma mod-
rými vážnymi očkami“, s. 19) – je modernisticky bledá a jemná (tieto atribúty 
konotujú modernistickú sublimáciu fyzického tela do estetického rádu).
 Priamo pri čine tu môžeme pristihnúť radikálnu výmenu dvoch (chronolo-
gicky následných) poetík reprezentácie tela: vypichnutie oka modernisticky re-
prezentovanú tvár podrobuje expresionisticky deestetizujúcej operácii, necháva 
preraziť „spodnú“ vrstvu tela ako odpornej „špinavej hmoty“ (porov. s. 20), 
odpudzujúcej tým, že je beztvará: „Nebolo to už oko. Bola to akási slzou a krvou 
zlepená kalná masa s úplne zakalenou šošovkou; pupilu, dúhovku rozoznať na 
ňom nebolo. V prostriedku široká štrbina vpichnutia“ (s. 18). Ako to už býva 
u Vámoša zvykom, vzápätí je tento šokujúci detail fyziologického poranenia 
„preložený“ do odcudzujúceho, objektivizujúceho klinického diskurzu lekára: 
„Doktor pomaly recitoval: – Úplná perforácia, prepichnutie rohovky a šošovky, 
z toho cataracta traumatica, úplné skalenie“ (tamže). V texte tejto poviedky 
poškodené, deformované expresionistické telo radikálne vtŕha na miesto mo-
dernistického estetizovaného, „filigránskeho“, sublimovaného tela, až rozpráva-
čovi doslova znemožňuje, aby si vôbec dokázal v spomienkach vybaviť Editinu 
„artificiálnu“ tvár spred úrazu: „Namáhal som sa, chcel som vidieť, vsugero-
vať si do tej bielej hmly jej starú tvár, tú krásnu, jemnú, bledú, filigránsku tvá-
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ričku s dvoma modrými vážnymi očkami. Márne som si vsugeroval, ako keby 
nebola nikdy ináč vyzerala, nemohol som si spomenúť na jej ešte predvčeraj-
šiu tváričku, na jej usmievavé pravé očko“ (s. 19). Preto následne rozprávač 
(v dikcii príbuznej Paranoikovej obžalobe Boha) nabáda Stvoriteľa, aby nazrel 
„cez oblok našich anatomických ústavov do pitevní a vidíš tam, čo je telo, po-
zemský obal tvojho dokonalého diela, duše našej?“ (s. 20). Toto vámošovské 
biologické telo je charakterizované negatívnymi príznakmi – jednak v intenci-
ách schopenhauerovskej filozofie je pudové a ovláda „dušu“ pri ukájaní svojej 
sexuálnej túžby prostredníctvom „ľsti“ lásky. Z hľadiska reflexívneho rozumu 
je totiž láska „slepý pud“ (s. 128). V čisto reflexívnom texte Študentská láska 
sa v tejto súvislosti Schopenhauer priamo spomína: „Ó, keby ste vedeli, čo ja 
viem! Ty si tu Schopenhauer a tvoja Príroda, ktorá chce, aby ľudstvo existovalo 
a rozmnožovalo sa. A Ona zahalí svoj cieľ, svoju vôľu čarovným závojom ro-
mantiky, svetlom mesiaca, spevom slávika a veľkým blaženým citom, že je všetko 
pre nás a preto, aby sme sa milovali. / Ó, vy hlúpi tam, vy neviete, že ste ná-
strojom v ruke Prírody. Vy myslíte, že vy chcete, že vy milujete, a zatiaľ pracuje 
príroda so svojimi neznámymi cieľmi. / Veru sme len nástrojom v rukách nezná-
mych síl“ (s. 127). Celkovo je ľudský subjekt biologicky determinovaný – platí, 
„že sme zvieratami, že naše ideály diriguje hlad, túžba za rozkošou a egoizmus“ 
(s. 126). Táto transformácia subjektu vo Vámošovom korpuse textov – sub-
jektu ako podriadeného vyššej moci, ako nástroja neznámych síl – je typickou 
koncepciou modernistického neautonómneho subjektu, ako je modelovaný na-
príklad aj v krátkom románe Jána Hrušovského Muž s protézou (1925). Taký-
to neautonómny subjekt, podriadený neznámym silám (v tomto prípade silám 
schopenhauerovskej Prírody), je u Vámoša ešte navyše v paranoikovej biologic-
kej koncepcii subjektu-druhu aj pozbavený individuálnej identity.
 No keď je človek hladný, biologická motivácia jesť sa stáva jedinou, ako 
ukazuje Vámošova naturalistická – a oproti poviedkam Editinho očka omnoho 
výraznejšie epická – novela Jesť („Krv sem daj, dušu sem daj, ja chcem jesť“, 
s. 157): ovláda indivíduum a prinúti ho spraviť čokoľvek, ako napríklad mla-
dú vdovu prostituovať sa. Pokiaľ sa však zvieratá môžu nasýtiť prirodzeným 
spôsobom („Čo iným božím tvorom bolo dané len tak mimochodom, nasýtiť sa, 
hocikedy, hocijako, trávou, ktorej je hojnosť všade, zrnkami, plodom stromov 
a kríkov, mäsom náhodnej koristi...“, s. 148), pre človeka ako „spoločenské 
zviera“ sa aj problém nasýtenia stáva problémom spoločenským: potrava sa 
stáva jedlom, a teda kultúrou. Surová potrava sa transformuje na jedlo varením 
a pečením: „Nestačí tráva, seno, ovos, suché koštiale či odpadky kloaky, ale 
varené, pečené, čerstvé a zachovalé, dobré, mäkké, chutné jedlá bez zápachu“ 
(s. 148). Jedlo takýmto spôsobom vstupuje do siete spoločensko-ekonomic-
kých vzťahov, stáva sa tovarom s výmennou hodnotou, za ktorý treba zaplatiť. 
Vámošov text podáva expresívny fyziologický opis hladu, ktorý útočí na psy-
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chiku postavy (mladej vdovy Tyldy), a tá nedokáže myslieť na nič iné: „Ako 
len oklamať žalúdok na tých pár hodín? Žuť niečo nechutného, aby sa jej skazil 
apetít? Vari by mohla kúsok mydla oblizovať, či nepozorovane zdvihnúť zo zeme 
ohorok a ten žuvať?“ (s. 163).
 No a predovšetkým je telo „špinavá hmota“ (s. 20), vždy už podšitá chorobou, 
čiže rozkladom – telo je formou hmoty, „na každý neviditeľný bacil [...] extrém-
ne reagujúcej“ (tamže). Oproti modernistickej estétskosti, artificiálnosti a ume-
losti, týkajúcej sa aj reprezentácie tela – ako kontrastnú fóliu spomeňme v tejto 
súvislosti „chválu líčidiel“ a apoteózu masky u Ivana Minárika125 –, vámošovská 
smrť je expresionisticky deestetizovaná: v tejto línii je to, povedané s Richar-
dom Murphym, expresionistická „deformace, deestetizace, a desublimace s cí-
lem strhnout a stáhnout umění do sfér, které doposud neobývalo“.126 Vámošov-
ské telo je expresionisticky nízke, nezriedka odporné, zraniteľné, ako napríklad 
u Gottfrieda Benna.127 Vo vámošovskej literárnej reprezentácii smrti sa ocitáme 
veľmi ďaleko od modernistickej, ešte vznešenej symbolistickej reprezentácie 
smrti z Kosorkinovej prózy Zlomená duša (1910),128 ktorá, i keď v subjekte vy-
voláva neprekonateľnú melanchóliu, predsa len v sebe nesie – okrem toho, že 
je návratom života k čistému anorganickému stavu (zbavenému akéhokoľvek 
pnutia, a teda aj rozkladu) – aj isté príznaky tajomna, neznáma, a je to smrť len 
intuitívne tušená zvnútra subjektu, hoci istá.129 Vámošovská medicínsky skon-
štatovaná fyziologická smrť s určenými empirickými príčinami v sebe netají 
žiadne náznaky mystéria, žiadne neznámo – a strach z nej nie je nijakým stra-
chom z neznáma, ale údesom z čistej neexistencie, ktorá nasleduje po dočasnom 
bytí. Nie je tušená, kosorkinovsky (aj na štylistickej úrovni) dištancovaná iba 
ako „tieň predtuchy smrti“,130 ale leží priamo na pitevnom stole. Jej reprezentá-
cie sú skôr bližšie – s prižmúrením oka (hlavne v prospech Vámoša) – „pitevnej 
lyrike“131 Gottfrieda Benna, jeho medicínskym pitevným reprezentáciám smrti, 
tvrdo vylučujúcim akýkoľvek závan transcendencie. Podobne, ako sú u Vámoša 
bývalé ľudské bytosti „materiálom“, ktorý zásobuje pitevne, v Bennovej bás-
ni Rekviem sa vyskytuje mŕtvy človek ako „mršina, která je pitvána, čtvrcena 
a vyvrhována jako jateční zvíře“.132 Epistemologickým podložím takýchto Ben-
nových básní je zbavenie sveta transcendentálneho oparu: „Jsou to skladby, jež 
se sebetrýznivou důsledností vyměřují prostor, který člověku ještě zůstal po ra-
dikálním odidealizování světa, po vymýcení trancendentních ,bludůʻ, po ,očis-

125  Porov. kapitolu Modernistická melanchólia. 
126  MURPHY, Richard: Teoretizace avantgardy. Brno : Host, 2010, s. 42.
127  Porov. FIALOVÁ-FURSTOVÁ, Ingeborg: Expresionismus. Olomouc : Votobia, 2000, s. 281.
128  Viac v kapitole Modernistická melanchólia.
129  Porov. tamže.
130 CAMBEL, Samo: Zlomená duša. Bratislava : Tatran, 1972, s. 108.
131  BŽOCH, Adam: Signály z diaľky. Bratislava : Kalligram, 2004, s. 27.
132  FIALOVÁ-FURSTOVÁ, Ingeborg: Expresionismus. Olomouc : Votobia, 2000, s. 219.
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těʻ světa racionalismem.“133 Nazveme hypoteticky túto vámošovskú šokujúco 
fyziologicko-medicínsku, odidealizovanú, resp. „odčarovanú“ transformáciu 
reprezentácie smrti – oproti kosorkinovskej symbolistickej – expresionistickou.
 V dizertácii Princíp krutosti je smrť zbavená akéhokoľvek transcendentného 
presahu, je to smrť čisto biologická, smrť tela. Je tu opísaný jej fyziologický me-
chanizmus v kontraste voči jej konvenčným literárnym reprezentáciám: „Smrť 
človeka nie je žiadnou smrťou ,duševnouʻ, ako sa to obecne myslí a ako sa píše 
v románoch: ,vydychol svoju ušľachtilú dušuʻ. Smysel tejto vety nezodpovedá 
fyziologickej skutočnosti. [...] Duša človeka odlietnúť nemôže, lebo z človeka 
nič takého sa nevzdiali. Smrť tela je smrťou bunečnou. Odumretie nenastáva 
naraz, lež odumiera orgán za orgánom [...] Vidieť tedy, že smrť obrovského 
komplexu bunečného, ľudského tela je postupná, uchvacujúca skupinu bunečnú 
za skupinou.“134 Toto je regulatív, ktorý pri reprezentácii smrti prenáša Vámoš 
aj do svojho literárneho diskurzu. Onú vybájenú „posmrtnú lóžu na pravici Pá-
na“135 pokladá za „výplod ľudskej neskromnej a nenásytnej chamtivosti, ktorá 
pred štyritisícmi rokmi balzamovala pre ,večnosťʻ a dnes rada by balzamovala 
aspoň ľudskú dušu“.136 „Balzamovanie ľudskej duše“ – takto posmešne nazýva 
Vámoš vieru v pretrvanie ľudského indivídua po smrti.
 Motív náhodnej udalosti, nehody (priateľka pri otváraní zaseknutého pera 
vypichne Edite oko) vedie rozprávača poviedky Editino očko, podobne ako pa-
ranoikova návšteva venerologickej kliniky a jeho účasť pri pitve, k tomu, aby 
odhalil podstatu života, pod ktorým sa tají fyziologická, rozkladná smrť a deš-
truktívna náhoda ovládajúca svet bez ohľadu na nejaké „zásluhy“ ľudí: „Pane, 
stvoril si nás, aby sme skapali, ale prečo zmrzačíš nám ten krátky sen, ten kra-
tučký život?“ (s. 19). Ako výstižne upozornil Vladimír Barborík, „Editina neho-
da sa stáva zástupným znakovým a zároveň výkladovým kľúčom k celku sveta, 
posolstvom o jeho usporiadaní [...] Jej prípad prestáva byť náhodným a získava 
exemplárny štatút; má potvrdiť všeobecný zákon, fatálne určujúci chod vecí“.137 
Toto odhalenie podstaty sveta a života (je to pohľad na svet bytostne melan-
cholický) možno dať do súvislosti s expresionistickým postulátom Herwartha 
Waldena, že „pomocou nazerania (intuície) umelec musí preniknúť bariérou 
fenoménov k podstate vecí“.138 Od prípadu (fenoménu) k podstate (všeobecný 
zákon).
 Implicitnú súvislosť Vámošovho literárneho programu s poetikou expresio-
nizmu možno vidieť aj v jeho koncepcii vlastnej literárnej tvorby ako „snahy 

133  Tamže, s. 220.
134  VÁMOŠ, Gejza: Princíp krutosti. Bratislava : Chronos, 1996, s. 44, 45.
135  Tamže, s. 53.
136  Tamže.
137  BARBORÍK, Vladimír: Prozaik Gejza Vámoš. Bratislava : SAP, 2006, s. 34.
138  Cit. podľa TERRAY, Elemír: K poetike nemeckého literárneho expresionizmu. In: Problémy literárnej 

avantgardy. Bratislava : Vydavateľstvo SAV, 1968, s. 343.
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o vychovateľskú literatúru“139 – čo má za následok nezriedkavý publicizmus 
tejto literatúry, ktorý jej vyčítala dobová literárna kritika. Oproti modernistic-
kému postulátu autonómnosti umenia ako „svébytného nositele významu“140 
s dôrazom na jeho estetickú stránku, rafinovanú vypracovanosť označujúceho 
(„Modernistické dílo se především vyhýbá ideologické angažovanosti, jak je 
typická pro avantgardu“141), Vámošovo literárne písanie je priam vášnivo ide-
ologicky angažované a prelína sa s jeho „vedeckým“ diskurzom biologickej 
filozofie. Jeho „vychovateľská literatúra“ však nie je typom literatúry pozitívne 
„osvetovej“, ale práve naopak, ide v nej o dekonštrukčný zákrok voči súvekému 
konvenčnému malomeštiackemu vnímaniu sveta: „U expresionistů není cílem 
pouze zachytit moderní zkušenost, ale také a především tuto zkušenost dekon-
struovat odhalením oněch zdánlivě evidentních epistemických kategorií a krité-
rií racionality čili panujících společenských diskurzů, které zakládají moderní 
řád, a přitom neupadnout do čirého fetišismu stylu a umělecké techniky.“142 Vá-
moš rozbíja konvenčné hľadiská (meštiacke „epistemické kategórie a kritériá 
racionality“) svojou medicínskou filozofiou a učí svojich šokovaných čitateľov 
vidieť a myslieť: „Ak hovorí sa, že umenie zušľachťuje, tu medicína naučí vidieť 
a myslieť. [...] A ak ešte tej komunikácie nebolo, treba ju vytvoriť. Pisateľ týchto 
riadkov pokusil sa o to v lekárskom románe ,Atomy Bohaʻ.“143 Jeho román je 
lekársky, je komunikáciou s čitateľom, je „vychovávateľskou“ literatúrou.
 Ak sme v poviedke Editino očko pri dejovej udalosti vypichnutia oka upo-
zorňovali na smerovú transformáciu motívu tela, práve v tejto poviedke mô-
žeme identifikovať literárnesmerovo starší typ subjektu oproti subjektu-druhu 
z Paranoika: rozprávač Editinho očka je spočiatku v úvodných pasážach textu 
(pred dejovou udalosťou vypichnutia oka) modernistickým „duševným aristo-
kratom“ (veď aj práve preto Editino telo estetizuje). Je vydelený zo súvekej 
okolitej spoločnosti, tupého stáda, a vyhlasuje sa – využívajúc pomenovanie 
známeho exkluzívneho literárneho typu – za „zbytočného človeka“ (s. 12). Jeho 
písanie je preňho trýznivým sebaodhaľujúcim výrazom, čo podopiera dobovo 
známym modernistickým pomenovaním „nahá duša“ (pôvodom z Przybys-
zewského) či „psyché“: „vlievam do pera svoje city, svoju nahú dušu, tak ako 
je, s úprimnosťou kajúceho hriešnika na smrteľnej posteli. Stojím tu vo svojich 
literách pred ľuďmi taký nahý, ako ma mater porodila. Trpím, plačem a prídem 
do šialenej extázy tam pri tom bielom papieri, a čo ta perom naškriabem, to som 
ja, Edita, ja, moja nahá podstata“ (tamže). Toto hypersenzitívne indivíduum je 
však od ľudí, od tupého davu, izolované – zostáva nepochopené: „márne som 

139  VÁMOŠ, Gejza: Princíp krutosti. Bratislava : Chronos, 1996, s. 112.
140  MURPHY, Richard: Teoretizace avantgardy. Brno : Host, 2010, s. 34.
141  Tamže.
142  Tamže, s. 47.
143  VÁMOŠ, Gejza: Princíp krutosti. Bratislava : Chronos, 1996, s. 91.
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zvliekal svoju dušu donaha, v tom mori tuposti a bezcitnosti stratili sa vlny mojej 
psychy bez konsonancie, bez ozveny“ (s. 13). Samozrejme, u Przybyszewské-
ho termín „nahá duša“ znamenal niečo iné – nahá duša, ktorej výrazom malo 
byť umenie, bola predovšetkým situovaná na úrovni nevedomia, pudov, libida, 
somnambulických stavov, extatických vízií a v týchto výnimočných stavoch sa 
zlievala s univerzom...144 Príznačné tu je skôr to, že Vámoš používa dobovo 
emblematický, „módny“ termín.
 No vypichnuté Editino očko následne subjekt vedie k transformovaniu re-
prezentácie Editinho tela (z modernisticky estetizovaného na expresionisticky 
zmrzačené) a k diskurzu obviňovania Boha (ktorý je predznačením paranoiko-
vej obviňujúcej tirády). A ak čítame poviedky zbierky v ich následnosti, vedie 
aj k transformácii literárneho subjektu z takéhoto modernisticky exkluzívneho 
na všeobecný subjekt-druh v poviedke Paranoik. 
 
 Stopujme však ďalej melancholickú naladenosť a koncepciu subjektu v pró-
zach zbierky Editino očko. Melancholické časovanie má aj existencia „Dobrého 
Chlapca“ z poviedky Dvadsiaty máj. Jedného večera mu udrie do duše „akési 
zvláštne hladkanie; trochu sladké, trochu melancholické“ (s. 98). Vo svojich 
dvadsiatich rokoch konštatuje: „Nebol som mladý nikdy“ (s. 99). Mladosť totiž 
nie je „dvadsať rokov“, fyzický vek, ale je spôsobom existencie, ktorý je „Dob-
rému Chlapcovi“ z vnútorných psychologických dôvodov uzamknutý. Problé-
my mu spôsobuje jeho modernistická prekomplikovanosť, reflexivita, ktorá mu 
znemožňuje rýdzo sa vrhnúť do „minárikovského“ víru vášne, prípadne lásky. 
Už istú dištanciu od literárneho kódu modernizmu spôsobuje nejasné, ambiva-
lentné kódovanie jeho výpovede, ktorá môže byť mierne ironizovaná takmer 
skrytým rozprávačom (ten sa prejavuje len v expresionisticky zovšeobecňujúcej 
autorskej perifráze, pomenúvajúcej postavu: Dobrý Chlapec, tak ako sa prejavuje 
aj v pomenovaní iných postáv podľa ich klinickej diagnózy ako paranoik, 
hypochonder, thomsenista). Aj v týchto momentoch by bolo možné vidieť 
expresionistickú reinterpretáciu modernistického typu „prekomplikovanej“ 
postavy (a teda dištanciu od nej), keď v mnohých takýchto dvojito kódovaných 
pasážach v expresionistických textoch „interpret nemůže s konečnou platností 
určit, jak je přednesená pasáž míněna“145 – Ingeborg Fialová-Furstová to kon-
krétne ukazuje na textoch Alberta Ehrensteina.
 Takže môžeme skonštatovať, že Vámoš nezriedka využíva modernistický 
typ reflexívnej (do svojho vnútra obrátenej, prekomplikovanej, analyzujúcej  
a melancholickej) postavy, no zároveň sa od neho sčasti dištancuje – naprík- 
lad pomocou hyperbolizácie či groteskných prvkov (takúto dištanciu napríklad 

144  Porov. MATUSZEK, Gabriela: Stanisław Przybyszewski – pisarz nowoczesny. Kraków : Universitas, 
2008, s. 26, 33, 31, 58, 186.

145  FIALOVÁ-FURSTOVÁ, Ingeborg: Expresionismus. Olomouc : Votobia, 2000, s. 199.



189Subjekt a melanchólia u Gejzu Vámoša

v Hypochondrovi vytvára postup, keď je hlavná postava rozprávačom oslovo-
vaná v druhej osobe). Táto dištancia sa však netýka postáv, ktorým naozaj ide 
o zásadné existenciálne otázky (teda Paranoika) alebo o reflexiu životnej tragé-
die (rozprávač Editinho očka), ale tých postáv precitlivených mladých mužov, 
čo mriežku svojej lektúry či vlastných idiosynkrázií prikladajú na svet, ktorý sa 
neriadi podľa ich predstáv – napríklad v Hypochondrovi je to u mladého muža 
sociofóbia, nedostatok sebavedomia v spoločnosti, neistota a z toho vyviera-
júca nemožnosť dosiahnuť v bežnom medziľudskom styku „prirodzenosť“, 
bezprostrednosť (porov. s. 137), kde rozprávač bagatelizuje hypochondrov pe-
simistický svetonázor ako výplod jeho zlej nálady: „A takáto nálada rodí po-
tom pesimistickú filozofiu“ (tamže), pričom táto nálada tu nie je existenciálnou 
naladenosťou, ale len rozmrzenosťou vyplývajúcou zo sociofóbie, z ostýcha-
vosti, z neschopnosti efektne zapôsobiť na druhých. Akoby sa Vámoš na záver 
svojej debutovej mladíckej poviedkovej zbierky z ironického odstupu pozrel aj 
na takmer spoločensky záväzný „mladícky pesimizmus“ – či skôr, akoby odlíšil 
dva typy pesimizmu: onen „bláznovský“ paranoika či rozprávača poviedky Edi-
tino očko, vyvierajúci z existenciálnej situácie a jej reflexie jedného mysliaceho 
a cítiaceho „atómu“, a pesimizmus pozérsky, takpovediac kaviarenský, „spolo-
čensko-konverzačný“. Ako výstižne skonštatoval Miloš Tomčík, „Vámoš často 
parodoval svoje názory a zámerne ironizoval svoj postoj ku skutočnosti“.146 Na 
epickej úrovni sa hypochondrov nedostatok sebavedomia, hanblivosť, agora-
fóbia „prekladá“ do groteskných situácií pri návšteve verejných priestranstiev, 
ktoré ho uvádzajú do pomykova: ako napríklad návšteva kaviarne, keď zistí, 
že v nej nie je voľné miesto: „Videl som, že si v hrozných rozpakoch, nevieš, 
čo robiť. Začervenáš sa, bezradne pozeráš hore-dolu, hľadajúc miesto. Čašník 
podozrivo na teba pozerá a ľudia sa usmievajú. To ťa privedie do ešte väčšieho 
pomykova, nemotorne sa zvrtneš, chceš utiecť von, a vlezieš do ľadovej skrine, 
ktorá tam stojí. Nato vybuchne všeobecný smiech“ (s. 135). Mladý ego-maniac-
ky sociofobický hypochonder sa nedokáže zžiť s vyžadovanou spoločenskou 
formou, hrať spoločensky vyžadovanú rolu (akou je napríklad vhodné „im-
pozantné vystupovanie a lacná duchaplnosť“ gavaliera, tamže), v ktorej by sa 
rozpustila jeho „trápna“ telesnosť. Rovnakej irónii ako pozérsky pesimizmus 
hypochondra je preto podrobený aj „bodrý“ sebavedomý rozprávač, poučujú-
ci hypochondra. Ako totiž ukázal Michal Habaj, vlastnosti Vámošovho hypo-
chondra „sú priamou polemikou s ideálom dobového človeka a s vlastnosťami 
produkovanými nárokmi novej spoločnosti“,147 ako sú „kult istoty“ a „sebadô-
very“,148 a „absolutizovaniu a mýtizovaniu aktivity, optimizmu a zdravia“.149 

146  TOMČÍK, Miloš: Epické súradnice. Bratislava : Slovenské pedagogické nakladateľstvo, 1979, s. 57.
147  HABAJ, Michal: Druhá moderna. Bratislava : Ars poetica, 2005, s. 162.
148  Tamže.
149  Tamže, s. 163.
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Hypochonder ako oslovovaná postava v reči rozprávača a rozprávač prostred-
níctvom svojej postavy – hypochondra sa navzájom podvracajú.
 Podobné dialogické napätie vnáša záverečný motív aj do poviedky Parano-
ik, keďže signifikácia tohto Vámošovho textu nefunguje v režime filozofického 
traktátu, ale literárneho textu. Je príznačné, že záver, „ktorý pôsobí ako ironický 
kontrapunkt k monológu pacienta“,150 pridal Vámoš až v knižnom vydaní.151 
Študentka medicíny akoby na všetky paranoikove protesty proti životu 
odpovedala „pudovým tiahnutím k životu“152: „,Pravdu máte, veď je tam iný 
svet, veď vonku kvitne jar!ʻ / A tam, uprostred ohromnej kolónie poblúdených 
rozumov, v posluchárni blázinca, dvaja mladí ľudia, keď ich nik nevidel, blažene 
sa pritúlili k sebe“ (s. 66). Z textu teda nie je celkom jasné, na ktorej strane je 
pravda – paranoikovmu svetonáhľadu nastražil svet (text poviedky) ešte jednu 
pascu. A prekonať ju bude musieť iba mierou svojej sugestivity. Ako píše Vla-
dimír Barborík: „Napätie medzi konvenčnou múdrosťou zdravých a pravdou 
blázna ostáva neriešené, rozprávač odmieta definitívne rozhodnúť, ktorá alter-
natíva lepšie postihuje stav sveta: aj tento moment má podiel na čitateľskom 
účinku prózy.“153

 O spoločenskej forme vo Vámošových textoch ešte bude reč pri čítaní po-
viedky Polčlovek.
 Podobne neľútostnú analýzu pozérskeho mladíckeho nihilizmu podáva po-
viedka Holčička, ktorej rozprávač sa už sebaodhaľujúco priamo priznáva: „Na-
vonok predstavujeme gentlemanov, nadľudíʻ, aristokratov duše, mizantropov, 
ale v sebe sme len veľkými deckami. Zúrime niekedy, nadávame na svet, chce-
li by sme ho oblažiť, hádam zničiť, prevrátiť, citujeme Brahmu, Budhu, čerta, 
diabla, postavíme si vznešené teórie, že lepšie je nebyť, ale uver mi, Holčička, 
odhodili by sme to všetko za jeden láskavý úsmev“ (s. 44). Tu diagnóza ego-ma-
niackej nevyspelosti sedí úplne presne. Mladícky sčítaný „aristokrat ducha“ 
musí kapitulovať pred „povrchnosťou“ pudovej erotiky, nad ktorú by sa rád 
povzniesol: „Načo mi veda, načo umenie a filozofia, keď tej malej žabe neviem 
imponovať?“ (s. 47).
 V poviedke Tri gardedámy mladícky rozprávač, trpiaci „útrapami z rozumu“ 
vinou načítaných kníh (knihy „zaviedli ma len do relativity, do cynizmu, vyčinili 
zo mňa vieru, vyčinili dôveru v rozum“, s. 80), priamo hovorí o svojom „mladis-
tvom nihilizme“ (s. 78), ktorý dočasne prekonal vďaka láske: „Stella, ja, ktorý 
som s mladistvým nihilizmom opovrhoval čistotou a postavil som ,skalopevnéʻ 
teórie o materiálnom založení ľudskej duše, o nemožnosti vyšších ideálov, ci-

150  KROČANOVÁ, Dagmar (ed.): Expresionizmus. Bratislava : Kalligram – Ústav slovenskej literatúry 
SAV, 2014, s. 705.

151  Tamže.
152  Tamže.
153  BARBORÍK, Vladimír: Prozaik Gejza Vámoš. Bratislava : SAP, 2006, s. 38.
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tov, hľa, v tvojej prítomnosti naučil som sa veriť v čistotu, opovrhovať nízkos-
ťou“ (tamže). Na toto hrdinovo prekonanie „mladistvého“ (a teda, ako z toho 
zrejme implicitne vyplýva, neautentického, len hraného) nihilizmu, odpovedá 
svet – ako inak – celkom nečakane, dezilúziou. Ako poznamenal Miloš Tom-
čík, Vámoš chápal „dezilúziu ako hlavnú metódu svojho vzťahu ku skutočnos-
ti“.154 Totiž láska, ktorá rozprávačovi zahorela v duši a umožnila mu začať veriť 
v život, je nemožná – a to nie z melodramatických, ale typicky vámošovsky 
biologických a medicínskych príčin: ako vysvitne pri mdlobách dievčaťa na 
rendezvous, dievča má „strašnú gardedámu, ktorá dáva na teba pozor a zabije 
ťa, ak ju neposlúchneš“ (s. 83). Je ňou srdcová choroba, ktorou dievča trpí. 
To svet sám, jeho beh, znemožňuje ľudské šťastie – podobne ako vypichnutím 
Editinho očka či náhodným chytením pohlavnej choroby: skrátka, chorobou 
a smrťou. Ako to neskôr formuluje Camusov Caligula: „Ľudia umierajú a nie 
sú šťastní.“155

 Nihilistický svetonázor Paranoika určite nie je bagatelizovaný takým spôso-
bom ako v Hypochondrovi – naopak, poviedka ho predkladá v celej bláznovskej 
závažnosti. V prípade Hypochondra je groteskný text opäť kódovaný ambiva-
lentne: nevedno, či pri otázke pesimistického svetonázoru dať za pravdu roz-
právačovi alebo hypochondrovi. Faktom však je, že hypochondrova vydelenosť 
(invariantná vlastnosť všetkých vámošovských hlavných mužských postáv) je 
spôsobená skôr vekom – jeho mladíckou ostýchavosťou, sociofóbiou, nervozi-
tou (s. 138), a zároveň prílišnou túžbou zapôsobiť v spoločnosti – všetko veci, 
ktoré dodnes pozná každý nervózny a hypersenzitívny mladý muž. Stáva sa 
mizantropom z nervozity zo spoločnosti, zo svojej sociofóbie, nie pre reálne 
podložený závažný názor na spoločnosť, ako napríklad vámošovský Diogenes. 
 „Dobrý Chlapec“ z Dvadsiateho mája zasa prekomplikovane odmieta po-
vrchný (erotický) kontakt so ženou, odôvodňujúc to kvázi-kantovskou etickou 
argumentáciou, že človek má byť cieľom sám v sebe, nie prostriedkom: „Ako by 
som mohol urobiť z človeka prostriedok, hračku svojich chúťok?“ (s. 100). Sku-
točnou príčinou jeho odmietnutia ženy, ktorá mu otvorene vyzná lásku, je však 
jeho mladícka hanblivosť: „Pamätám sa, zapýril som sa a strašne sa hanbil. [...] 
Náhle som vstal a hrubo odvetil: – Slečna, nezabúdajte, ja som Človek, – a skoro 
som utiekol. Počul som ešte jej chichot: – Mýlite sa, priateľu, vy nie ste človek, 
vy ste somár!“ (s. 101). Hrdinova neúprimnosť, naskakovanie do istej spoločen-
skej formy, zahmlievanie skutočnej motivácie vlastného konania, skrývanie sa 
za masku filozofa, opovrhujúceho „prízemnou“ sexualitou, hoci po ničom inom 
v skutočnosti netúži, rovnako ako v prípade hypochondrovom vyústi v trápnej 
epizóde do grotesknosti. Toto pozérske odmietnutie lásky v mene „vyšších ideá-

154  TOMČÍK, Miloš: Epické súradnice. Bratislava : Slovenské pedagogické nakladateľstvo, 1979, s. 57.
155  CAMUS, Albert: Mýtus o Sizyfovi. Pád. Caligula. Bratislava : Slovenský spisovateľ, 1993, s. 184.
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lov“ neskôr „Dobrý Chlapec“ veľmi banuje a pokladá ho za „hriech proti svojej 
mladosti, proti Nej a najväčší proti tebe, staroba moja“ (s. 100). Keď tento svoj 
„hriech“ ide odčiniť, jeho úsilie tiež ústi len do grotesknej epizódy bitky policaj-
ta a následného zatknutia po nevydarenej lumpovačke.
 No jeho vzťahovanie sa k času je bytostne melancholické, i keď podané aj 
s ironickou dištanciou (plne v súlade s celkovou grotesknosťou prózy Dvadsiaty 
máj): nedokáže žiť prítomnosťou, ale ide sa stať (čo je budúcnostná intencia) 
na okamih mladým, aby tento okamih investoval a neskôr zúročil počas staroby 
v spomienkach na mladosť: „Idem si spraviť krásnu starobu. Na prítomnosti 
mi nezáleží. Neviem, nevedel som fixovať nikdy ani jeden jej okamih. Včera 
som bol dieťaťom. [...] A čože som dnes? Kedy je dnes? – Nie! Prítomnosti 
nieto, jestvuje len minulosť. Mladosť letí, nemožno ju zbadať. Staroba už nebude 
letieť. Ona bude. Jedine ona je a minulosť“ (s. 102). Už v „čase“ mladosti je 
táto neuchopiteľná, zmeškaná – je len budúcou spomienkou v starobe. Ak je pre 
melancholika prítomnosť možná len natoľko, nakoľko v nej žije v minulosti 
(spomienkami),156 tak „Dobrý Chlapec“, ktorý spomienky ešte nemá (včerajšie 
detstvo sa preňho nestáva vytúženým objektom spomienky), zasa z prítomnosti 
robí akúsi časovú investíciu do budúcnosti – prítomnosť je preňho len prostried-
kom, ako si vyrobiť budúcu spomienku. Oná modernistická nemožnosť pre-
žívať bezprostredne, nutnosť všetko analyzovať, trýzni aj hrdinu Luciferových 
rozmarov: „To je to, tá tvoja kliatba, tá moja nešťastná analytická nátura, že 
neberiem život tak, ako je, ale stále skúmam príčiny“ (s. 73).
 Poviedka Thomsenista ukazuje inú modalitu neautonómneho, ovládaného 
subjektu: ovládaného tým, čo je zdanlivo ním samým – totiž svojím vlast-
ným telom. Do hry tu opäť vstupuje determinovanosť dedičnosťou: rozprá-
vač totiž trpí „dedičnou odchýlkou“157, thomsenovou chorobou. Tá spôsobuje, 
že vôľový subjekt sa odtŕha od svojho tela – jeho telo ho neposlúcha: „Hľa, 
moje hlúpe telo. Celý môj život je ustavičným bojom proti mojím svalom. [...] 
Hľa, moja ruka. Márne jej rozkazujem, keď chcem vykonať náhly pohyb, ona 
najprv ztuhne.“158 Príkaz, ktorý dáva myseľ telu, telo nesplní. Vinou choroby 
tak na vlastnej koži zakúša ono Drieschom spomínané biologické rozštiepe-
nie medzi chcením a realizáciou, o ktorom bežný človek vôbec neuvažuje 
(o sprostredkovaní nervových impulzov z mozgu cez nervové dráhy, ktoré 
vydajú povel svalom).
 Práve vinou takéhoto dedičného zaťaženia sa hrdina radikálne vydeľuje spo-
medzi ostatných ľudí – choroba mu spôsobuje spoločenskú blamáž, ako aj zne-
možňuje vzťah s dievčaťom. Jednoducho povedané, nedovoľuje mu vliať sa do 
kadlubu spoločenskej formy, v súlade s konvenciami sa správať spoločensky 

156  ŚNIEDZIEWSKI, Piotr: Spojrzenie melancholijne. Kraków : Universitas, 2011, s. 152.
157  VÁMOŠ, Gejza: Editino očko. Praha : Leopold Mazáč, 1925, s. 117.
158  Tamže, s. 118.
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„prijateľne“. Vedomie vlastnej trápnosti (vymykania sa zo spoločenskej normy 
a formy) v hrdinovi následne spúšťa asociálne správanie: spoločensky neadek-
vátnym spôsobom oslovuje ľudí, ktorí sa ho, samozrejme, boja. Pri oslovení ne-
známeho dievčaťa chce preskočiť formálnu bariéru: „Spáchaj násilie na svojej 
dobrej výchove a hovor so mnou, ako človek s človekom.“159 (Humornú stránku 
tohto „opomenutia“ spoločenských konvencií, ich „preskočenia“ – v tomto prí-
pade rituálneho dvorenia, ktorého cieľom je predsa len „to jedno“ – ukazuje 
Vámoš v poviedke Preskočme čas.) Thomsenista, sám vylúčený z ľúbostných 
vzťahov, blúdi večer parkom, svieti elektrickým lampášikom do tvárí milencov 
na lavičkách a oslovuje ich: „Nechcete zomrieť? Nechcete zomrieť?“160

 Práve deštruktívny tlak spoločenskej formy na indivíduum tematizuje – voči 
Thomsenistovi akoby inverzná – poviedka Polčlovek. Tento tlak spoločenských 
konvencií je taký silný, až rozkladá indivíduum na povestné musilovské „ne-
osobné, všeobecné súčiastky“. Spoločenská forma totiž prerastá vámošovské-
ho „polčloveka“ skrz-naskrz zvnútra tak, až doslova stráca svoju individuálnu 
identitu. Aj rozprávač – „polčlovek“ je „šialencom“ vidiacim Pravdu, rovnako 
ako vámošovský paranoik.161 Táto pravda sa tentoraz nesituuje na ontologickej 
úrovni ako v Paranoikovi, ale na úrovni interpersonálnej. Vidí pravdu o svojej 
vlastnej ľudskej identite. Polčlovek je tiež verziou ovládaného subjektu, kto-
rý svoju neautonómnosť zakúša a reflektuje zvnútra: „Vzpamätal som sa a tak 
nejasne, v hmlistých kontúroch sa mi vynorovalo čosi v modzgu. Čosi, začo ja 
nemôžem – strašné je to, začo ja nemôžem, čo je nadomnou, nad mojím chcením 
a rozumom. Precítil som silu duševnej determinácie, silu myšlienky.“162 Ovláda 
ho akýsi vnútorný démon, poeovský „démon zvrátenosti“, ktorý ho núti správať 
sa tak, ako sa nemá, práve preto, že sa tak nemá:163 v prípade vámošovského 
polčloveka ho táto nutkavosť urobiť niečo nevhodné prepadá vždy tam, kde 
vidí konvenčný atribút usporiadaného malomeštiackeho sveta. Tak napríklad na 
návšteve u zámožnej rodiny spolužiaka: „Na to som si myslel, čo by bolo, keby 
som tej usmievavej krásnej dáme, tu predomnou, povedal niečo veľmi špatného, 
komisného, nejaké veľké grobianstvo, ako som na námestí počúval od kočišov.  
– Keby som zdrapil ten stolec a vrazil ho do toho veľkého, brúseného, benát-
skeho zrkadla, čoby sa rozbilo na kúsky.“164 Do „vysokého“ chce vraziť klin 
nízkeho; do falošne kultivovaného, prejemneného zasa fyzický atak. Ide mu 
teda vždy o to, rozbiť formu (vždy konkrétne niektorú z foriem) malomeštiackej 
spoločnosti, odpľuť si do krištáľovej vázy.
 Keďže sa však hrdina ocitá situovaný v takejto spoločnosti, ktorou opovr-

159  Tamže, s. 122.
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huje, sám stráca svoju identitu, ktorá sa vymedzuje len vzťahovo voči takejto 
spoločnosti. Aby sa správal spoločensky vhodne, musí si nasadzovať rôzne spo-
ločenské masky, čiže byť neúprimným (synekdochicky tieto hrdinove masky 
označuje práve bezduchý „úškľabok“): „City sa mi dostanú do tvári cez sordíno, 
udusene. Môj úsmev je len škľabením; duše v ňom nieto [...] Ja nedávam zo 
seba nič celého, čo odo mňa vidia, počujú, je všetko také polovičaté, nejasné? 
Prečo je to, keď ja poviem žart v triede, na tom sa nesmeje nikto?“165 Polčlo-
vek nemá žiadnu vlastnú „esenciu“, žiaden vlastný autentický cit (v tomto je 
príbuzným Hrušovskému Seebornovi z románu Muž s protézou z toho istého 
obdobia), vanie z neho chlad.166 Vinou toho, že sa identita polčloveka konštitu-
uje čisto vzťahovo v sieti medziľudských vzťahov, rozohrávajúcich sa v rámci 
spoločnosti ovládanej konvenciami, formou, je polčlovek mužom bez tváre: 
nemá žiadnu vlastnú esenciálnu identitu („ja nie som nijaký“), ale je len čírou 
hrou masiek, ktorými rezonuje – odzrkadľuje toho-ktorého svojho diskusného 
partnera: „Ja nedávam nikdy samého seba, keď sa so mnou shovárate, lebo ja 
nie som nijaký. Samostatného rysu nemám, mám však tisíc iných nevlastných. 
Som vaším rezonátorom, verným zrkadlom. Vo mne uvidíte samých seba. [...] Ja 
som len polčlovek, druhou mojou polovicou ste vy.“167 (Masku už Andrej Mráz 
označil za „príznačnú rekvizitu Vámošovej beletrie“.168) Jeho „tisíc nevlastných 
rysov“ je príbuzných „všeobecným súčiastkam“, nepatriacim indivíduu, z kto-
rých je poskladaný musilovský muž bez vlastností. Táto neexistencia individu-
álnej identity umožňuje vámošovskému polčloveku sukcesívne si nasadzovať 
rôzne masky – spoločensky kódované identity, a hrať rôzne spoločenské roly: 
„Viem dvoriť, byť gentlemanom, prísť do extázy, viem plakať, zármucovať a byť 
veľmi komisným. Závisí na tom, s kým mám do činenia, čo vylúdi zo mňa.“169 
Tieto spoločenské masky (prefabrikované, vopred hotové) sú teda závislé vždy 
čisto len od  druhého, od spoločníka v komunikácii – nevychádzajú zvnútra 
subjektu: „Moja duša má tisíc hotových másk a automatice oblečie takú, akú 
z nej vlny vašich duší, právd vylúdia.“170 Znamená to tiež, že polčlovek je aj 
zvonka nevyspytateľný: „Niet snáď troch ľudí na svete, ktorí by ma tým istým 
poznali, lebo niet troch rovnakých ľudí vôbec.“171 Táto vnútorná i vonkajšia pre-
menlivosť spôsobuje aj nemožnosť polčloveka prikloniť sa k jedinej pravde: 
„Ja neviem byť otrokom jednej pravdy, ja pravdu uvidím všade.“172
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 Reflexívnou sujetovou transformáciou je, keď sa rozprávač náhodou stret-
ne s druhým polčlovekom: dve zrkadlá, ktoré sa navzájom odrážajú, zostávajú 
prázdne. Pri takomto stretnutí dochádza doslova k vybuchnutiu gejzíru kon-
venčnej spoločenskej formy, k jej parodizovanej hypertrofii: „Ihneď sa nastala 
medzi nami zvláštna, napnutá nálada. Zaplavili sme jeden druhého zdvorilosťa-
mi a skoro sme sa utopili v mori kvetnatých, láskavých slov, ale medzitým s úžas-
ným zvieraním v duši sme jeden druhého pozorovali. Čo môže chcieť, na čo môže 
myslieť ten druhý? Ani jeden z nás nenašiel u druhého fixného bodu, o ktorý sa 
mohol opierať.“173 Názov poviedky je podľa Dagmar Kročanovej „odvolaním 
na Platónovu predstavu o hľadaní druhej bytosti na obnovenie pôvodnej celis-
tvosti“.174 Vámošova poviedka ukazuje práve nemožnosť túto predstavu napl-
niť: totiž naplniť ju v súvekej malomeštiackej spoločnosti neautentických vzťa-
hov, ktoré sa dejú pod diktátom všemocnej spoločenskej formy. Vámoš zároveň 
túto platónsku predstavu kruto biologizuje. Totižto vo vámošovskej koncepcii 
polčloveka, ak poviedku Polčlovek konfrontujeme s dizertáciou Princíp kru-
tosti, sa zráža biologicky determinovaná neúplnosť, nedostatočnosť človeka (a 
z nej vyplývajúca nutnosť rozmnožovať sa) s kultúrno-spoločenským „pokry-
tím“ tejto polovičatosti, ktoré je v meštiackej spoločnosti rovnako nedostatočné, 
„polovičaté“. V Princípe krutosti je totiž pomenovanie „polčlovek“ ontologic-
kou charakteristikou ľudskej bytosti, jej spôsobu bytia: „Zatiaľ dospelý ľudský 
jedinec je len polčlovekom, ktorý k jedinému biologickému účelu svojej exis-
tencie k rozmnožovaniu, potrebuje ešte jedného jedinca, svoj generačný dopl-
ňok.“175 Poviedka Polčlovek zasa uskutočňuje „preklad“ koncepcie polčloveka 
z biologického do spoločenského poriadku.
 Samotný termín „polčlovek“ je aj istým reverzom dobovo frekventovaného 
nietzscheovského termínu „nadčlovek“ a – v súlade s Vámošovou expresionis-
tickou poetikou zranenia, chorobnosti, nedostatočnosti ľudskej bytosti – dostá-
va sa do radu pomenovaní patologických typov z názvov poviedok Editinho 
očka. Okrem Nietzscheho či Weiningera explicitne spomína aj Krafft-Ebinga, 
autora v tých časoch slávnej práce o sexuálnych deviáciách Psychopathia se-
xualis. „Polčlovek“ z rovnomennej poviedky je patologický, necelý, neúplný 
človek, duševný „mrzák“, ktorému niečo neustále chýba k dosiahnutiu plnej 
identity (práve takýmto spôsobom sa v nej „prekladá“ ontologická neúplnosť 
človeka do spoločenského rádu). On sám voči zdravým ľuďom pociťuje ne-
návisť.176 Je tiež, ako už bolo povedané, vidiaci, vidiaci pravdu – a tou je, že 
pravdy osebe niet, že vždy je len ľudská pravda, odvíjajúca sa od prázdneho 

173  Tamže, s. 104.
174  KROČANOVÁ, Dagmar (ed.): Expresionizmus. Bratislava : Kalligram – Ústav slovenskej literatúry 

SAV, 2014, s. 721.
175  VÁMOŠ, Gejza: Princíp krutosti. Bratislava : Chronos, 1996, s. 52.
176  Porov. VÁMOŠ, Gejza: Editino očko. Praha : Leopold Mazáč, 1925, s. 111.



196 K POETIKE LITERÁRNEHO SUBJEKTU

žalúdka – nietzscheovsky povedané – pravda ako užitočnosť pre život.177 V tex-
te sa tiež uvádza tzv. ženská otázka – postavenie ženy v súvekej spoločnosti len 
ako sexuálneho objektu túžby a „komodity“ na vydaj: „Povedz mi, Margitka, 
nenie pre teba strašná, nesnesiteľne ponižujúca tá myšlienka, že vždy len vaše 
čierne očká, modré očká ospevujú? Že môžeš prečítať všetky knihy sveta, složit 
všetky doktoráty, a to všetko, akoby nič nebolo. Príde ktorýkoľvek ničomný nikto 
a z prvého jeho pohľadu môžeš hneď vyčítať jeho myšlienku, ktorá bude vždy tá 
istá, jediná: – hú, aká to pekná kočička!“178

 Otázka straty identity, súvisiacej s konštituovaním formalizovanej identity 
ako spoločenskej roly – masky, bola jednou z aktuálnych tém v literatúre pr-
vých desaťročí 20. storočia. Už sme spomínali filiáciu s Musilovým Mužom 
bez vlastností. Nie je, samozrejme, jediná. Napríklad Joseph Conrad „ukazu-
je, aké selektívne vzhľadom na osobu a kontext sú konštrukty osobnosti re-
dukovanej na identitu, ktorá je založená len na spoločenskej role“.179 Poukaz 
na Conrada tu nie je celkom náhodný – bol to autor, ktorý bol podobne ako 
Vámoš silne ovplyvnený lektúrou Schopenhauera.180 A keďže sme v súvislos-
ti s Vámošovou poviedkou Polčlovek viackrát skloňovali slová maska (to sa 
vyskytuje aj v samotnom texte) a forma (ako ustrnutá, vyprázdnená spoločen-
ská konvencia), ponúka sa tu paralela s obsesiou spoločenskej formy (nasadzo-
vania si masiek), hrania spoločenských rolí u raného Witolda Gombrowicza  
(v jeho tvorbe z prvej polovice tridsiatych rokov 20. storočia). Človek sa totiž 
pre Gombrowicza konštituuje, podobne ako vámošovský polčlovek, len v me-
dziľudskom styku – nemá nič „čisto svoje“, vlastné: „Kým vy sa nazdávate, že 
žije svojimi vlastnými pocitmi, má vlastné myšlienky a názory, podľa môjho 
presvedčenia nemá nič úplne vlastné, nič čisto svoje...“181 Človek vždy musí 
hrať nejakú rolu, nasadiť si istú masku: „nie si sebou, človek nikdy nie je sebou 
samým, nikdy, s nikým, v žiadnej situácii; byť človekom znamená byť nepriro-
dzený/umelý (sztuczny).“182

 V poviedke Pamäti Stefana Czarnieckého z debutovej Gombrowiczovej po-
viedkovej zbierky Pamäti z obdobia dospievania (1933) spočiatku čitateľovi 
udrie do očí aspoň povrchová príbuznosť rozprávačov z oboch próz. Mladý hr-
dina Stefan Czarniecki, pudený podobným „démonom zvrátenosti“, musí každú 
spoločenskú konvenciu rozbiť znižujúcou burlesknou inváziou: „Lebo veď, čo 
som dnes? Holobriadok, či skôr morálny skrachovanec. Čo robím, napríklad: 
Keď bozkávam dáme ruku, silno ju nasliním, na čo vytiahnem vreckovku 
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a rýchlo ju priložím k nosu: ach, prepáčte – poviem a utieram vreckovkou.“183 
Spoza burleskno-groteskných tónov spomienok na rodinný „dom plný ušľach-
tilosti“,184 v ktorom jedinou škvrnou na rodinnom šťastí bolo len to, že otec 
nenávidel matku – či skôr neznášal, začína sa črtať príbeh kafkovského „krí-
ženca“, gombrowiczovskej „sivej vrany“, situovanej v medzipriestore (gom-
browiczovská kategória „bytia medzi“), či – ako to sformuloval Gombrowicz  
v predslove k prvému vydaniu svojej debutovej zbierky (ktorý autor na posled-
nú chvíľu stiahol z tlače) – ide o „fenomén rasy, nazeraný očami fiktívnej posta-
vy, úplne pozbavenej rasy“.185 Čiže bytosti pozbavenej identity v súradniciach 
takéhoto systému významov. Ewa Graczyk výstižne poznamenáva, že Stefan 
Czarniecki sa stáva „nikým“, svojho druhu „nulovým stupňom subjektivity“.186 
Ako vysvitá počas priebehu spomínania, otec, poľský šľachtic, antisemita ako 
vyšitý, si z hmotných dôvodov vzal za ženu dcéru židovského bankára. Rozprá-
vač, „kríženec“ „pozbavený rasy“, je v poľskej tupo patrioticko-nacionalistic-
kej spoločnosti prelomu dvadsiatych a tridsiatych rokov 20. storočia neustále 
konfrontovaný s nevysloveným „Tajomstvom“ (explicitne neformulovateľnými 
nacionalistickými predsudkami a antisemitizmom) a vďaka svojej ne-situova-
nosti v takomto systéme (riadiac sa logikou kríženca aj – aj + ani – ani prepadá 
jeho rastrom) pociťuje démonickú túžbu takúto ustrnutú Formu rozbíjať a vy-
smievať sa jej: „kdekoľvek uzriem nejaký tajomný cit, či už to bude cnosť alebo 
rodina, viera či vlasť, tam musím vždy spáchať nejaké lotrovstvo.“187 Je to prvý 
z radu Gombrowiczových textov, ktoré „znižujú všetky národné posvätné zále-
žitosti, mumifikovaný poľský romantizmus, celé 19. storočie, čiže vytváranie 
umelej a fiktívnej minulosti – ,dedičstvaʻ“.188 Vámošovský polčlovek zosmieš-
ňuje a rozbíja formu malomeštiackych spôsobov správania, onoho comme il 
faut, Gombrowiczov „holobriadok“, „výrastok“ zasa formu národných svia-
tostí, ale tiež aj spoločenských konvencií – „prostredníctvom svojho postoja 
a konania ukazuje nemotivovanosť, absurditu a nezriedka desivý, zločinný 
rozmer spoločenských zvyklostí či presvedčení, založených na emocionálnych, 
iracionálnych, vždy v istom zmysle rasistických stereotypoch“.189 Gombrowicz 
proti diktátu formy nasadzuje do útoku nedospelosť, nevyzretosť, ktorá sa spája 
s mladosťou.190

 

183  GOMBROWICZ, Witold: Bakakaj. Kraków : Wydawnictwo Literackie, 1987, s. 16.
184  Tamže.
185  Tamže, s. 195.
186  GRACZYK, Ewa: Przed wybuchem wstrząsnąć. Gdańsk : słowo/obraz terytoria, 2004, s. 11.
187  GOMBROWICZ, Witold: Bakakaj. Kraków : Wydawnictwo Literackie, 1987, s. 29.
188  SALGAS, Jean-Pierre: Witold Gombrowicz lub ateizm integralny. Warszawa : Czytelnik, 2004, s. 77.
189  GRACZYK, Ewa: Przed wybuchem wstrząsnąć. Gdańsk : słowo/obraz terytoria, 2004, s. 11.
190  O Gombrowiczovom „systéme“ pojmov „forma“, „mladosť“, „nevyzretosť“ píšeme podrobnejšie 

a syntetizujúco in: HORVÁTH, Tomáš: Gombrowicz v zrkadle. In: Revue svetovej literatúry, 1994, 
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 Vámošova dizertácia Princíp krutosti (Vámoš ju obhajoval v roku 1932, kniž-
ne bola vydaná až v roku 1996) predstavuje v koncíznej forme autorovu „biolo-
gickú filozofiu“, ako sa prejavovala už v poviedkach Editinho očka a v románe 
Atómy Boha. Ako pri analýze poviedky Študentská láska Július Noge správne 
poznamenal, v  poviedke je v skratke „sformulovaná podstata Vámošovho ná-
zoru na ľudí a svet, názoru, ktorý sa v jeho ďalšom diele mení a doplňuje len 
v jednotlivostiach, nie v princípoch“.191

 Dosiaľ sme Vámošovu dizertáciu využívali ako blízky kontext, čerpali sme 
z nej „paralelné pasáže“ k interpretácii niektorých poviedok z Editinho očka. Na 
tomto mieste sa pokúsime o pomerne stručnú celostnú interpretáciu Vámošovej 
dizertácie ako naratívu (ktorým vo svojej hĺbkovej štruktúre je), no s dôrazom 
na vytýčené témy – koncepciu subjektu a melanchólie.
 Z premís „vedy medicinskej“192 odvodzuje Vámoš princípy riadiace svet, ne-
živú aj živú prírodu – čiže formuluje kozmogóniu. Premisou týkajúcou sa života 
je identita všetkého živého na Zemi193 – a teda jednotná povaha života a princí-
pov, ktorými sa riadi: „Základná myšlienka a snaha dissertácie: spolupatričnosť 
a identita všetkych foriem života.“194 Táto premisa umožňuje Vámošovi klásť 
do rétoricky efektnej analógie baktérie a človeka, respektíve ich „úplnú identi-
tu“ ako „dvoch krajností vývoja, vrcholu a počiatku“.195 Milan Zigo v pojmovej 
analýze textu Princíp krutosti ukázal, že Vámoš používa pojem život v prinaj-
menšom troch rôznych základných významoch: „1. ako označenie pre akýsi 
univerzálny substrát organickej prírody, jestvujúci v elementárnej forme (jed-
nobunkovej), nepodliehajúci – keď sa už raz objavil – zániku; 2. ako schopnosť 
organizmov vyvíjať sa z pôvodnej elementárnosti, homogénnosti a amorfnosti 
k vzostupnej zložitosti [...] t. j. ako proces evolúcie; 3. ako pojem vzťahujúci 
sa na existenciu komplexných organizmov schopných sebareflexie, socializá-
cie atď., teda na ľudí v antropologickom, existenciálnom a pod. zmysle (takéto 
rozlíšenie však explicitne neuvádza).“196 Práve hra presunov medzi týmito tromi 
významami umožňuje Vámošovmu textu vystavať jeho kozmogóniu práve v ta-
kejto podobe, s vedúcou analógiou baktérie a človeka.
 Úvodná sekvencia je naratívom o vzniku života: každé biologické vysvetlenie 
vzniku života, samozrejme, musí byť naratívom, pretože toto vysvetlenie obsa-
huje transformáciu stavu (od neživého k živému) a príčinu, ktorá túto zmenu 
stavu spôsobila. Skladá sa z troch udalostí, pričom druhá spôsobuje tretiu: sú to 
tri nevyhnutné vlastnosti, akými Gerald Prince charakterizuje minimálny prí-

191  Dejiny slovenskej literatúry V. Literatúra v rokoch 1918 – 1945. Bratislava : Veda, 1984, s. 256.
192  VÁMOŠ, Gejza: Princíp krutosti. Bratislava : Chronos, 1996, s. 15.
193  Tamže.
194  Tamže, s. 111.
195  Tamže, s. 29.
196  ZIGO, Milan: Poznámky k Vámošovej „biologickej filozofii.“ In: Gejza Vámoš – burič? Bratislava  

: Múzeum židovskej kultúry, 1997, s. 58.
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beh.197 U Vámoša má tento príbeh vzniku života – schematizovane – takúto 
podobu: je tu neživá planéta (prvá udalosť), tá je následne zasiahnutá zvonka 
„infekciou života“198 (druhá udalosť) – čo je teória „panspermie“. Tento zásah 
spôsobí, že sa život uchytí na zemi (tretia udalosť, dôsledok).
 Život sa následne začne vyvíjať. Už vo svojej zárodočnej (bakteriálnej) 
podobe je riadený dvoma snahami: „1.) udržovať seba, 2.) rozmnožovať sa.“199 
Pnutie života je preto totožné s pohybom vôle – na tejto úrovni bakteriálnych 
bytostí „prezradzuje už prvopočiatky vôle, intencie, vlastné zvieratám“.200 Tieto 
pravidlá vymedzujú herný priestor, v ktorom sa rozohráva večná hra menom 
život. Tá je ovládaná základným princípom, ktorý pomenúva názov Vámošo-
vej dizertácie – princípom krutosti: život jedného organizmu je možný len na 
úkor života iných organizmov, život je vždy „žitie za cenu života druhého“.201 
„Žitie živých tvorov chápeme ako snahu udržovať seba a svoje potomstvo. Pro-
striedkom tejto snahy je boj, lebo sme odkázaní, aby sme sa živili organickým 
telom svojich živých, vlastne umrtvených bratov z radov živočišstva.“202 Do-
konca to platí už pri jednobunkových organizmoch: „základom existencie jed-
nobunečných bytostí, bola zkaza ich jednobunečných spolunažívateľov. Jedi-
nec žil z rozpadu jedinca druhého.“203 No jednobunečný život je podľa Vámoša  
(v súlade s niektorými biologickými teóriami) nesmrteľný,204 čo na tejto úrovni 
života vyplýva z neexistencie individuálnej identity: „Jednobunečná bytosť je 
nesmrteľná, lebo pri vhodných životných podmienkach, nikdy nedočká smrti 
vyčerpaním, či zostárnutím a ani nezostáva jedincom, schopným individuálneho 
deja životného, lež štepením omladzuje sa znovu a znovu a je týmto nesmr-
teľným. Nemožno ho naznačiť: tá, lebo za chvíľku už neni ,táʻ.“205 Musíme tu 
zopakovať heglovské: smrť individualizuje. Smrť je tu tiež až vtedy, keď pred 
ňou individualizovaný organizmus pociťuje strach: „Pojem smrti je tiež viazaný 
k prvotnému primitívneho pocitu vedomia a to je vlastnosťou už vyššie organi-
zovaných bunečných komplexov.“206 Smrť teda vchádza do života s vámošov-
ským „princípom súdržnosti“ – jeho dôsledkom je diferenciácia a individuali-
zácia,207 a – ako výstižne poznamenáva Milan Zigo – „predstavuje vámošovské 

197  Porov. PRINCE, Gerald: A Grammar of Stories. Paris : The Hague, 1973, s. 24.
198  VÁMOŠ, Gejza: Princíp krutosti. Bratislava : Chronos, 1996, s. 17.
199  Tamže, s. 19.
200  Tamže, s. 20.
201  Tamže, s. 28.
202  Tamže, s. 64.
203  Tamže, s. 28.
204  Porov. tamže, s. 56.
205  Tamže, s. 31, zvýr. T. H.
206  Tamže, s. 70.
207  Porov. ZIGO, Milan: Svár krutosti a lásky. Vámošova filozofická dizertácia. In: Ostium 1/2015.  

Z internetového zdroja. Dostupné na http://www.ostium.sk/sk/svar-krutosti-a-lasky-vamosova-filozo-
ficka-dizertacia/, s. 60. 
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podanie biblického vyhnania z raja“.208„Smrť začína až vtedy, keď sa utvorily 
súdržné bunečné celky.“209 Napríklad ľudské telo „pozostáva z mnohých miliard 
buniek“.210 „Voľne plavúce buňky istého kusu mora, tedy shlukly sa z tohto úse-
ku do hromady. Primkly sa k sebe a tvorily jeden veľký súdržný útvar.“211

 Toto všetko môžeme vymedziť ako druhú sekvenciu Vámošovho naratívu 
o povahe života. Po prvej sekvencii, ktorou bol vznik života prostredníctvom 
princípu panspermie, nastupuje druhá sekvencia, transformácia jednobunko-
vých organizmov (stav 1) na mnohobunkové (stav 2) pôsobením princípu súdrž-
nosti (ktorý je príčinou tejto transformácie). Dôsledkom je zrod smrti a choroby 
ako jej predstupňa – zložité, mnohobunkové organizmy sú smrteľné, a pôso-
benie princípu krutosti v teritóriu života (boj organizmov o existenciu, o účasť 
na živote): „Nemoc ako aj smrť je tedy darom tohto principu, ktorý vyriekol 
rozkaz súdržnej diferenciácie.“212 Aj choroba organizmu – ako nositeľ rozkladu 
a budúcej smrti – je možná len u mnohobunkových organizmov: „Tedy, aby 
živočích onemocneť mohol, musí pozostávať aspoň z niekoľkých buniek, lebo 
jedine pri viacerých buňkách môže nastať vzájomné rušivé vyplývanie a len 
pri vyššej diferencovanosti môže pritiahnúť porucha jednej buňky poruchu 
druhej, organicky súvisiacej.“213 Choroba je tu teda chápaná ako narušenie ho-
meostázy organizmu, vzájomné protikladné pôsobenie buniek, ich „rušenie sa“. 
Z hľadiska dejín medicínskeho myslenia a ich ruptúr, epistemologických pra-
hov, ako ich modeloval filozof a historik vedy Georges Canguilhem, je takéto 
traktovanie choroby súladné s „kopernikovskou revolúciou“ experimentálnej 
medicíny, ako jej základy formoval Claude Bernard v 19. storočí: choroba tu 
už nie je substancializovaná, nie je braná ako „autonómny a odlíšený celok“214 
a iba pozorovaná, ale podľa experimentálnej medicíny „jestvujú iba normálne 
a abnormálne podmienky života daného organizmu a choroby nie sú ničím iným 
ako fyziologickými funkciami vyvedenými z rovnováhy. Inými slovami, fyzio-
lógia a patológia skúmajú ten istý predmet – zákonitosti zdravia a choroby sú 
identické“.215 Bernard teda nastoľuje tézu „faktickej identickosti [...] a kontinuity 
patologických javov a zodpovedajúcich fyziologických javov“.216 Znamená to 
– slovami Bernarda –, že „každej chorobe zodpovedá nejaká správna činnosť; 
choroba je výrazom jej narušenia, prílišnej zmeny, oslabenia a zániku“.217

 Naratív o zrode smrti je vo Vámošovom texte z fylogenézy prenesený na te-

208  Tamže.
209  VÁMOŠ, Gejza: Princíp krutosti. Bratislava : Chronos, 1996, s. 35.
210  Tamže.
211  Tamže.
212  Tamže, s. 61.
213  Tamže.
214  FALKOWSKI, Tomasz: Myśl i zdarzenie. Kraków : Universitas, 2013, s. 74.
215  Tamže.
216  CANGUILHEM, Georges: Normalne i patologiczne. Gdańsk : słowo/obraz terytoria, 2000, s. 43.
217  Cit. podľa tamže, s. 44.
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ritórium ontogenézy, podľa Haeckelovej zásady „ontogenéza opakuje fylogené-
zu“.218 Ľudský zárodok vo svojej jednobunkovej podobe je nesmrteľný, no diktát 
svetovládneho princípu krutosti mu rozkáže „súdržať a prevádzať nesmrteľný 
ľudský zárodok do ríše diferencovanosti, čo značí postupné zmenšenie vitality, 
zraniteľnosť, nemoc a smrť“.219 Zároveň tu funguje predeterminácia: „Nevidi-
teľný zárodok nosí v sebe všetky neskoršie vlastnosti človeka. V tej buňke sú 
zhustené plavé vlasy, modré oči.“220

 Ľudská perspektíva nazerania na takúto povahu sveta (a k takejto perspektíve 
sme podľa Vámoša ako ľudia nútení), „životná tragédia“,221 vyvierajúca 
zo všade vládnuceho princípu krutosti, robí z Vámoša typického predstaviteľa 
pesimistickej filozofie schopenhauerovského razenia, ktorý schopenhauerovskú 
filozofiu (voluntarizmus) kladie na medicínsko-biologické základy. Videli sme 
to už pri interpretácii poviedky Paranoik: aj v Princípe krutosti je život nesmr-
teľný, je večným kolobehom krutosti a utrpenia – boja o život a vzájomného po-
žierania sa organizmov. Človek na istej úrovni vývinu, keď vynájde mikroskop, 
prizrie sa jeho pomocou sebe samému a zistí, že jeho telo je zložené z buniek, 
z látky nesmrteľného života. A spozná, tak ako Paranoik, „že nám z okruhu ži-
vota neni východisko. Lebo tak iste, ako život a najmä jeho jednobunečná forma 
je večná, tak iste ostáva večným i princip súdržného delenia bunečného. / Aká 
to dešparátna perspektíva pomyslieť si, že inde, na iných schladlých telesách 
vesmírových, snáď práve teraz uživujú vody zárodkami“.222 Celý ten kolobeh 
večného života – utrpenia núti melancholického biológa s filozofickými sklon-
mi skonštatovať: „Aká to nuda, aký krutý nesmyseľ.“223 Z takejto „kozmickej“ 
perspektívy sa aj individuálna tragédia, ktorú vykričal Paranoik – smrteľnosť 
jednotlivca – javí ako bezvýznamná: „Spád komplexového jedinca práve tak nič 
neznačí, ako zhynutie kopy infusorií uvarených v hrnci vody.“224

 Ľudský život od splodenia (jednobunečného stavu, „oplodnené ovulum“225) 
k splodeniu potomka (tiež jednobunečného stavu, ovulum) nazýva Vámoš  
– rovnako ako Freud v štúdii o pude smrti – okľukou (len u Freuda išlo o návrat 
od života k anorganickému stavu,226 zatiaľ čo u Vámoša ide o návrat do jedno-
bunečného stavu): „To, čo medzi dvoma týmito jednobunečnými produktami 
jestvuje, vlastným počiatkom a vlastnou produkciou, tá veľká okľuka od buňky 

218  Súhrnný historický výklad tejto koncepcie porov. napr. MACRONE, Michael: Od Aristotela k virtuál-
ní realitě. Praha : Nakladatelství Brána, 1999, s. 130 – 133.
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224  Tamže.
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226  Porov. FREUD, Sigmund: Za princípom slasti. Bratislava : Kalligram, 2005, s. 79.
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k buňke, toto sa nazýva životom.“227 Keď sa pýta na zmysel tejto „životnej 
okľuky od buňky k buňke“, „najdôslednejšie a najintenzívnejšie sa nám hlá-
si myšlienka obrovskej zbytočnosti“.228 Vámoš tiež, podobne ako Freud, chá-
pe smrť ako návrat do anorganického stavu, zbaveného akýchkoľvek napätí. 
V románe Atómy Boha Zurian pred spoločnou samovraždou s Medúzou hovorí: 
„Budeme čistí, aká bola zemská kôra kedysi v praveku, kým ešte bola horúca, 
kým sa na nej nemohla ujať nákaza života. Obrátime sa v prach, Medúza, v čis-
tý anorganický prach. Navrátime sa do lona večného pokoja anorganického 
sveta.“229 (V tejto súvislosti na príbuznosť Vámošovho uvažovania s Freudom 
upozornil už M. Chorváth.230)
 Záverečným stupňom Vámošovej kozmogónie, „tragédie života“, je – v pro-
tiťahu voči vševládnemu princípu krutosti – nastolenie princípu lásky, ktorého 
je schopný práve človek. Ako upozorňuje Dagmar Kročanová, na tejto úrovni 
„treba z prírody popri princípe krutosti prebrať i pôvodne iracionálny princíp 
súdržnosti (ktorý sa prejavuje ako vzájomná pomoc)“.231 Je to v zásade zakľúče-
nie, pointa Vámošovho kozmologicko-kozmogonického naratívu. Naratologic-
ky (ako príčinné previazanie medzi udalosťami a ako transformáciu z jedného 
stavu na druhý) ho môžeme schematizovať takto: princíp krutosti je nastolený 
so vznikom mnohobunkových organizmov, no dôsledok princípu krutosti môže 
plne precítiť svojím vedomím len človek,232 ktorý – v dôsledku – je schopný 
na princíp krutosti odpovedať nastolením princípu lásky. Tento princíp, keď 
človek – jednotlivec potláča svoje egoistické záujmy v prospech celku, fun-
duje Vámoš ontologicky: práve svojou koncepciou dezindividualizovaného 
subjektu, keď v Princípe krutosti neustále opätovne formuluje „iluzórnu cenu 
a chybnú prízvukovanosť ľudskej individuality“.233 Práve dezindividualizovaný 
subjekt-druh vôbec umožňuje nastolenie princípu lásky v ľudskom spoločen-
stve, kladúc dôraz na to, čo má človek s človekom spoločné, na ich vzájomnosť 
– a toho spoločného so svojím druhom (biologickým, i s druhým človekom), 
ako sme už videli, má človek podľa Vámoša viac, než by si sám myslel: „Táto 
perspektíva musí nás naučiť citu, spoločnému hnevu, spoločnej radosti, obave, 
nadšenosti, úpornej napraviteľskej snahe pre všetky veci, zlé i dobré možnosti 
ľudského života, ktorý v každej svojej fáze i forme je naším vzájomným, spo-
ločným, stereotypným, medziľudským, cez veky vzájomne vystriedaným ma-

227  VÁMOŠ, Gejza: Princíp krutosti. Bratislava : Chronos, 1996, s. 78.
228  Tamže.
229  VÁMOŠ, Gejza: Atómy Boha. Bratislava : Dilema, 2003, s. 226.
230  Porov. KROČANOVÁ-ROBERTS, Dagmar: O Atómoch Boha. Od ego-mánie k otvorenosti. In: VÁ-

MOŠ, Gejza: Atómy Boha. Bratislava : Dilema, 2003, s. 238.
231  KROČANOVÁ, Dagmar: O mieste človeka v kozme. In: VÁMOŠ, Gejza: Princíp krutosti. Bratislava 

: Chronos, 1996, s. 166.
232  Porov. VÁMOŠ, Gejza: Princíp krutosti. Bratislava : Chronos, 1996, s. 80 – 81.
233  Tamže, s. 86.
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jetkom.“234 Vámošov – v záverečných fázach dizertácie utopický – projekt (ex-
presionisticky „s nadšením pre lepší a nový svet a s hrúzou predtušenej krvavej 
kataklyzmy“235) však preto ešte neprestáva byť pesimistickým: princíp lásky 
totiž nezachráni ľudstvo pred jeho konečným osudom – prepadnutím sa do ni-
čoty, ale ho aspoň čiastočne – vzájomnosťou, láskou – zmierňuje: „Rúcaním 
namyslenej a lživej individuálnosti dospieť k principu lásky, k tomuto jedinému, 
keď aj nie úspešnému, ale aspoň snaživému a osud náš zmírňujúcemu soku 
a paralyzovateľovi principu krutosti, ktorá najväčšiu oporu svoju má v indivi-
duálnom blude ľudstva.“236 No z melancholického modu v Paranoikovi, ktorý 
paralyzuje akúkoľvek aktivitu, mení sa v Princípe krutosti na projekt tragicky 
aktivistický, „je vyslovením súhlasu k životu, združovaniu, súdržnosti“.237 I keď 
– s totožným vyústením.
 V poviedke Paranoik však Vámoš tento záverečný stupeň kozmogónie 
– princíp lásky – ešte nenastoľuje. Ak je azda najčastejšie citovaným bonmotom 
o románe Atómy Boha konštatovanie Štefana Krčméryho, že ide o „najnihilis-
tickejšie dielo literatúry slovenskej“, niektoré texty zo zbierky poviedok Editino 
očko môžu za toto tvrdenie položiť aspoň hypotetický otáznik.

234  Tamže.
235  Tamže, s. 90, zvýr. T. H. 
236  Tamže, s. 87, zvýr. T. H.
237  KROČANOVÁ, Dagmar: O mieste človeka v kozme. In: VÁMOŠ, Gejza: Princíp krutosti. Bratislava 

: Chronos, 1996, s. 167.
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6. kapitola Švantner, horor, fantastika: 
žánrové parametre

  Milanovi Šútovcovi

„Aj temnota má svojich milencov.“

František Švantner: Prízraky

 Literárna veda na účel interpretácie zoskupuje literárne texty do istých 
predbežných „rodín“ (ako je napr. tvorba autora) a kontextualizuje ich: in-
terpretuje ich napríklad z hľadiska autorskej poetiky či poetiky literárneho 
smeru. Ďalšou možnosťou aktu zasadenia do kontextu je interpretovať literár-
ne texty z hľadiska žánrového – práve o tento smer interpretácie niektorých 
textov Františka Švantnera z jeho zbierky noviel Malka (1942) sa chceme 
pokúsiť v tejto kapitole. Preto bude takéto nasvietenie Švantnerových textov 
do značnej miery jednostranné, a to zámerne: zameranie sa na ich invariant-
nejšie, žánrové črty (ktoré majú tieto texty spoločné s inými reprezentantmi 
daného žánru) môže pomôcť osvetliť práve ich „kódový“ aspekt. Isteže, 
autorská poetika, pokiaľ nejde o autora čisto „žánrového“, žánrovú schému 
vždy čiastočne prečnieva (ponad túto schému buduje singularitu „autorskej 
poetiky“) – upozornenie na isté invariantné, spoločné žánrové črty však zasa 
umožňuje vyhnúť sa tomu, aby sa napríklad pokladalo za príznak singulárnej 
autorskej poetiky to, čo tvorí súčasť žánrovej gramatiky, súčasť kódu (čím 
by sa predsa okrem iného podhodnocovala aj samotná konkrétna autorská 
poetika).
 V prípade Švantnerovej zbierky Malka naša literárna veda už spoľahlivo 
určila jej žánrové parametre. Autorov monografista Ján Števček texty žánrovo 
situoval do teritória fantastiky1 a presne opísal aj jej žánrový mechanizmus 
konštruovania textu, spočívajúci „v napätí medzi možným a neskutočným“2 
a podvojnosti možného riešenia: „sujet väčšiny noviel zo zbierky ,Malkaʻ bol 
založený na dvojakom možnom vysvetľovaní záhadných udalostí.“3 Tento výs- 
ledok Števčekových analýz presne korešponduje s trošku neskorším (1973) 
vymedzením žánru tradičnej, klasickej fantastiky od Tzvetana Todorova. Ten-
to žáner spočíva v konštitutívnom váhaní medzi racionálnym prirodzeným 

1  Porov. ŠTEVČEK, Ján: Baladická próza Františka Švantnera. Bratislava : Slovenský spisovateľ, 1962, s. 50.
2  Tamže.
3  Tamže, s. 112.
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a nadprirodzeným vysvetlením tajomných udalostí,4 pričom priklonenie sa  
k jednému z týchto dvoch typov vysvetlení má za následok prestup do iného 
žánru.5 Respektíve, v typológii Nancy H. Traillovej, ktorá fantastiku (opráv-
nene) chápe širšie, ide v prípade týchto Švantnerových textov konkrétne o tzv. 
nejednoznačný modus fantastiky.6 Ak situujeme túto časť Švantnerovej tvorby 
do rámca tradičnej fantastiky, je to preto, lebo ďalší vývoj tohto žánru sa ube-
ral tým smerom, že ono indikované (možné) nadprirodzené z tradičnej fantas-
tiky sa v modernej fantastike (napr. u Cortázara) transformovalo na podozre-
nie o bližšie neurčenom „inom, tajomnom a nevypovedateľnom poriadku“, 
o akejsi „inej logike“.7 Vo svojej neskoršej práci Lyrizovaná próza hovorí Ján 
Števček v súvislosti s poviedkou Piargy o tom, že „Švantner však nemôže 
a nechce poprieť onú možnosť kmitania medzi rozumovým a mystickým 
vysvetľovaním deja. Obidva plány novely, reálny i tajomný, sú v jeho novele 
podopreté príslušnými radmi motívov“,8 pričom „korene tajomna zostávajú 
skryté“.9 Oskár Čepan písal o tom, že „viacplánovosť motivácií sa navonok 
prejavuje vibrujúcou neurčitosťou väčších alebo menších segmentov deja“.10 
„Dej v naturizme sa však doslova zatajuje tak, ako sa v šerosvite situácií strá-
cajú minulé postoje a činy postáv. Neurčitá viacpolárnosť istých úsekov deja 
a reakcií postáv kondenzuje v sebe významové napätia, blízke dobrodruž-
no-kriminálnym románom.“11

 Takmer všetky poviedky zo Švantnerovej debutovej poviedkovej zbierky 
Malka, azda s výnimkou poviedok Malka a Šabľa, sa situujú v žánri strašidel-
nej fantastiky (poľská literárna veda používa napr. termíny „fantastyka grozy“ 
a „niesamowita fantastyka“), ako sa konštituovala predovšetkým v literatúre 
19. storočia – a poviedky Stretnutie, Aťka, Horiaci vrch a Piargy sú doslova 
jej vzorovými reprezentantmi. (Upozornilo sa tiež na Švantnerovu čitateľskú 
vášeň – prózy E. A. Poea, ktoré mali na Švantnerovo písanie istý vplyv.) Keď- 
že sujetové dianie v takejto fantastike si vyžaduje vysvetlenie, i keď (a to je 
ďalšia jej konštitutívna podmienka) vysvetlenie suspendované, Milan Šútovec 
správne žánrovo identifikoval texty Malky ako formu novely s tajomstvom 
a štrukturalisticky precízne opísal spôsoby dosahovania efektu tajomna.12 
Jana Kuzmíková použila v súvislosti s prózami Malky aj termín „naturistické 
horory“,13 ktorý obsahuje vymedzenie literárno-smerové i žánrové – to žán-

4  Porov. TODOROV, Tzvetan: The Fantastic. Ithaca – New York : Cornell University Press, 1995, s. 33.
5  Porov. tamže, s. 25.
6  Porov. TRAILLOVÁ, Nancy H.: Možné světy fantastiky. Praha : Academia, 2011, s. 26 – 29.
7  HAZAIOVÁ, Lada: Skryté tváře fantastična. Praha : Univerzita Karlova, 2007, s. 165.
8  ŠTEVČEK, Ján: Lyrizovaná próza. Bratislava : Tatran, 1973, s. 144.
9  Tamže.
10  Dejiny slovenskej literatúry V. Bratislava : Veda, 1984, s. 739.
11  ČEPAN, Oskár: Kontúry naturizmu. Bratislava : Slovenský spisovateľ, 1977, s. 179.
12  Porov. ŠÚTOVEC, Milan: Mýtus a dejiny v próze naturizmu. Bratislava : LIC, 2005, s. 225.
13  KUZMÍKOVÁ, Jana: František Švantner. (V zákulisí naturizmu). Bratislava : Veda, 2000, s. 178.
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rové (horor) opisuje emocionálne pôsobenie Švantnerových raných próz na 
modelového čitateľa. Situovanie tvorby raného, resp. naturistického Františka 
Švantnera z hľadiska žánrového ako „milenca temnoty“, autora strašidelnej 
fantastiky, teda nie je ničím novátorským či kacírskym. Treba však tiež pove-
dať, že napriek konštatovaniu žánrových parametrov inkriminovaných Švan- 
tnerových textov sa slovenská literárna veda – v súlade so zameraním svoj-
ho záujmu na predmet dejín slovenskej literatúry – zaoberala Švantnerovou 
tvorbou predovšetkým z hľadiska individuálnej autorskej a literárno-smerovej 
poetiky.
 Vráťme sa nakrátko k charakteristike hororu. Žáner hororu je – popri 
všetkých svojich štrukturálnych charakteristikách – definovaný predovšetkým 
pôsobením na recipienta, vyvolávaním istého druhu reakcie, emócií:14 zde-
senia, hrôzy, strachu (resp. v novších vývinových transformáciách žánru 
aj hnusu). Švantnerove poviedky tieto emócie vzbudzujú už na úrovni tex-
tovej mikroštruktúry, pomenovania vyvolávajú tento efekt, napríklad pomo-
cou hororových prirovnaní („Človek bol ako príšera“,15 „ústa rozchlipené 
ako rozvalašené mäso“, s. 77) či využívania lexém zo sémantického poľa 
„nadprirodzeného“: „tým viac sa pozdávalo, že to nie je človek, ale prízrak“  
(s. 113), alebo pomocou personifikovania elementov plánu prostredia, čím sa 
neživému dodáva akási vedomá zlomyseľná aktivita. Des lomcuje i väčšinou 
Švantnerových postáv a pri empatickom, resp. identifikačnom čítaní zasahuje 
i modelového čitateľa.16 Keďže však Švantnerove novely z Malky situujeme 
v žánri strašidelnej fantastiky, na margo konštatovania ich hororového pôso-
benia je potrebné precizovať konfiguráciu žánrových kódov hororu a fantas-
tiky v týchto textoch: na úrovni jednotlivých motívov (ktoré sú v priebehu 
lineárneho čítania recipované ako relatívne samostatné členy naratívnej syn-
tagmatickej štruktúry) sa postavy konfrontujú s hroznými krvavými udalos-
ťami i s udalosťami, ktoré sa javia ako nadprirodzené (zjavovanie prízrakov, 
desivé zvuky, volanie, fyzikálne nemožné udalosti). Až na vyššej úrovni 
príbehu, úrovni čitateľom rekonštruovanej fabuly, tieto motívy fungujú v žán-
rovom režime fantastiky (kde sa v rámci riešenia váha medzi ich empirickým 
a nadprirodzeným vysvetlením). Túto konfiguráciu, spätosť žánrových kódov 
sa budeme snažiť dokázať interpretačným čítaním Švantnerových textov.
 
 

14  Porov. CARROLL, Noel: Filozofia horroru. Gdańsk : słowo/obraz terytoria, 2004, s. 35. Porov. tiež 
HAS-TOKARZ, Anita: Horror w literaturze w spółczesnej i filmie. Lublin : WydawnictwoUniwersyte-
tuMarii Curie-Skłodowskiej, 2010, s. 25 – 26.

15  ŠVANTNER, František: Novely. Bratislava : Tatran, 1979, s. 112. Ďalej pri citátoch z tejto knihy 
budeme uvádzať len číslo strany.

16  O literárnych postupoch vyvolávania hrôzy u Švantnera porov. ŠTEVČEK, Ján: Lyrizovaná próza. 
Bratislava : Tatran, 1973, s. 160 – 161.
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 V poviedke Stretnutie si nočný strážnik vo vloženom rozprávaní vypočuje 
pri ohni rozprávanie tajomného hosťa (ktorý sa zjaví ako fantóm – „Vravím, že 
ho vypľula tma, lebo ťažko veriť, že by bol odniekiaľ prišiel“, s. 70), bývalého 
väzňa, ktorý sedel za údajnú vraždu ženy. Samotné stretnutie je dramatické  
– strážnik pociťuje pri nočnej návšteve strach o svoju holú existenciu. Nezná-
my muž rozpráva príbeh vraždy, v ktorom bol sám zainteresovaný: z Argen-
tíny sa po smrti svojho muža Beláňa vracia do dediny vdova Anna, mužova 
dávna láska, a chystajú spolu sobáš. Raz uprostred noci vidí, že sa v okne 
vdovy svieti – nájde ju v katatónii, ustrnutú od hrôzy. Anna povie, že za ňou 
bol jej mŕtvy muž, a prizná sa, že ho sama zabila. Muž v rozputnaní zvieracích 
pudov zahryzne žene do pleca, zacíti jej krv a bezduchú ju odhodí na zem. Keď 
príde k sebe domov, je v hrôzostrašnej scéne konfrontovaný s prízrakom – ako 
sa domnieva, mŕtvym Beláňom. Ten ho žiada, aby nechal Annu na pokoji. 
Prízrak sa, samozrejme, vymyká z empirického poriadku, zjavuje sa tu a te-
raz, no zároveň je čiastočne vyklonený do nereality, „je to věc, ,která vlastně 
neexistujeʻ“17 a sú mu pripísané hrôzostrašné atribúty: „Hlas mal prelomený. 
Vlastne to nebol ani hlas, len akési huhňanie, ševelenie, ako keď sa suchý list 
kotúľa vo vetre alebo keď prievan preniká skalnou puklinou“ (s. 78). Prirovna-
nia k vnemom prírodných javov trochu derealizujú prízrak – otvárajú možnosť 
spätnej rekonštrukcie kreovania prízraku častým švantnerovským postupom 
personifikácie prírodných fenoménov: navyše, neznámy – rozprávač je nespo-
ľahlivý, má ťažkú hlavu skôr od spánku než alkoholu (s. 74). Svojho psa nájde 
zahrdúseného. Ráno nájdu Annu zabitú v krvi a rozprávačove stopy v snehu 
pred jej domom (áno, veď večer tam predsa bol a prízraky stopy nezanechá-
vajú). Aj sám nočný strážnik – rámcujúci rozprávač – sa prikláňa k možnosti, 
že vrahom je jeho nočný návštevník. Sám pociťuje principiálnu neukončenosť 
príbehu (charakteristickú pre váhanie v žánri fantastiky medzi prirodzeným 
a nadprirodzeným vysvetlením): „Bol som zvedavý na zakončenie, lebo toto 
nemohlo byť zakončenie“ (s. 80). Akékoľvek vysvetlenie jedným či druhým 
smerom (do sveta či poza tento svet) ruší ono epistemologické chvenie, aké 
nám poskytuje fantastika – tento typ fantastických príbehov je uzavretý práve 
tak, že uzavretý nie je.18

 Švantner vo svojich textoch dosahuje efekt fantastiky predovšetkým foka-
lizačnou perspektivizáciou jednotlivých motívov: každý tzv. nadprirodzený 
motív je modalizovaný pohľadom a stanoviskom postavy – a vo výsledku sa 
rekonštruovaný dej situuje na výslednici dialogických (čo tu znamená: vzá-
jomne rozporných) perspektív postáv. Stretnutie Anny s mŕtvym manželom 
je totiž dané len v jej výpovedi. Výpoveď o smrti Beláňa, o jeho zavraždení 

17  OTTO, Rudolf: Posvátno. Praha : Vyšehrad, 1998, s. 38 – 39.
18  Porov. NODIER, Charles: Úval mrtvého muže. Praha : Havran, 2006, s. 98.
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Annou, je tiež daná len ako výpoveď postavy – Anny. Mužovo stretnutie s Be-
láňom je takisto dané v mužovom rozprávaní. „Status fikční existence nadpři-
rozené oblasti je určen stupněm jejího narativního ověření (autentifikace).“19

 Nadprirodzená oblasť vo fantastických Švantnerových novelách nie je ni-
kdy bezvýhradne autentifikovaná na úrovni „tvrdých faktov“ fikčného sveta  
– čiže nastáva tu „absence plné autentifikace“.20 Nadprirodzená oblasť, nao-
pak, vždy prislúcha istej subjektívnej perspektíve, je fokalizovaná cez priz-
mu tej ktorej postavy a spochybnená dialogickou perspektívou inej postavy  
(v tomto prípade rámcujúceho rozprávača). Z tohto postupu potom ďalej vy-
plýva, že „v nejednoznačném modu není nadpřirozená oblast plně autentifi-
kována, avšak zároveň není deautentifikována“.21 Takéto zneistenie statusu 
výpovedí vedie k váhaniu medzi viacerými interpretačnými alternatívami, 
pričom zásadný je rozdiel medzi vysvetlením nadprirodzeným a prirodzený-
mi možnosťami: 1. vražda (pomsta) zo záhrobia (nadprirodzená alternatíva),  
2. vražda empirickým páchateľom (racionálne vysvetlenie). Tu sa tiež otvára-
jú dve možnosti: a) vraždil muž, azda vo výpadku vedomia alebo vyburcova-
ný „pažravou chuťou“ „obliznúť teplú krv“ (s. 77) dohrýzol ženu na smrť, tak 
ako Zuna vojaka v Neveste hôľ, b) Annin manžel Beláň v cudzine v skutoč-
nosti nezomrel (tento fakt je známy len z jej výpovede) a prišiel sa pomstiť. 
(Túto hypotézu do istej miery spochybňuje, že sa pred Anniným domom našli 
len stopy muža-rozprávača.)
 Využívanie „otvoreného konca“, a teda významovú otvorenosť z noetické-
ho hľadiska,22 zámernú „neurčitosť riešenia“23 vyzdvihol pri analýze poviedok 
Malky už Švantnerov monografista Ján Števček: „Ich spoločnou vlastnosťou 
je, že sa v nich dejová problematika nikdy nevyrieši do konca, úplne a jasne. 
Z novely ,Stretnutieʻ sa nedozvieme, kto zavraždil Annu, a v ,Zhanobenej 
krviʻ je utajený samotný priebeh vraždy; práve tak zostane nejasná súvislosť 
medzi baraniarkinou smrťou a tajomným zjavením sa Pačugu v novele ,Ho-
riaci vrchʻ, podobne i vzťah medzi Bariakovou smrťou a návratom kobyly  
v ,Aťkeʻ.“24 Zároveň Števček veľmi presne popisuje mechanizmus dvojitého 
kódovania motívov v žánri klasickej fantastiky (ako ho teoreticky opísal To-
dorov), ktorý funguje v týchto textoch: „No ani v najfantastickejších novelách 
nie sú deje motivované iba jedným systémom príčin a následkov. Popri tajom-
nom vysvetľovaní ich obsahu existuje možnosť, čo len vo forme náznaku, ich 
reálnejšieho odôvodnenia.“25

19  TRAILLOVÁ, Nancy H.: Možné světy fantastiky. Praha : Academia, 2011, s. 23.
20  Tamže, s. 29.
21  Tamže, s. 178.
22  Porov. BÍLEK, Petr A.: K poetike noviel F. Švantnera. In: Slovenské pohľady, roč. 103, 1987, č. 11, s. 98.
23  ŠTEVČEK, Ján: Baladická próza Františka Švantnera. Bratislava : Slovenský spisovateľ, 1962, s. 57.
24  Tamže, s. 76.
25  Tamže.
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 V poviedke Aťka Bariak, osudovo priťahovaný ku koňovi, ktorého chce 
vlastniť, napokon hynie pod jeho kopytami a umierajúc hovorí: „Vedel som, 
že ma zabije!“ (s. 87). Motív náhodne začutého rozhovoru (už poriadne pripi-
tým ujčekom Macom) o dohode napovedá intrigu: Aťka je cvičený kôň, ktorý 
zabije nového majiteľa a vráti sa k starému. Lenže v noci počas hroznej búrky 
počuť z miesta, kde ráno zabil kôň Bariaka, podivný hlas – a tento vnem je in-
tersubjektívne verifikovaný: „Troje uší sa nemohlo klamať. [...] Podivný hlas 
znel od Paseky sám“ (s. 89). Všetci utekajú tam – ako prvý je tam Sochorkin 
chlapec, ktorý sa trasie od hrôzy: „Voľakto je pri koňoch... Videl som mu oči... 
Volal na Aťku...“ (s. 92). Riešenie opäť ponecháva váhanie medzi prirodze-
ným a nadprirodzeným vysvetlením: Aťka zmizne – po Aťku si prišiel buď 
jej bývalý majiteľ Hyban, alebo – druhá možnosť – po svojho koňa sa vrátil 
zo záhrobia Bariak. Tejto druhej interpretačnej hypotéze „nahráva“ osudový 
vzťah Bariaka ku koňovi smrti, ako aj motívy podivného hlasu, ozývajúceho 
sa práve z miesta smrti Bariaka, i hrôza Sochorkinho chlapca, ktorý vyzerá, 
akoby videl ducha... V texte sa tiež aktualizuje jeden z negatívnych symbolic-
kých významov koňa ako chtónickej bytosti – motív búrky sa spája s motívom 
koňa, ktorý má vzťah k živlom vody a ohňa.26

 Švantnerove postavy v závere deja ohľadom prirodzenosti či nadprirodze-
nosti udalostí neváhajú, pretože ide o postavy nereflektujúce, živelné. Výnim-
kou, čo sa váhania týka, môže byť Bernard Plžúch v poviedke Prízraky práve 
v okamihoch, keď je spolu so synom konfrontovaný s čudesnými udalosťami: 
musí ich synovi vysvetľovať empiricky, no nakoniec si sám nie je istý. Nazna-
čenie absencie vysvetlenia, čiže váhania v Aťke je v záverečnom (už opakova-
nom) motíve epistemologického „uzlíka“, ktorý baťka „neprestáva tlačiť“ (s. 
93). Váhanie ohľadom prirodzeného/nadprirodzeného vysvetlenia udalostí je 
v švantnerovskej poetike pracujúcej s implicitnosťou a napovedaním, názna-
kom, ponechané modelovému čitateľovi a je produkované výstavbou fikčného 
sveta v týchto textoch, ktorý je „složen ze dvou aleticky protikladných oblastí, 
přirozené a nadpřirozené“.27 V prípade Švantnerových textov je prirodzená 
oblasť nadprirodzenou skôr „nalomená“.
 Samozrejme, pre Švantnerovu poetickú metódu stajomňovania deja je cha-
rakteristické, že vyššie uvedenú vyabstrahovanú fabulu musí čitateľ s istým (ba 
dá sa povedať značným) úsilím zrekonštruovať: napríklad v incipite sa kon-
štatuje smrť Bariaka bez udania dôvodov – nasleduje prvá retrospektíva, mo-
tív Bariakovej kúpy koňa – a až neskôr, v druhej retrospektíve a v rozprávaní 
inej postavy (paholka), je podaná smrť Bariaka pod kopytami koňa.
 V poviedke Horiaci vrch v jednom motíve zazrel Joachim v tme Pačugu. 

26  OESTERREICHER-MOLLWO, Marianne: Herder Leksykon symboli. Warszawa : ROK Corporation 
SA, 1992, s. 67.

27  TRAILLOVÁ, Nancy H.: Možné světy fantastiky. Praha : Academia, 2011, s. 21.
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Text, samozrejme, najprv zatají identitu postupom synekdochy – „Z tmy vy-
pálilo dvoje očí“ (s. 104) – až potom identitu dointerpretuje. Lenže v pointe 
(čiže vo vzdialene textovo distribuovanom motíve), pri náleze zavraždenej 
baraniarky, Pačugovej snúbenice, sa dozvedáme, že v tom čase bol Pačuga 
už mŕtvy (s. 115). Otvorený koniec teda tiež ponecháva váhanie fantastiky 
medzi prirodzeným a nadprirodzeným riešením. Kto je vrah? Ak Pačuga (vi-
del ho Joachim), potom ide opäť o vraždu zo záhrobia. V racionalizujúcom 
type vysvetlenia by zasa zabil niekto iný a Joachim sa v tme pomýlil – i keď, 
on si je absolútne istý: „Keď vravím, Pačuga to bol, lebo som mu hľadel do 
očí“ (s. 105). Tu je fantastické tajomstvo generované takým spôsobom, že „je 
nevysvetliteľná prítomnosť postáv na miestach, kde by sa podľa všetkej prav-
depodobnosti nemali, ba nemohli vyskytovať“.28 Anticipačný motív náhlej 
prítomnosti Sochorkinho chlapca na mieste síce ešte prirodzene vysvetliteľný 
je (chlapec si „nadbehol“), avšak možná prítomnosť Pačugu prelamuje em-
pirický poriadok sveta (išlo by tu o jeho zjavenie sa po smrti, čiže o prízrak).
 V poviedke Piargy je zánik dediny, zmietnutej prírodnou katastrofou, vy-
rozprávaný tiež prostredníctvom dvoch striedavo distribuovaných fokalizá-
cií (jediných preživších – manželov Pilarčíkovcov), pričom dej sa postupne 
stajomňuje: motívmi apokalyptického prorockého vnuknutia krstnej matere  
(s. 180), paralelou medzi rodiacou Lénou a podzemnými silami zeme (s. 188), 
narodené dieťa konotuje diabla (po tele má chlpy ako cap, s. 190). Nemožno 
však celkom súhlasiť (ani pri situovaní tejto novely voči Ramuzovmu románu 
Vrch hrôzy), že „metóda ,stajomňovaniaʻ je Švantnerov osobný objav“.29 Táto 
literárna metóda je, naopak, práve žánrovým príznakom klasickej fantastiky 
aj weird fiction, kde „rozuzlenie neobnovuje poriadok, ale ho rozbíja“30 a v zá-
vere je demonštrované pôsobenie iracionálnych síl.31 Poľský autor strašidel-
nej fantastiky Stefan Grabiński v tvorbe v dvadsiatych a tridsiatych rokoch  
20. storočia pracoval práve s metódou „zahusťovania tajomstva“,32 keď sa 
v lineárnom priebehu deja predbežné racionalizácie ukazujú ako nedostatočné 
a v záverečnej pointe vždy dochádza k „odracionalizovaniu“.33

 Vyššie spomínané poviedky naša literárna veda oprávnene pokladá za fan-
tastické, viacznačné, avšak poviedka Prízraky sa už zvykne interpretovať jed-
noznačne, racionalizujúco. V analýze, čo bude nasledovať, by sme sa chceli 
pokúsiť aj túto poviedku interpretačne „pootvoriť“ voči alternatívnym rieše-
niam v rámci fantastického žánru. Prvá dejová situácia v poviedke: Bernard 
Plžúch sa „prikráda“ (s. 151) domov. Sujet sa rozvíja v nečakaných zákrutách. 

28  ŠÚTOVEC, Milan: Mýtus a dejiny v próze naturizmu. Bratislava : LIC, 2005, s. 225.
29  ŠTEVČEK, Ján: Lyrizovaná próza. Bratislava : Tatran, 1973, s. 145.
30  WYDMUCH, Marek: Gra ze strachem. Warszawa : Czytelnik, 1975, s. 154.
31  Porov. tamže, s. 108.
32  HUTNIKIEWICZ, Artur: Twórczość Stefana Grabińskiego. Toruń : PWN,1959, s. 408.
33  Tamže, s. 411.
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Potom, ako rozprávač v tretej osobe podá charakteristiku Bernarda ako duše 
s temnými zločinnými zákutiami, „milenca temnoty“ (nelegálnosť jeho kona-
nia indikuje už to, že sa domov „prikráda“), sa naňho privesí jeho slabomyseľ-
ný brat Karo, ktorý sa ho pýta, kde nechal syna Petruška, lebo do hory odchá-
dzali spolu. Z jeho reči sa rinú hororové motívy – dohady o tom, že Bernard 
syna podrezal: „Chúďa, skučalo ani psíča a teraz lieta po hore, krvička sa mu 
leje na zamrznutú zem a skučí“ (s. 156), dvojnásobne naratívno-fokalizačne 
sprostredkované a z empirického hľadiska neautentifikované (Karo hovorí, že 
stará Cinduľka – Bernardova babka – povedala, lenže: Cinduľka je už mŕt-
va). Táto možnosť je však falošným smerom ďalšieho rozvíjania deja. Keď 
Bernard príde domov a nenájde tam syna Petruška, je znepokojený. Syntag-
maticky nasleduje dvojito kódovaný anticipačný motív (fungujúci aj v režime 
falošnej, aj pravej anticipácie): ozve sa umieračik – zvon Demianko – a Ber-
narda sa zmocňuje hrôza, lebo nevie, „komu zvonia“. Kód falošnej anticipácie 
sa odhalí v detenzívnom motíve – neskôr sa ukáže, že syn Petruško je nažive. 
Avšak funguje ako pravá anticipácia motívu, keď Bernard zabije hájnika.
 Keď Bernard príde domov a nenájde tam syna Petruška, je znepokojený. 
Záhadnosť, samozrejme, je v texte produkovaná takým spôsobom, že nepo-
známe Vorgeschichte, príčiny uvedeného stavu (tie sú zatajené) – čiže čitateľ 
je prizvaný na pozorovanie deja takpovediac in medias res, „uprostred“, čo je 
štandardný švantnerovský postup zatemňovania deja.34

 V motíve, keď Bernard odrazu pri svojom dome začuje dva hlasy, text 
v retrográdnom významovom pohybe tohto motívu odhalí, prečo sa Bernard 
obával, keď syna nenašiel doma: neskôr text prezradí, že tie dva hlasy patria 
synovi Petrovi a hájnikovi, ktorý ho vypočúva a chce ísť k nim domov – prav-
depodobne urobiť domovú prehliadku.
 Nasleduje motív Bernardovho zabitia hájnika. Príznačný je Švantnerov 
spôsob vyrozprávania tohto motívu – prejavuje sa v ňom všeobecná tendencia 
významovej štruktúry Švantnerových próz v ich tiahnutí k implicitnosti a vy-
nechaniu: „Siahol [Bernard – pozn. T. H.] rýchlo oboma rukami za pravé ple-
ce, schytil poleno a mieril pozorne ta, kde mala byť hájnikova hlava. / Možno 
bolo počuť tupý úder a zavržďanie triesok pod padajúcim telom, ale v náhlosti 
sa to ľahko preslychne. A nebolo vidieť nič. Tma prehltla aj najnepatrnejšie 
mihnutie tieňa a čušala ako múmia“ (s. 164). Samotný akt úderu, o ktorom 
sa až neskôr ukáže, že bol vražedný („Mal som priťažkú ruku“, tamže), nie 
je vizuálne „ukázaný“ – zahaľuje ho tma. Je len indikovaný metonymicky 
prislúchajúcou sluchovou senzáciou, aj to len hypotetickou (prepočutý úder). 
Narácia teda explicitne vyrozpráva len Bernardovu prípravu (zamierenie na 
úder) a potom v novom odseku hypotetický sluchový vnem. Akt vraždy sa 

34  Porov. ŠÚTOVEC, Milan: Mýtus a dejiny v próze naturizmu. Bratislava : LIC, 2005, s. 225.
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teda aj takto, na úrovni mikroštruktúry, doslova situuje v trhline textu, bielej 
medzere medzi odsekmi, tak ako na kompozičnej makroúrovni Švantner ne-
ustále štruktúruje dej epického textu s pomocou zamlčiavania motívov, skry-
tých implikácií či rozosievania nenápadných indícií. Fabulu Švantnerových 
noviel zo zbierky Malka treba vždy rekonštruovať z náznakov, preklenovať 
zamlčania, rekonštruovať vypustené motívy a dávať do súvislosti indície, kto-
ré sú na ploche textu distribuované v značnej vzdialenosti.
 Motivácia Bernarda Plžúcha k vražde hájnika je síce zištná, „pragmatická“ 
(textové indície napovedajú, že so synom pytliačia, porov. na s. 171 motív 
jedle, „na ktorú vešiava Bernard Plžúch a jeho syn divinu“), avšak dôvody, 
prečo kolíznu situáciu Bernard okamžite, bez akejkoľvek reflexie rieši smrtia-
cim úderom sekerou, tkvejú v podloží švantnerovskej koncepcie živelného, 
nereflexívneho „nahého človeka“ – v tomto prípade v atavizme „zločinné-
ho dedičstva“, v genetickej predispozícii Bernarda (jeho zločinní predkovia), 
ktorá determinuje aj samotného Bernarda, odsúdeného na to, byť „milencom 
temnoty“ (porov. s. 151, 152 – 155). Bernard je touto genealogickou „temno-
tou v sebe“ akoby osudovo predurčený či geneticky predprogramovaný na to, 
aby zabil – to preto je jeho ruka vždy „priťažká“ a jej úder je už z definície 
smrtiaci. Touto naratívnou udalosťou sa v sujetovom priebehu vytvorila kríza, 
ktorú ide Bernard riešiť takým spôsobom, že odprace telo niekam, kde ho 
nikto nenájde. Toto jeho rozhodnutie je v texte tiež dané nereflexívne, iba 
prostredníctvom konania postavy.
 Doposiaľ bol tento príbeh hrôzostrašný len v empirickom poriadku – tým, 
že v ňom išlo o „krvavú históriu“, čiernokronikový kriminálny žáner spácha-
nia vraždy. Avšak od tejto fázy, v sekvencii „odpratávanie mŕtvoly“, sa príbeh 
vo svojom sémantickom i žánrovom smerovaní, pnutí, prelamuje do ľadového 
chvenia žánru fantastiky. Počas desivej cesty s mŕtvolou sa motivický plán pro-
stredia stáva hrôzostrašným: spočiatku len na úrovni mikroštruktúry v rámci 
figuratívneho režimu jazyka, „hororizuje“ sa v rámci prirovnania, ktorého com-
paratum prináša desivý obraz: svetielka, ktoré otec a syn na úteku vidia, „len vy-
zerajú z mútňavy ako omachnatené oči zabitej ženy v barine“ (s. 166). Postupne 
sa však zo synovho vnímania prostredia suspenduje prirovnávacia spojka „ako“, 
čím narácia – v pasážach, fokalizovaných cez postavu syna Petruška, prestupuje 
do žánru fantastiky. (Keďže, ako ukázal Todorov, niekedy sa fantastika generuje 
z rétorických figúr, keď sa prekódujú do doslovného režimu.35) Fantastiky preto, 
lebo narácia je striedavo – a dialogicky – fokalizovaná aj z perspektívy otca, 
Bernarda, ktorý všetky tieto zdanlivo nadprirodzené úkazy spočiatku racionali-
zuje v empirickom poriadku. Švantnerova narácia aj pri evokovaní (možného) 
nadprirodzeného postupuje implicitne. (Podobne to u Švantnera býva pri uvá-

35  Porov. TODOROV, Tzvetan: The Fantastic. Ithaca – New York : Cornell University Press, 1995, s. 80.
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dzaní – zväčša tajomných – postáv do príbehu, ktoré sú spočiatku identifikované 
len skloňovaným zámenom „on“, ako v prípade poviedky Šabľa, kde sa meno 
postavy – a je pochybné aj to, či pravé – meno „Kešiak“, objaví až po šty-
roch stranách rozprávania.) Rodiace sa nadprirodzeno má spočiatku ukotvenie 
v empirickom svete – je to nejasný fenomén, avšak z tohto sveta: „Hádam sa 
už brieždi alebo chumáč osuhle kvapol sem dolu. Alebo nie“ (s. 168). Nasle-
dujúcim záporom je však prirodzený, empirický charakter fenoménu spochyb-
nený: javí sa len ako jeden člen alternatívy váhania. Ono čosi, čo sa vymyká 
z empirického poriadku sveta, je najprv pomenované tiež implicitne, zámenom 
„to“ („Tam to bolo. Za nimi“, tamže), avšak v priebehu rozvíjania textového re-
ťazca v tomto „obale“, v tomto pomenovaní aj zotrváva, čím sa stáva typickým 
neurčitým (napr. sturgeonovským alebo kingovským) „to“ hororového žánru, 
hybným princípom rozvíjania hrôzostrašného deja – princípu, ktorý môže byť 
aj prázdny, sémanticky nenaplnený (ako v poviedke Stefana Grabińského Po-
hľad, 1922): „Nuž medzi nimi a prvým kameňom je to“ (tamže) – tu už nejde 
o zámeno, ktoré by mohlo byť nahradené exaktným pomenovaním entity (čiže 
podstatným menom), ktorú zastupuje.
 V tomto segmente je to už hororové „to“ ako neznáma, čudesná, nepome-
novateľná entita, rozbíjajúca poriadok a zákonitosti empirického sveta: „Bolo 
to také, akoby vypadla hrča z dosky na kolibe, v ktorej spíš. Hádam. [...] Dym 
sa valí práve cez tento otvor. [...] Vytvára sa guľa, ktorá rastie. Hej, také to 
bolo. A uprostred tej šedivej rastúcej gule krútila sa akási hrča vaty“ (tamže). 
Rozvíjanie jazykového reťazca opisu „toho“ sa k charakteru „toho“ približuje 
pomocou rétorického postupu prirovnávania („akoby“) a pomenúvania neur-
čitými zámenami („akási“). Tak ako je neurčitý opis onej entity, je neurčitá aj 
ona sama – neohraničená rozmermi (rastie, rozpína sa), tvarom (tvar gule sa 
postupne vytvára a vnútri nej sa krúti „akási hrča vaty“ – aj hrča, aj vata majú 
nepravidelný tvar, ktorý môže vizuálne evokovať rozmanité iné entity, dokáže 
sa „premieňať“ v rôznych perspektívach pohľadu). Je to typická hororová Vec 
so základným atribútom neurčitosti: „Tá absolútna  neurčitosť (či skôr nesú-
merateľnosť) z neho robí monštruóznu Vec, Iného ako Vec, partnera, ktorý 
nie je intersubjektívny, ale je vo vnútri neľudským.“36 Skutočné zdesenie tu 
vyvoláva práve to, že „Niečo – vkročenie nejakého monštruózneho Reálneho 
– sa objavilo tam, kde by sme očakávali skôr Nič“.37 „To“ sa začína ukazovať 
v priezračnom vzduchu či v srieni. „To“ je tiež nepomenované a nepomeno-
vateľné – veď nemá meno, je označené zámenom, je tým, čo sa situuje „za“ 
akýmkoľvek menom: Petruško sa bojí práve „toho“, čo je nepomenované.38

36  ŽIŽEK, Slavoj: Lacrima ererum. Warszawa : Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2011, s. 201.
37  Tamže, s. 200.
38  O strachu z nepomenovaného porov. KRISTEVA, Julia: Potęga obrzydzenia. Kraków : Wydawnictwo 

Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2007, s. 37.
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 V ďalšom priebehu generovania textu – v transformáciách strašidelného 
„toho“ – táto desivá entita nadobúda zmyslové orgány (kanály na registrova-
nie vonkajšku) i akýsi druh vnímania a je zacielená presne proti obom Plžú-
chovcom (čím text dosahuje nárast jej strašidelnosti): „Teraz to bolo pred nimi 
sotva na desať krokov. Sedelo uprostred cesty a čakalo na nich. Voľakde si 
zaopatrilo aj oči a hľadelo. Rozpoznávalo Plžúchovcov a potom sa ako prv 
vyšvihlo do konárov“ (s. 169).
 Proti tomu, aby tieto textové segmenty boli čítané ako čistá afirmácia nad-
prirodzeného (a proti situovanosti tohto textu v žánri čistého hororu, v kto-
rom sa bez spochybnenia zjavuje nadprirodzené39), pôsobí v texte sémantický 
protiťah: vyššie citované senzácie boli podávané z perspektívy emocionálne 
labilnejšieho syna, a voči nim vystupuje racionalizačný protiťah otcovej in-
terpretácie udalostí. Tak predovšetkým, Bernard zahreší, že je taká tma, až 
„človekovi môžu britvu nadstaviť k hrdlu, a nevidí ju“ (tamže). Ako odpoveď 
na synovo zdesenie zo záhadných zvukov – racionalizuje. Je však príznač-
né, že aj do otcovej racionalizácie sa už prediera démon personifikácie, ktorá  
– ak sa bude čítať doslovne, nechá zrodiť sa nadprirodzené: „To hora skučí“  
(s. 171, zvýr. T. H.), vraví Bernard.
 Tieto dva sémantické protipohyby čítania prírodných dejov (synovo desivo 
nadprirodzené, otcovo racionalizujúce), pričom postavami sú otec a syn, dosť 
zreteľne odkazujú na svoj baladický intertext – Goetheho baladu Kráľ duchov, 
ktorej látka však pochádza zo severskej mytológie. Goetheho zdrojom bol 
Herderov preklad dánskej balady Dcéra kráľa duchov.40 V Goetheho balade 
je síce syn ešte dieťaťom, ale aj v Švantnerovom texte robí syn, príznačne 
pomenovaný zdrobneninou (konotujúcou jeho detskosť), svojmu tvrdému 
otcovi vrásky na čele nevyzretosťou a detskosťou (porov. s. 159: Bernard  
„v srdci tají obavu. Zdá sa mu zavše, akoby jeho chlapec mal ešte vždy zale-
pené oči voľajakým hlienom ako vtedy, keď ho mal prvý raz na rukách“, tiež 
s. 69: „Materino mlieko ho ešte mámi“). Bláznivý Bernardov brat Karo mu 
hovorí, že (mŕtva) stará mama Cinduľka sa hotuje ušiť jemu, vnukovi Karovi, 
aj (pravnukovi) Petruškovi papučky, a Petruškovi konkrétne z bielej cintarky, 
„lebo je ešte dieťa. V očiach mu plávajú biele obláčiky ako po božom nebíčku“ 
(s. 156). (Tento zdanlivo periférny, nenápadný motív papučiek hrá vo význa-
movej štruktúre textu závažnú úlohu, ako o tom ešte bude reč.) Tieto biele 
obláčiky (indikátor detstva, nevinnosti) spozoruje v Petruškových očiach Ber-
nard aj teraz, keď potrebuje jeho pomoc pri odpratávaní mŕtvoly. 
 Táto akási zastretosť Petruškovho pohľadu však indikuje aj možnosť iného 

39  Porov. CARROLL, Noel: Filozofia horroru. Gdańsk : słowo/obraz terytoria, 2004, s. 243.
40  Porov. HERWIGOVÁ, Henriette: Goethe, žena a (zabité) dítě: Úvahy ke Králi duchů, Urfaustovi 

a Spřízněným volbou. In: TVRDÍK, Milan – STAŠKOVÁ, Alice (eds.): Goethe dnes. Praha : Pavel 
Mervart, 2008, s. 125.



216 K POETIKE LITERÁRNEHO SUBJEKTU

videnia, poza empiricky danú skutočnosť (kráčajúcu ruka v ruke so slepotou 
voči tomuto všednému svetu), alebo aj zakalený pohľad číhajúceho šialenstva. 
V Goetheho balade je podobná distribúcia modov vnímania, čítania prírodné-
ho diania, ako v Švantnerových Prízrakoch: „V Goethově baladě je dětské cí-
tění otevřeno zrakovým, sluchovým i hmatovým vjemům, čemuž se otcovský 
rozum brání. A ono dětské vnímání – což dokazuje konec – je oproti otcovské 
racionalitě v právu [...] Vábení, jehož obětí se stává, je vábením k opětovnému 
sjednocení s přírodou ve smrti.“41 Pripomeňme, že v otvorenom konci Prízra-
kov, keď Bernard hľadá syna a volá do hory „Petruško!“, tak sa aj z hory ozý-
va: samozrejme, ide pravdepodobne o úkaz ozveny, ale v inom sémantickom 
pláne aj o to, že si hora Petruška privlastnila (podobne ako v Neveste hôľ si 
Zunu vezmú hole).
 V Prízrakoch však aj Bernard, keď sa zavrie so synom v lesnom zrube, 
začína byť vnímavý voči nie celkom prirodzeným javom, začína aspoň 
auditívne vnímať „to“, čoho sa desí jeho syn. Narácia je v tomto segmente 
už fokalizovaná cez prizmu otca, Bernarda: „Bernard zložil z pleca bremeno 
a načúval. Tamto je to na druhej strane. Zaďavčalo ako dieťa v kolíske a ide 
sem. Počuť kroky, ale veľmi slabo, akoby malo na nohách papučky. Prešlo po-
pri zadnej stene. Malo by ho byť vidno, lebo v tých miestach sú medzi zrubmi 
najväčšie diery, ale nič nebadať, len osuheľ sa chumelí. Aha, a teraz sa plúži 
po pravej strane, chce prejsť ku dverám“ (s. 172). V tomto textovom seg-
mente sa prelína viacero sémantických indícií, ktoré však nie sú plne význa-
movo aktualizované: tak predovšetkým, vyskytne sa tu opäť motív papučiek 
(„to“ chodí vonku v treskúcej zime, akoby malo papučky) – papučiek, ktoré 
šila mŕtva Petruškova prababka Cinduľka. Papučky sa teda konotačne viažu 
so smrťou. Možno ten, komu ich mŕtva Cinduľka ušije, je odsúdený k smrti. 
V každom prípade, v kóde konotácií tohto textu kroky v papučkách sú krokmi 
smrti – zrub obchádza smrť. Peter vo svojom videní, ktoré rozprával otcovi, 
povedal to isté, čo predtým bláznivý Karo – zjavila sa mu mŕtva prababka: 
„Stará Cinduľka mi doniesla papučky zo samých bielych cintariek“ (s. 171). 
Motív papučiek je však sprostredkovane spojený aj s postavou zavraždeného 
hájnika: viaže sa s anticipačným motívom vyzváňania umieračika Demianka, 
ktorý ohlasoval – ako sa Bernard neskôr dozvie – smrť hájničky pri pôrode 
(porov. s. 160), čiže – ako možno vysloviť hypotézu – manželky zavraždené-
ho hájnika. Dieťa sa jej narodilo živé, avšak dvakrát predtým porodila mŕtve 
dieťa. Biele „papučky“, ktoré šila Cinduľka, sa zároveň viažu s dieťaťom (sú 
určené pre dieťa). Sám Bernard si ešte pred zavraždením hájnika hovorí: „Nuž 
tak len zvoň, Demianko. Treba odprevadiť nevinnú hájničkinu dušu do neba“ 
(s. 162). Motívy zavraždeného hájnika a mŕtvej hájničky sa sujetovo prekrižu-

41  Tamže, s. 128.
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jú v dejovom segmente, keď Bernard so synom nesú hájnikovu mŕtvolu okolo 
drevenice, v ktorej „hájničku kladú na dosku“ (s. 166).
 Keď teda zo sujetových indícií zrekonštruujeme fabulu poviedky, máme 
už k dispozícii všetky členy možnej paranormálnej rovnice: Bernard zabije 
hájnika bezprostredne potom, ako umieračik zvestoval smrť jeho manželky, 
a nesie so synom hájnikovo mŕtve telo okolo mŕtvoly hájnikovej ženy. Záro-
veň sú tu prítomné dve jej mŕtvo narodené deti (deti, s ktorými sa konotačne 
viažu biele papučky). „To“, čo vidí Bernardov syn, je zasa prízrak jeho mŕtvej 
prababky Cinduľky. To, čo Bernard v drevenici potom počuje, čo ho obchá-
dza, teda hypoteticky môžu byť mŕtve deti (čo indikujú papučky), ktorým 
zavraždil otca, môže to byť mŕtva hájnikova žena, môže to byť mŕtva babka 
Cinduľka (konotačne sa viažuca s papučkami, ktoré šije). V tomto interpre-
tačnom kontexte sa javí ako signifikantné, že „prízraky“ v názve poviedky sú 
v pluráli. Avšak bez ohľadu na sémantické naplnenie motívu záhadných kro-
kov konkrétnym aktérom, v konotačnom kóde textu sú – na zovšeobecňujúcej 
úrovni sémantických kategórií – kroky v papučkách krokmi smrti, a zrub teda 
obchádza smrť. Tieto kroky, ktoré naznačujú nadprirodzené, avšak neukazujú 
(a neverifikujú) ho, sú veľmi podobné oným ťažkým krokom doliehajúcim 
zo zavretej miestnosti v poviedke Prospera Mériméeho Illská Venuša, ktoré 
naznačujú oživenie sochy.
 Čo ich to oboch prenasleduje, keď odnášajú mŕtvolu hájnika? Aj záhadná (a 
nepomenovaná) postava, ktorú v závere vidí Bernard vychádzať z prostriedku 
kúdele osuhle (sriene), na ktorú sa sype hrsť svetla, môže byť – v rámci možnej 
explikácie v nadprirodzenom režime – napríklad prízrak práve zomretej 
hájnikovej ženy, ktorej predsa zavraždil manžela: „A hľa, hrsť svetla sype sa 
zhora na ňu [t. j. osuheľ, srieň – pozn. T. H.] a sprostriedku vychádza posta-
va. Obracia sa k nemu chrbtom, akoby bola svedkom toho, čo Bernard robil, 
a odchádza“ (s. 173). Nemôžu tie skoršie „mŕtve oči“ z comparata v pred-
chádzajúcej fáze narácie, ktoré pozorujú oboch mužov, tie „omachnatené oči 
zabitej ženy v barine“ (s. 166) v transformácii do doslovného režimu (v súlade 
s tým, ako sa „sfantastičňuje“ samotný sujet poviedky) patriť práve jej? Posta-
vy poviedky teda obchádzajú prízraky, lebo ten, koho Bernard zavraždil, má 
na onom svete čerstvých spriaznencov, azda pomstiteľov. Podobne Doylov-
ho Kapitána polárnej hviezdy prenasleduje „spirála mlhy“, „beztvaré mlžné 
tělo“42 a sneh, ktorý sa sformuje „do tvaru ženské postavy“.43

 Vzápätí však Bernard ako odpoveď na kroky – v racionalizujúcom séman-
tickom ťahu textu – vystrelí pomedzi škáru v zrube von a povie: „Hájnikova 
suka“ (s. 172). Tajomné zvuky teda mohol mať na svedomí aj pes z tohto sveta 

42  DOYLE, Arthur Conan: Z kolébky modrých vln. Praha : Eminent, 2012, s. 52.
43  Tamže, s. 55.
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(chodiaci po labkách ako v papučkách), pričom príznaky dieťaťa a psa sa vzá-
jomne rétoricky prenikajú v spojení prostredníctvom prirovnania „zaďavčalo 
ako dieťa v kolíske“ (tamže). Prítomnosť psa však nie je ďalej verifikovaná 
(keď vyjde Bernard von, na psa nenarazí – možno ho netrafil, možno to však 
nebol pes) a Petruško, naopak, kroky v papučkách interpretuje tak, že je to 
mŕtva, ktorá papučky vyrába a doniesla mu ich: „Stará Cinduľka“ (tamže). 
Avšak aj Bernardov výraz „hájnikova suka“ môže byť dvojznačný – môže 
síce označovať psa, ale v jeho vulgárnej reči figuratívne i zomretú hájnikovu 
manželku – prízrak. (Mimochodom, v texte na žiadnom inom mieste nie je 
spomínaný hájnikov pes – zato hájnička áno...)
 Samozrejme, v druhom, racionálnom vysvetlení tohto zreťazenia tajomných 
udalostí je implicitne onou nepomenovanou postavou zo záveru poviedky syn 
Petruško. Bernard počuje výkrik, postava sa mu párkrát mihne medzi stroma-
mi a Bernard volá: „Petruško!“ V tejto interpretačnej línii sa syn Petruško od 
hrôzy, ktorú v ňom spôsobila vražda a prenášanie mŕtvoly, zbláznil – takto 
zjednoznačňujúco vykladá sujet poviedky Ján Števček.44 Treba mu však dať 
za pravdu, že racionálne vysvetlenie (šialenstvo syna) sa v tomto texte zdá byť 
silnejšie, než aký je zástoj racionality vo Švantnerových čistých fantastických 
poviedkach, ako sú Stretnutie, Aťka či Horiaci vrch. S bláznivou Bernardo-
vou babkou Cinduľkou prichádza do genetickej výbavy, „krvi“ rodiny Plžú-
chovcov šialenstvo, ktoré postihuje brata Kara a hrozí aj synovi Petruškovi 
(zakalený pohľad) (porov. s. 154). Cinduľka sa zbláznila a zamrzla (s. 155) a 
je možné, že – za predpokladu, že tá tajomná postava, ktorú Bernard v závere 
zahliadol, bola Petruško – Bernard ho hľadá práve preto, aby bláznivý syn 
nezopakoval prababkin osud. Možno mu v ušiach znejú (v tejto súvislosti pro-
rocké) slová bláznivého Kara: „Ponáhľaj sa k nemu, aby nezamrzol ako stará 
mater Cinduľka“ (tamže). Avšak úplné empirické, racionálne vysvetlenie deja 
poviedky – aj vďaka žánrovému tlaku paradigmy Švantnerových fantastic-
kých poviedok – celkom možné nie je: oba druhy fokalizácie (nadprirodze-
ná i empirická interpretácia udalostí) zotrvávajú v dialogickom vzťahu. Aj 
pri racionalizujúcom vysvetlení (prízraky by v ňom prýštili zo šialenej mysle 
Petruška) tu zostáva istý nedovysvetlený „zvyšok“: motívy organizujúce sa 
okolo koincidencie úmrtí (hájnik, hájnička, jej dve deti), okolo papučiek, ako 
aj motív Karovho proroctva. Mysterióznou je tiež verifikácia výpovede mŕtvej 
Cinduľky o tom, že prinesie papučky, v navzájom nezávislých výpovediach 
Kara aj Petruška. Zároveň niet dôvodu, rovnako ako v Goetheho intertexte, 
prečo by otcovo racionalizujúce stanovisko malo byť nadradené synovmu, 
najmä ak pred záverom aj samotného otca zachvacuje des a vidí i počuje nie 

44  Porov. ŠTEVČEK, Ján: Baladická próza Františka Švantnera. Bratislava : Slovenský spisovateľ, 1962, 
s. 71.
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celkom prirodzené javy. Preto sme názoru, že tajomstvo aj tohto Švantnerov-
ho textu môže naďalej zostať tajomstvom...
 Istý nevysvetlený „zvyšok“ zostáva i v pointe novely Zhanobená krv. Je to 
rozprávanie vraha o vykonanej pomste, podobne ako v Poeovej poviedke Sud 
vína Amontillada. Tu sa však o tom, že rozprávač v rámci archaickej zvyklosti 
krvnej pomsty zavraždil starého Ďurčiaka – manžela svojej sestry a jeho syna 
Maca, dozvedáme až na konci textu v šokujúcej pointe – rozprávač vyko-
nanie vrážd zamlčí. Podobný postup už využili viaceré texty, ako napr. Če-
chov v Dráme na love, najznámejším je detektívny román Agathy Christie 
Vražda Rogera Ackroyda.45 Rozprávačské zamlčanie je v tomto prípade dobre 
naratívne odôvodnené – a to adresátom výpovede, ktorým je – ako sa počas 
textu ukáže – Boh, ktorý je predsa vševediaci, a teda sa mu netreba spovedať 
(porov. s. 146). V texte sa vyskytuje viacero motívov „na hrane“ paranormál-
neho (dvojito kódovaných). Rozprávačova vidina spojená s miestom smrti 
(vraždy, ako sa neskôr ukáže) môže byť však tiež spojená s psychometrickým 
pôsobením „zlého miesta“. Celá narácia je vedená cez prizmu rozprávačov-
ho „pred-vedomia“, nachádzajúceho sa v akomsi mátožnom stave. V texte sa 
vyskytujú dva anticipačné sny – hororové nočné mory, z ktorých do prvého 
prenikajú „denné zvyšky“ (Freud) zo zavraždenia starého Ďurčiaka i projekt 
zavraždenia jeho syna Maca. V prvom sne vidí muža so zakrvavenou hlavou, 
o ktorom si myslí, že je to starý Ďurčiak, ale náhle sa ukáže, že je to Maco: 
„Hrdina upadne do horúčkovitého spánku, v ktorom jeho podvedomé moc-
né želanie pomaly nadobúda tvar snového symbolu.“46 Krvácajúca postava 
má na hlave rozprávačovu šatôčku s jeho vyšitým monogramom (čo je znak 
rozprávačovej zodpovednosti za smrť Ďurčiaka). V druhom sne vidí starca 
(zástupne za Ďurčiaka: starý Ďurčiak je oproti rozprávačovej sestre starec), 
ktorý postupne ťahá dve mŕtve telá, jedno chatrné (tento atribút indikuje mlad-
šieho syna Jana). Starec je už mŕtvy, a teda v sne sťahuje oboch svojich synov 
k sebe do smrti. Tento druhý sen sa odohráva už po druhej vražde, vražde 
Maca. (V prvom sne, ešte pred zavraždením Maca, sa anticipačne emitoval 
príznak smrti z Ďurčiaka na syna Maca.) V záverečnej pointe sa rozprávač 
priznáva na súde k vražde Ďurčiaka a Maca, avšak nie mladšieho syna Jana, 
ktorého tiež našiel mŕtveho. Práve jeho smrť je nevysvetleným „zvyškom“ 
vo významovej štruktúre textu. Ako píše Ján Števček: „Tajomstvom zostane, 
ako zomrel Jano“47 – na úrovni „vyslovenia“ textu, keďže ho rozpráva nere-
flexívny rozprávač.48 Jeho smrť je hypoteticky, už pri domýšľaní explikácií 

45  O tejto „rodine“ textov píšeme podrobnejšie in: HORVÁTH, Tomáš: Tajomstvo a vražda. Model a de-
jiny detektívneho žánru. Bratislava : Veda, 2011, s. 476 – 481.

46  ŠTEVČEK, Ján: Baladická próza Františka Švantnera. Bratislava : Slovenský spisovateľ, 1962, s. 62.
47  Tamže.
48  K tejto naratívnej stratégii stajomňovania u Švantnera porov. ŠTEVČEK, Ján: Lyrizovaná próza. Bra-

tislava : Tatran, 1973, s. 145.
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deja, vysvetliteľná tým, že Jano bol epileptik a rozprávač mu svojimi rečami 
o smrti Janovho otca, „podhuckávaním“ (s. 143), spôsobil smrteľný záchvat.49 
Oným nevysvetleným „zvyškom“ sa však potom stáva mysteriózna jasnozri-
vosť druhého sna ohľadom Janovej smrti (či len koincidencia?). Je však tiež 
možné – keďže celá narácia je dôsledne vedená na „pred-vedomej“ úrovni 
– že do rozprávačovho sna vnikla Janova smrť ako „denný zvyšok“, že v mrá-
kotnom stave zabil aj Jana, i keď si toho nie je vedomý.
 
 
 V tejto chvíli už môžeme na základe analýz niektorých textov z Malky uro-
biť predbežný prehľad spôsobov dosahovania efektu fantastickosti v týchto 
textoch. V niektorých prípadoch je to zámerné biele miesto v texte, ktoré vzni-
ká „na základě absence důležitých údajů a faktů nebo záměrným vytržením 
textové sekvence“,50 ako je to v prípade poslednej analyzovanej poviedky, kde 
sa dôležitými stávajú práve „chýbajúce syntagmy“51 deja. Druhou metódou 
produkovania fantastickosti je práve spôsob dialogickej (protirečivej) foka-
lizácie narácie. Tretím je inverzia časových koordinát, čo v prípade motívu 
objavenia sa postavy, ktorá už bola v tom čase mŕtva, umožňuje (avšak plne 
neverifikuje) „duchársku“ interpretačnú líniu.
 Chceme ešte upozorniť, že aj iné naturistické literárne postupy, ako napr. 
postupy personifikovania prírody a na epickej a sémantickej úrovni jej antro-
pomorfizácie,52 majú – povedľa animistického kódu ľudovej kultúry – jedné-
ho zo svojich genealogických darcov aj v predchádzajúcom vývine fantas-
tickej literatúry. V románe Josefa Šimánka Háj satyrů (1915), inšpirovaného 
prózou Arthura Machena Veľký boh Pan (1894), ktorý v závere ponecháva 
tiež fantastické váhanie ohľadom smrti protagonistu (ten hynie pod kopytami 
satyrov, avšak oficiálna novinová správa znie, že padol za obeť divým koz-
lom), sa používajú presne tieto postupy gradovaného, čoraz intenzívnejšieho 
personifikovania prírody pre dosahovanie fantastickosti – o nadchádzajúcej 
jari sa tu píše: „Zda neslyšíte toho neslyšitelného a přece tak bouřlivého já-
sotu, zda necítili jste, jak nakaženi bezmezným veselím neviditelných bytostí 
kolem sebe, stáváte se opojenými radostí z probuzeného života? [...] V té chvíli 
vstoupilo vám do žil zvláštní teplo [...] A v té chvíli vstupovali jste v nejtěsněj-
ší styk s elementály, vaše duše jásala s nimi v harmonickém zpěvu, živelná 
a nepotlačitelná radost jistých prvků vaší bytosti slyšela a cítila ohlas bytostí 
těmito s vámi příbuzných.“53 Vlny rybníka, hladiace hrdinu, spôsobujú, „jako-

49  Porov. KUZMÍKOVÁ, Jana: František Švantner. (V zákulisí naturizmu). Bratislava : Veda, 2000, s. 179.
50  HAZAIOVÁ, Lada: Skryté tváře fantastična. Praha : Univerzita Karlova, 2007, s. 99.
51  Tamže, s. 138.
52  Porov. ČEPAN, Oskár: Kontúry naturizmu. Bratislava : Slovenský spisovateľ, 1977, s. 123.
53  ŠIMÁNEK, Josef: Háj satyrů. Praha : Nakladatel B. Kočí, 1926, s. 16.
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bych“ cítil „doteky neviditelných a hedvábných rukou“.54 Ženská postava sa 
tu rodí z lona vôd55 podobne ako Zuna z kvetu (aktualizuje sa tu, samozrejme, 
mytologéma zrodenia Venuše z morskej peny)... Les pred protagonistom proti 
svojej vôli otvára svoje tajomstvá a naplňuje sa hnevom.56 Démonická ženská 
postava Alica Burtonová, potomok čarodejnice z Thesálie, je tiež spojená 
s prírodou, jej nahé ženské telo sa v tráve zvíja v objatí rohatého diabla (ako 
znie svedectvo komornej – čo je práve fokalizácia tohto motívu).57

 V románe Nevesta hôľ (1946) zaznamenávame zložitejšie postupy pri kre-
ovaní hypoteticky nadprirodzených motívov a ich zapájaní do epickej štruk-
túry. Väčšina možných nadprirodzených motívov je však aj tu vpísaná do 
vibrujúceho váhania žánru fantastiky. Dal by sa vypracovať register fokali-
zácií pri všetkých tzv. nadprirodzených motívoch, aby bolo možné posúdiť 
mieru autentifikácie jednotlivých motívov, čiže určiť, ktoré z nich skutočne 
prinášajú epifániu nadprirodzeného a ktoré sa situujú v neistote fantastického 
žánru (tých druhých je drvivá väčšina). Milan Šútovec v tejto súvislosti písal  
o „halucinačno-delirantných motívoch v pásme rozprávača“58 a Jana Kuzmíko-
vá píše: „Keď text Nevesty hôľ skúmame z hľadiska snových a halucinačných 
motívov, zistíme, že sujet vykresľuje takmer pravidelnú oscilačnú krivku 
medzi snovou irealitou a všednou skutočnosťou. Snové pasáže majú často 
funkciu metaforickej anticipácie ďalších, ,reálneʻ uskutočnených, ,prežitýchʻ 
udalostí a javov.“59 Tak hneď o samotnej postave Zuny Oskár Čepan výstiž-
ne hovorí, že je „poloskutočná-polofiktívna“.60 Samotného nadprirodzeného 
„vysvetlenia“ jej zmiznutia sa nám dostáva v závere len v priamej reči horala 
Tava (Zunu si vzali hole ako svoju nevestu). Oproti tomuto nadprirodzenému 
vysvetleniu stojí vysvetlenie racionálno-empirické od uhliarov, o ktorom však 
rozprávač hovorí: „Ale mne také vysvetlenie nestačilo“ (s. 413). V explicite 
textu teda nastáva priam čítanková situácia žánru fantastiky s váhaním medzi 
nepravdepodobným empirickým a nadprirodzeným vysvetlením.
 Mnohé výpovede o „ňom“ (vlkolakovi) sú tiež mediované cez filter de-
dinských povedačiek a ľudových povier. Aj k možnej (a teda nepotvrdenej, 
len hypotetickej) premene vojaka na vlka dochádza takpovediac za scénou, 
v zákulisí – do krovia vbehne tulák a nato z krovín vybehne vlk, pričom tu-
lák sa záhadne stratí. Fantastickosť sa tu teda dosahuje naratívno-syntakticky, 
priľahlosťou dvoch motívov a možnou výpustkou motívu premeny, ktorú in-
dikuje záhadné zmiznutie vojaka (s. 340). Viaceré motívy spojené so Zunou 

54  Tamže, s. 46.
55  Tamže, s. 124.
56  Tamže, s. 117.
57  Tamže, s. 58.
58  ŠÚTOVEC, Milan: Mýtus a dejiny v próze naturizmu. Bratislava : LIC, 2005, s. 229, porov. tiež s. 148.
59  KUZMÍKOVÁ, Jana: František Švantner. (V zákulisí naturizmu). Bratislava : Veda, 2000, s. 97.
60  Dejiny slovenskej literatúry V. Bratislava : Veda, 1984, s. 739.
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rozprávač modalizuje („hoci by som nebol vedel vtedy povedať, či vyplynula 
zo skutočnosti či z mojej fantázie“, s. 248), nie sú teda pripísané realite, ale cel-
kom ani snu alebo halucinačnému delíriu – konkrétne ide o motív, keď Libor 
zdanlivo spolu so Zunou vidia seba samých z čias detstva nad vodou. Scéna sa 
kontaminuje aj dvojníckou motivikou a vtŕha do nej achrónna štruktúra, čo je 
iniciatíva mýtu. Mnohé prízračné udalosti (noc v Tavovej chatrči, zjavenie sa 
prízračného „jeho“, s. 262) sú modalizované cez filter možného spánku a sna. 
No ani sen nie je vo Švantnerovom románe plne vykázaný do ríše neskutočné-
ho – jeho ontická reálnosť nie je oveľa nižšia než kauzálno-empirická realita. 
Sen vo švantnerovskom univerze nie je nereálny, je to len iná realita. Preto 
o zástoji sna v Neveste hôľ píše Zuzana Šmatláková: „sen v románe staviam 
na rovnakú úroveň ako ne-snovú skutočnosť, nakoľko samotný Libor prestáva 
vnímať hranicu medzi týmito dvomi stavmi a skutočnosťou sa preňho stáva, 
takpovediac, všetko.“61 Rovnako ani mýtus v románe nie je pozbavený statusu 
určitej modality skutočnosti, pretože, ako píše Šmatláková, „,mýtusʻ je skúma-
ným kolektívom považovaný za realitu“.62 V univerze Nevesty hôľ sa všetky 
tieto mody reality (empirická, snová, mýtická – čiže nadprirodzená) vzájomne 
miešajú a prestávajú byť navzájom rozlíšiteľné. Aj toponymá fikčnej geogra-
fie románu, „Prietržiny“ a „Prielom“, by mohli naznačovať, že v ich akčnom 
rádiu je skutočnosť pretržitá, že v nej dochádza k prielomom z jedného modu 
skutočnosti do druhého, že je, povedané Šútovcovým termínom, „fantazijná“ 
– s narušenou kauzalitou vzťahov medzi epickými motívmi, s prelínaním a so 
zmiešavaním dvoch realít – empirickej a iracionálnej. Milan Šútovec v práci 
Romány a mýty toponymum Prietržiny interpretuje takým spôsobom, že sa 
tu akoby pretrháva jednota kresťanského sveta, stýkajú sa tu dva protikladné 
kultúrne modely.63

 Do repertoáru motívov hororovej fantastiky patria aj príznaky vampirizmu, 
ktoré sa dajú dešifrovať v prípade postavy Zuny. Jednak sú to, ako vo svo-
jej interpretácii ukázala Joanna Goszczyńska, črty doslovného vampirizmu 
v scéne prehryznutia hrdla vojaka64 – je to jedna z možných ciest legitímnej 
interpretácie tejto scény. Zuzana Šmatláková vo svojej interpretácii Nevesty 
hôľ zasa upozornila na motívy implicitného vampirizmu Zuny voči rozprá-
vačovi Liborovi – vo forme uplatňovania jej vplyvu naňho, ktorý je z istého 
uhla pohľadu vampirický.65 Pre autorku tejto práce sa natíska otázka, či je 

61  ŠMATLÁKOVÁ, Zuzana: Mýtus v tvorbe Františka Švantnera. Dizertačná práca. Univerzita Komen-
ského v Bratislave, Filozofická fakulta, 2016, s. 99.

62  Tamže, s. 31.
63  ŠÚTOVEC, Milan: Mýtus a dejiny v próze naturizmu. Bratislava : LIC, 2005, s. 132.
64  Porov. GOSZCZYŃSKA, Joanna: Metaforický vampirizmus hrdiniek slovenskej medzivojnovej prózy 

(Hrušovský, Švantner). In: Slovenská literatúra, roč. LX, 2013, č. 2, s. 101 – 102.
65  Porov. ŠMATLÁKOVÁ, Zuzana: Mýtus v tvorbe Františka Švantnera. Dizertačná práca. Univerzita 

Komenského v Bratislave, Filozofická fakulta, 2016, s. 90.
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toto vampirické pôsobenie reálne alebo len vybájené Liborom: „so Zuninou 
mocou, či už je skutočná, alebo nie, či je z jej strany vedome uplatňovaná, 
alebo vyplýva len z rozprávačovho videnia sveta, sa Libor nedokáže vyrovnať 
a ničí ho.“66

 Tento implicitný vampirizmus potom tiež funguje v režime žánru fantasti-
ky. Ak je totiž Zuna metaforickou vampírkou a pôsobí na Libora (či už tým, 
že naňho zosiela šialenstvo, alebo vládne nadprirodzenými schopnosťami), 
toto jej vampirické pôsobenie sa vymyká z empiricko-kauzálneho poriadku, je 
nadprirodzené (paranormálne), čím je bariéra medzi fyzickým a psychickým 
prekročená (ako pomenúva jeden z príznakov fantastiky Tzvetan Todorov). 
Ak by však Zunino pôsobenie na Libora bolo čisto výplodom Liborovho šia-
lenstva, jeho psychickou projekciou, išlo by o vysvetlenie racionálne empi-
rické (k prekročeniu bariéry medzi psychickou a fyzickou sférou by tu nedo-
šlo). No ak medzi týmito dvomi vysvetleniami váhame, práve váhanie medzi 
dvoma typmi rozhodnutí (nemožnosťou rozhodnúť sa definitívne pre jedno 
z nich) produkuje žáner fantastiky.
 Dôležité pre konštitúciu žánru fantastiky je tiež to, že medzi vysvetleniami 
váha aj samotný rozprávač (keď Libor nevie povedať, či si niečo vysníval, ale-
bo to zažil v bdelom stave). Navyše, takýto psychický vampirizmus ženskej 
postavy (vyskytujúci sa v modernistickej literatúre, napríklad v Reymonto-
vom románe Vampír) má isté styčné body aj s príznakmi, aké boli pripiso-
vané prvému vampírovi (ktorým bola, samozrejme, žena). Ako v monografii 
Vampíri a vlkolaci uvádza Erberto Petoia, bola to v gréckej mytológii Em-
puza (sprevádzajúca Hekaté), ženský démon, v rímskej redakcii (v latinskom 
preklade) Lamia, démon schopný prevteľovať sa do rôznych podôb, naprík- 
lad aj krásneho mladého dievčaťa.67 V tomto vtelení ženský démon obcoval 
s mužmi, vysával ich vitálnu silu, a keď boli muži pohrúžení do spánku, aj 
krv (odtiaľ azda spojenie ženského vampíra vo variante sukuby so spánkom 
a s nočnými morami jeho obetí – porovnajme s tým spojenie Zuny so snovos-
ťou a s delirantnými víziami rozprávača!) a spôsoboval ich smrť. 
 Z týchto dôvodov možno konštatovať, že postava Zuny nesie viaceré prí-
znaky osudovej ženy. Tento topos, ako ukázal Mario Praz v práci Zmysly, smrť 
a diabol v romantickej literatúre, vychádza z kultúrneho archetypu modlivky 
– femme fatale nezvratne ovláda muža a osudovo ho vedie k smrti, deštruk-
cii (fyzickej či psychickej), ako žena vamp má zasa v sebe kondenzovaný 
metaforický vampirizmus.68 Zuna, samozrejme, nenesie mondénne príznaky 
salónnej fin de siéclovej femme fatale, ale tiež k sebe osudovo priťahuje mu-

66  Tamže, s. 89.
67  Porov. PETOIA, Erberto: Wampiry i wilkołaki. Kraków : Universitas, 2004, s. 36 – 38.
68  Porov. PRAZ, Mario: Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze romantycznej. Warszawa : Państwowy Insty-

tut Wydawniczy, 1974, s. 183.
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žov a zabíja svojou náruživosťou, intenzitou svojej vášne (intenzita sexuál-
neho aktu, chmátanie, trhanie sú zasa tiež jednou z modalít modernistickej 
reprezentácie „vojny pohlaví“ napríklad práve v Hrušovského románe Muž 
s protézou). Je monštruózna ako sama príroda, keďže muži sú „prislabí na jej 
ľúbosť“. Navyše, ako ukázal svojou sémantickou analýzou Milan Šútovec, 
„Zuna odvodzuje svoj pôvod od ,smrtiʻ“, je „zakomponovaná v sémantickom 
poli smrti“.69 Diktát „prírody“ v človeku, pudov, a to predovšetkým pudu po-
hlavného, vývinovo teda spája motívy naturistického „nahého človeka“ aj 
s kódom modernistického metafyzického biologizmu s jeho plejádou osudo-
vých vampiristických žien – vampov, kde láska je neodlúčiteľne spojená so 
smrťou.
 Iné nadprirodzené motívy sú filtrované vedomím rozprávača – a je možné 
pokladať ich za rozprávačove delirantné vízie (motív zrodenia Zuny z kve-
tu, objavenie sa štyroch zavraždených kniežat, zjavenie praducha) v spätnej 
závislosti významových plánov: začiatok VI. kapitoly totiž indikuje, že roz-
právač možno už sníval (porov. s. 296); dvojnícke scény – mátoha sa vytvára 
z rozprávača („Prečo ma vytváraš zo seba?“, s. 379) – sa zasa odohrávajú len 
počas nocí „po tuhých trúnkoch“ (s. 378). Neskôr rozprávač spochybní svoju 
kompetenciu konštatovaním, ktoré v spätnej závislosti významových plánov 
reinterpretuje predchádzajúce motívy: „prepukla moja choroba, ktorú som no-
sil v sebe už niekoľko týždňov“ (s. 383).
 Predchádzajúce riadky majú byť len naznačením smeru, akým možno ana-
lyzovať tento Švantnerov román (resp. jednu jeho dimenziu) cez žánrový ras-
ter. Napríklad poľskí literárni vedci, vychádzajúci aj z iného kontextu než 
dejiny slovenskej literatúry, dávajú Švantnerovu tvorbu do vzťahu k žánrom 
goticizmu (Joanna Goszczyńska v prednáške František Švantner voči goti-
cizmu)70 a Rafał Majerek k „čiernemu romantizmu“,71 pričom hovorí o „po-
etike hrôzy“ u Švantnera. Rozhodujúce však v texte Nevesty hôľ je, že sa 
jeho sujet odohráva predovšetkým vo vedomí a v nevedomí hrdinu, pričom je 
z textu možné rekonštruovať jeho mýtickú paradigmu, ako to urobil vo svojej 
objavnej štrukturálno-semiotickej analýze Nevesty hôľ Milan Šútovec.72 Ro-
mán Nevesta hôľ je totiž aj v teritóriu fantastickej literatúry výrazne indivi-
dualizovaný práve tým, že do svojej epickej štruktúry integruje aj štruktúru 
mýtickú, a táto mýtická štruktúra v ňom má kľúčový zástoj. Azda aj preto sa 
väčšia pozornosť bádateľov sústreďuje práve na jej interpretáciu.
 Akcentovanie žánrovej dimenzie Švantnerových naturistických textov po-

69  ŠÚTOVEC, Milan: Mýtus a dejiny v próze naturizmu. Bratislava : LIC, 2005, s. 161.
70  Prednesené v Ústave slovenskej literatúry SAV.
71  Porov. MAJEREK, Rafał: Mroczne przestrzenie niepozna(wal)nego. Elementy czarnego romantyzmu 

w prozie Františka Švantnera. In: GOSZCZYŃSKA, Joanna – KOBYLIŃSKA, Anna (eds.): Czarny 
romantyzm. Przypadek słowacki.Warszawa : Uniwersytet Warszawski, 2011, s. 57 – 75.

72  Porov. ŠÚTOVEC, Milan: Mýtus a dejiny v próze naturizmu. Bratislava : LIC, 2005, s. 99 – 163.
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pri tom zdôvodnení, ktoré sme uviedli už v úvode kapitoly, hypoteticky môže 
plniť dôležitú úlohu aj v pragmatickej oblasti literárneho poľa (literárnej pre-
vádzky): pri preklade do cudzích jazykov – a teda pri kultúrnom transfere do 
kontextu inej tzv. národnej literatúry. Bežný – a navyše cudzokrajný – čitateľ 
(ktorý zväčša nebýva práve profesorom slovenskej literatúry) sa obvykle 
nerozhoduje siahnuť po knihe na základe jej príslušnosti k „slovenskej 
literatúre“. Rozhoduje sa skôr podľa kritérií tematických, motivických 
a dejových – čiže v širokom slova zmysle kritérií žánrových. Takto by Švan- 
tnerove knihy Malka a Nevesta hôľ mohli v cudzojazyčnom kontexte pre-
niknúť k žánrovo „predpripravenému“ čitateľovi práve prostredníctvom fil-
tru žánru strašidelnej fantastiky (v zodpovedajúcej žánrovej edícii) – spolu 
s textami napríklad aj takých autorov, ako boli Hoffmann, Gautier, Nodier, 
Maupassant, Mérimée, Turgenev, Gogoľ, Lugones, Grabiński či Henry Ja-
mes... Bola by to dobrá spoločnosť a František Švantner by sa v nej celkom 
určite nestratil – naopak, značne by ju obohatil...
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7. kapitola: Ruiny ako hieroglyf, hrob a zrod 
(Kráľ zámku Seweryna Goszczyńského)

 Seweryn Goszczyński (1801 – 1876) bol poľský básnik a prozaik, význam-
ný predstaviteľ literárnohistorického obdobia romantizmu, publicista aj poli-
tický dejateľ. Ako typický romantický búrlivák vstúpil vo Varšave do tajnej 
spoločnosti Zväzu slobodných bratov Poliakov, venoval sa národnooslobo-
dzovacej konšpiračnej činnosti a prenasledovaný cárskou políciou sa musel 
ukrývať; v Haliči neskôr založil ďalšiu tajnú spoločnosť, Spolok dvadsaťje-
den. V neskoršej fáze svojho života po krachu tzv. novembrového povstania 
emigroval do Paríža a pridal sa k okruhu towianistov (vyznávačov mystického 
poľského mesianizmu). Literárne sa zaraďuje do tzv. ukrajinskej školy poľ-
ského romantizmu. Bol aj prekladateľom, preložil napríklad azda najznámej-
šiu literárnu mystifikáciu, takú inšpiratívnu pre romantikov, Macphersonove 
Piesne Ossiana.
 Kratší román Kráľ zámku (1839 – 1840) vznikal už vo francúzskej emigrá-
cii. V alegorickej podobe sa doň premieta situácia poľského národa so slávnou 
kráľovskou minulosťou (romantikmi silne pociťovanou a heroizovanou), kto-
rý však v prítomnosti žije v porobe a bez vlastného štátu. Práve ruiny zámku, 
tento erbový topos romantizmu, sa v románe stávajú alegóriou súvekej situ-
ácie Poľska po jeho rozdelení medzi tri mocnosti (Rusko, Rakúsko a Prus-
ko) a po strate samostatnosti: okyptené nesuverénne tzv. Poľské kráľovstvo 
formálne tvorilo úniu s Ruskom a „poľským kráľom“ bol Poliakmi nenávi-
dený ruský cár. V romantizme vznikol až istý „kult ruín“ a z estetického hľa-
diska boli pre romantikov ruiny príťažlivejšie než hrad, ktorým kedysi boli.1 
V kultúrnej pamäti sú ruiny mnestickou (pamäťovou) stopou zašlej slávnej 
minulosti – a to stopou ambivalentnou, dvojznačnou: na jednej strane ako po-
zostatok dávnej slávnej doby, ako pamiatka, túto minulosť sprítomňujú, sú 
„nasýtené históriou“,2 dejmi, ktoré sa odohrali za ich múrmi; na druhej strane 
však svojím úpadkom (na úpadok zámku si Goszczyńského hrdina Machnic-
ki mnoho ráz ťažká) ukazujú deštrukciu tejto minulosti a stávajú sa symbo-
lom pominuteľnosti (máchovský „zbortěné harfy tón“): práve slávna národ-
ná minulosť, kontrastujúca so súčasným zmarom, sa u Goszczyńského stáva 
oným „nemožným objektom“ romantickej túžby – objektom, ktorý je nedo-
siahnuteľný, pretože v súčasnosti je neprítomný. Zámok sa nad ruinami len  
pomyselne vznáša ako prízrak v nedosiahnuteľnej slávnej národnej minulos-

1  KOWALCZYKOWA, Alina: Pejzaż romantyczny. Kraków : Wydawnictwo Literackie, 1982, s. 33.
2  Tamže, s. 31.
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ti. Ako píše Katarzyna Wolczyńska, „ruiny zvečňujú to, čo už v skutočnosti 
nejestvuje“.
 V Goszczyńského románe nachádzame mýtus stratenej vlasti, ktorá 
je romantickým strateným objektom, čo nikdy nebol prítomný, ale je 
vyprojektovaný práve túžbou: je objektom, po ktorom subjekt prahne (ako 
hovorí sám Machnicki, v počiatočnej fáze bol zamilovaný do zámku, túžil 
po ňom ako po milenke: zámok sa preňho stáva fetišom). Literárny historik 
Krzysztof Trybuś v tejto súvislosti vhodne poznamenáva: „Mentálne krajiny 
romantikov boli konštruované na základe stôp nejestvujúcej skutočnosti, kto-
ré umožňovali diagnostikovať prázdnotu po svete, ktorý je prítomný iba v kul-
túrnej pamäti pozorovateľa, svedka.“3 Kult objektu, ktorý je stratený (a tým 
presne ruiny sú), a jeho rekonštitúcia v pamäti, ktorá je de facto imagináciou, 
sú podmienené onou romantickou clivou „túžbou po objekte“, o ktorej hovoril 
Paul de Man: vďaka tejto túžbe ťažko v romantickom texte odlíšiť skutočný 
objekt od obrazu, fantáziu od vnemu.4 A objekt sa môže ukazovať len onesko-
rene, v pamäti, pretože vnem je len fragmentárny, neukazuje „predmet“ v jeho 
celistvosti ani jeho „dušu“.
 Pre romantický subjekt (tak je to napríklad aj u českého básnika Karla Hyn-
ka Máchu) majú teda ruiny, ako ukázal Zdeněk Hrbata, zároveň negatívny aj 
pozitívny význam: sú „hrobom“ minulej slávy, ale aj spúšťačom romantic-
kého snenia a extatických vízií.5 Machnicki do (už neexistujúceho) zámku 
„uzamkýna“ celú národnú minulosť, ale aj budúcnosť. Katarzyna Puzio upo-
zorňuje, že emblém zámku ako alegórie vlasti sa odvoláva na vtedy ešte stále 
živú tradíciu reprezentovania Poľska ako chátrajúcej budovy.6

 V čiernom romantizme môžu byť ruiny aj strašidelným, démonickým 
miestom, ako v Eichendorffovej poviedke Mramorová socha, kde sú ruiny 
dávnou pohanskou svätyňou bohyne Venuše a navštevuje ich jej prízrak, ktorý 
zvádza pútnikov.
 Ruiny sú v Goszczyńského románe „rodinnou hrobkou, prízrakom minu-
losti, hieroglyfickým kľúčom k dávnym dejinám, nevyčerpateľným svetom spo-
mienok, snov“,7 je v nich zakliaty čas. Táto výpoveď rozprávača kondenzuje 
takmer všetky funkcie motívu ruín v Goszczyńského texte. Tie sú teda jednak 
svedectvom pominuteľnosti toho, čo je už v nenávratne (sú hrobom: v rozprá-
vačovej dumke sa vyskytne spojenie „urna ruín“8) – no to, čo je nenávratne 

3  TRYBUŚ, Krzysztof: Pamięć romantyzmu. Poznań : Wydawnictwo Naukowe, 2011, s. 37.
4  FEDEWICZ, Maria Bożenna: Paul de Man o literaturze romantycznej. In: Pamiętnik literacki, roč. 

LXXIX, 1988, č. 1, s. 110.
5  Porov. HRBATA, Zdeněk: Romantismus a Čechy. Jinočany : H & H, 1999, s. 35 – 37.
6  Porov. PUZIO, Katarzyna: Romantyczna parabola polityczna w Królu zamczyska Seweryna Goszc-

zyńskiego. In: Napis, Seria XV, 2009, s. 130.
7  GOSZCZYŃSKI, Seweryn: Kráľ zámku. Bratislava : Európa, 2013, s. 6.
8  Tamže, s. 23.
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mŕtve, sa paradoxne vracia ako „žijúce mŕtve“ (prízrak) a nedá Machnickému 
spať (v národnom neprebudení). Hegel – ako ho interpretuje Jacques Derrida 
– ukazoval, že „hrobka je tiež tým, čo chráni, uchováva v rezerve, tezauru-
je život, pretože potvrdzuje, že pokračuje niekde inde“.9 Ruiny preto dokážu 
odomknúť dávne dejiny (sú kľúčom), ale vyžaduje si to veľké úsilie dešifro-
vania a zasvätenie (sú zároveň hieroglyfom). V ruinách možno čítať, sú zašif- 
rovanou knihou slávnej národnej histórie. Pre postavu rozprávača, ktorý sa 
nachádza na nižšom stupni zasvätenia (čo v poľskej verzii „národného roman-
tizmu“ znamená: národného uvedomenia) predstavujú – aj pod sugestívnym 
vplyvom Machnického – spúšťač romantického snenia (rozprávač aktom fan-
tázie rekonštituuje svet minulosti, kopa sutín sa pod jeho pohľadom premení 
na zámok), na blázna Machnického však ruiny (z jeho vlastnej perspektívy) 
pôsobia priam psychometricky: vyvolávajú uňho stav mystického vytrže-
nia, doslova zjavenia minulosti (jej rekonštitúcie v prítomnosti). Machnicki 
vo svojom mystickom videní komunikuje s dávnymi – čiže dávno mŕtvymi  
– poľskými kráľmi: je mu teda umožnený aj prístup do ríše smrti, podsvetia, 
ktoré sa aj topologicky nachádza v utajených hlbinách podzemia zámku. Od-
rzykońské ruiny sú preto miestom spätým s Machnického mystickým vytrže-
ním, iniciáciou, ba dá sa povedať, že sú „metaforickým vyjadrením stavu ve-
domia, či dokonca priamo týmto stavom“.10 Sú „miestom stretnutia s duchmi 
rozprávajúcimi o ,dávnych časochʻ, teda miestom, kde sa prelínajú tento a iný 
svet“ (Hodrová).
 Od mŕtvych kráľov, od minulosti, ktorá v transcendentnej, mystickej dimen-
zii stále žije (ako „duchovia minulosti“), preberá Machnicki kráľovské žezlo, 
následníctvo trónu v týchto zlých časoch. Romantizmus totiž vo svojom (pri-
vlastňujúcom) vzťahu k minulosti preferuje – na rozdiel od osvietenskej re-
konštrukcie minulých dejov na základe prameňov – pamäť, ako ukázal už spo-
mínaný Krzysztof Trybuś:11 romantikom išlo o subjektívny vzťah k minulosti, 
o jej vnútorné prežitie, pričom pamäť má vždy aj konštruktívny charakter (ako 
ukazujú súčasné výskumy kultúrnej pamäti) a v romantizme sa pamäť doslova 
stala imagináciou,12 hrou predstáv. No práve toto „vnútorné prežitie“ minulos-
ti pre romantikov konštituovalo jej pravdu – preto mohol napríklad Josef Lin-
da v próze Záře nad pohanstvem bájiť o pohanskej minulosti českého národa, 
rovnako ako o nej mohol snívať aj Karel Sabina vo svojej historiografickej 
práci o dejinách českej literatúry. Táto pamäť minulosti (minulosti, ktorá nik-
dy nebola prítomnosťou, pretože je výtvorom romantickej imaginácie) je ko-

9  DERRIDA, Jacques: Szyb i piramida. Wstęp do semiologii Hegla. In: DERRIDA, Jacques: Pismo 
filozofii. Kraków : inter esse, 1993, s. 89.

10  HODROVÁ, Daniela: Místa s tajemstvím. Praha : KLP, 1994, s. 8.
11  Porov. TRYBUŚ, Krzysztof: Pamięć romantyzmu. Poznań : Wydawnictwo Naukowe, 2011, s. 28.
12  Porov. tamže, s. 42.
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lektívnou pamäťou, ktorá zakladá jednotu spoločenstva (v prípade poľského 
romantizmu národa). Poľská romantická literatúra svoju predstavu minulosti 
tiež nezriedka personifikovala – často ju zosobňovala do postavy starca, ktorý 
akosi „prečnieva“ z dávnych čias do prítomnosti a stáva sa „strážcom pamäti 
mŕtvych“.13 U Goszczyńského je to práve blázon Machnicki.
 Nejde tu však len o minulosť. Machnicki je uchovávateľom kolektívnej ná-
rodnej pamäti v zlých časoch práve preto, lebo je nasmerovaná do budúcnosti, 
keď sa má národ znovu zrodiť z popola ako Fénix, keď hrob „vzklíči“ „novým 
životom“:14 Machnicki to vo svojej romantickej historiozofii výstižne metafo-
ricky formuluje tak, že minulosť dáva do zálohy hlavu budúcnosti. Národná 
minulosť je v poľskom romantizme sakralizovaná – aj preto je v nej (ako strate-
nej, mŕtvej) zakódované jej znovuzrodenie. Katarzyna Puzio v tejto súvislosti 
píše: „Dejiny zámku, poňaté v eschatologických kategóriách pádu, vykúpenia 
(vďaka pokániu posledného kráľa, o to bolestnejšiemu, že sa odohráva 
uprostred smiechu tých, za ktorých trpel) a reintegrácie, sú pretransponované 
na svätú históriu. V predzvesti zmŕtvychvstania tkvie najhlbší zmysel utrpenia 
a obete zámku-vlasti. Smrť nadobúda príznaky palingenézy.“15

 A blázon sa na úrovni vyššieho poznania stáva mudrcom: pozná skrytý 
zmysel dejín, nedostupný jeho okoliu.
 Ruiny sú v romantickom literárnom diskurze tiež istým objektom na pome-
dzí – už pre Chateaubrianda sú prechodným objektom medzi dielom ľudských 
rúk (kultúrnym objektom) a prírodným výtvorom16 (burina a kríky, ktoré pre-
rastajú ruiny, „zahrýzajú“ sa do nich). V reči Machnického sa to premieta do 
organickej metafory zámku (ktorú však on sám chápe doslovne) – zámku, čo 
má v podzemí semeno a korene, z ktorého ako u rastliny na povrchu vyrastajú 
jeho reprezentácie – jednotlivé konkrétne zámky. Keďže v súlade s roman-
tickým „princípom duchovna“ všetko žije, má dušu, aj samotný zámok pre 
Machnického žije, je živou bytosťou, ktorá koná a vyzýva ho k činu. Rozpa-
dajúci sa zámok je však v texte zároveň zakódovaný aj v alegorickom kľúči: je 
alegóriou súvekého stavu národného „zakliatia“, neprebudenosti – príznačne 
u Goszczyńského práve príslušníci podrobeného národa sami rozkladajú, 
rozoberajú svoj zámok (duchovný princíp národného bytia) pre svoje 
prízemné materiálne potreby (z jeho skál si stavajú chalupy, šopy). Lenže pre 
poľský mystický romantizmus (napríklad aj pre Słowackého) je základom 
všetkého práve Duch. Hrad v romantickom diskurze splýva s ideogramom,17 

13  Porov. tamže, s. 82.
14  GOSZCZYŃSKI, Seweryn: Kráľ zámku. Bratislava : Európa, 2013, s. 29.
15  PUZIO, Katarzyna: Romantyczna parabola polityczna w Królu zamczyska Seweryna Goszczyńskiego. 

In: Napis, Seria XV, 2009, s. 134 – 135.
16  Porov. KOWALCZYKOWA, Alina: Pejzaż romantyczny. Kraków : Wydawnictwo Literackie, 1982, s. 32.
17  HRBATA, Zdeněk: Hrady a jejich zříceniny. In: HODROVÁ, Daniela a kol.: Poetika míst. Praha 

: H & H, 1997, s. 37.
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je symbolom kráľovskej moci a v širšom zmysle symbolom národnej suvere-
nity – a práve tá je v ruinách: preto „kráľ zámku“ Machnicki hovorí o svojom 
„kráľovstve“, ale v aktuálnom význame aj o svojom „štáte“.
 Motív ruín sa však v Goszczyńského texte zmnohonásobuje aj v metaforických 
zrkadleniach významov, v priemete z plánu fyzického prostredia do 
„mikrokozmu“ postavy: aj v samotnej tvári výnimočného blázna Machnického 
sa pod povrchom zjavujú v hĺbke „trosky myšlienok a šialenstva“.18

 Ruiny zámku teda stráži miestny blázon – „kráľ zámku“, ktorý sa však uka-
zuje byť romantickou výnimočnou osobnosťou. V textovej konštrukcii jeho 
postavy je predovšetkým aplikovaná „romantická inverzia“ pri reprezentácii 
šialenstva: šialená je totiž skôr spoločnosť, ktorá pokladá Machnického za 
blázna, spoločnosť žijúca v národných driemotách, a Machnického šialenstvo 
sa stáva, naopak, jasnozrivou múdrosťou.19 Ako ukazuje Marta Skwara, prá-
ve cez médium šialenstva hovorí Machnicki (romantickú) pravdu o poľských 
dejinách,20 zakódovanú do alegorických a metaforických výpovedí („hie-
roglyfov“). Pre romantizmus je totiž šialenstvo transcendentnej proveniencie 
– šialenec je ten, kto je vyznačený vyššou mocou a realizuje prielom z tohto 
(empirického) sveta do sveta transcendentného (v Machnického prípade do 
sveta dávnej národnej minulosti). Súvisí to aj s túžbou romantikov, ktorú pred 
nimi vyjadril už Schiller, s túžbou po opätovnom začarovaní sveta – toho sve-
ta, ktorý osvietenský rozum odčaroval. Šialenstvo teda Machnickému umož-
ňuje zažívať extatické stavy – v zmenených stavoch vedomia zažíva mystické 
splynutie, v tomto prípade nie s Bohom, ale so samotnou národnou minulos-
ťou (veď vo svojom videní je sám korunovaný na poľského kráľa), ktorá je 
sakralizovaná, v národnom romantizme povýšená na absolútno – „vlasť sa 
im zjavuje ako božstvo.“21 Tento motív mystického vzkriesenia minulosti nie 
je v poľskom romantizme ojedinelý: aj Juliusz Słowacki v Kráľovi-Duchovi 
vyvolával minulosť v hypnotizujúcej piesni, čo nebolo len symbolickým sprí-
tomňovaním v spomienke, ale doslova vyvolávaním ducha, keďže samotné 
slovo u Słowackého je bytím,22 má magickú i metafyzickú moc.
 Tu treba pripomenúť, že viacerí romantickí básnici prezentovali vo svo-
jich textoch mystické videnia (napr. Novalis, Ballanche, Słowacki). Mono-
grafistka tejto témy Maria Cieśla-Korytowska v práci Romantická mystická 
poézia (1989) hovorí o „prirodzenej príbuznosti romantizmu s mystikou“,23 

18  GOSZCZYŃSKI, Seweryn: Kráľ zámku. Bratislava : Európa, 2013, s. 11.
19  Porov. JANION, Maria: Zło i fantazmaty. Kraków : Universitas, 2001, s. 15, 18.
20  SKWARA, Marta: Motywy szaleństwa w twórczości Witkacego i Conrada. Wrocław : Wydawnictwo 

Uniwersytetu Wrocławskiego, 1999, s. 46.
21  JANION, Maria: Zło i fantazmaty. Kraków : Universitas, 2001, s. 8.
22  Porov. CIEŚLA-KORYTOWSKA, Maria: Romantyczna poezja mistyczna. Kraków : Wydawnictwo 

Znak, 1989, s. 95.
23  Tamže, s. 21.
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ktorá pramení z charakteru samotnej mystiky, ako ho formuluje Rudolf Otto: 
„sklon čítať svet prostredníctvom systému symbolov, znakov a obrazov“ 
a „dôraz na emocionálne a imaginatívne stanovisko“.24 V romantizme často 
nachádzame prienik do akéhosi transcendentného „iného sveta“ alebo aspoň 
stopy pôsobenia tejto „inej skutočnosti“ v našom svete. Ako vo svojich pró-
zach ukazoval E. T. A. Hoffmann, sme spojení s viacerými priestormi, nielen 
s priestorom nášho každodenného života: prenikajú nás napríklad sily magne-
tického fluida aj telepatického pôsobenia, svet snov, ako aj svet poézie a vždy 
zostávame v nejasných, ťažko rozpoznateľných vzťahoch aj so svetom du-
chov.25 Tento iný svet sa zjavuje len v extáze (ako v Machnického videní, 
ktorého motív je sujetovým vyvrcholením prózy Kráľ zámku).
 K motívu Machnického mystického splynutia s absolútnom, s národnou 
minulosťou (a tým s národom samotným) však rozprávač a s ním aj čitateľ do-
speje až takmer na konci prózy. Týmto konštatovaním sme sa dotkli spôsobu, 
akým je táto próza napísaná.
 Tak ako sú ruiny miestom skrývajúcim tajomstvo (jednak duchovné: sú 
mystickým miestom, ale aj hmotné: ukrývajú tajné Machnického komnaty, 
ale aj fyzicky už nejestvujúcu sálu kráľov, do ktorej sa Machnicki duchovne 
dostáva vo svojej extáze), je aj samotný blázon Machnicki postavou s tajom-
stvom. Toto tajomstvo odhaľuje on sám postupne, pričom postup odhaľovania 
je paralelný fyzickému presunu postáv do hlbín podzemia zámku (tým naj-
väčším Machnického tajomstvom je jeho komunikácia so živou minulosťou, 
o ktorej jeho okolie nevie, ale prezradí ju len rozprávačovi). Ruiny, opradené 
tajomstvom, i tajomná postava, ktorá ich obýva, pričom tajomstvo oboch je 
prepojené a postupne sa poodhaľuje jeho pláštik, ako aj náznaky možnos-
ti nadprirodzených udalostí (je Machnického videnie len jeho halucináciou 
alebo naopak mystickým splynutím s najvyšším bytím?) aktivizujú v texte 
žánrový kód romantického goticizmu. Goszczyńského text je však žánrovo 
polyvalentný (o jeho žánrovom rozmere politickej alegórie sme už hovorili), 
pretože vo svojom významovom jadre využíva predovšetkým schému iniciač-
ného románu (pričom goticizmus v texte tvorí skôr atmosférickú štafáž).
 Vzťah Machnického a rozprávača je v mnohom vzťahom majstra a žiaka, 
pričom v sujetovo-topologickom pohybe textu nechýba ani iniciačný zostup do 
podzemia (katabáza) a do komnaty zasvätenia (Machnického izba s národnými 
relikviami). Rozprávač je pritom zasvätený len čiastočne: počúva spoveď Mach-
nického a nahliadne aj do tajnej knihy, Machnického kroniky. Azda najotria-
sajúcejšou scénou tejto fázy príbehu je pasáž, keď sa Machnicki – kráľ objaví 
v záchvate zúfalého šialenstva v šašovskom kostýme: v dobe poroby a útlaku 

24  Tamže.
25  JANION, Maria: Zło i fantazmaty. Kraków : Universitas, 2001, s. 192.
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predsa musí byť ako „posledný poľský kráľ“ zároveň kráľom aj šašom – ako blá-
zon sa javí svojim súčasníkom, ktorých netrápi nesloboda a žijú v zabudnutí. On 
sám sa v scéne oslavy menín správa ako dvorný blázon, šašo, ktorý pod rúškom 
bláznovstva hovorí zhromaždenej spoločnosti nepríjemné pravdy a spochybňu-
je „pravdu“ väčšiny. Preberá tu funkciu svojho iniciačného sprievodcu – Stań- 
czyka. Prízrak Stańczyka, ktorý sa objavuje v texte, je tradičnou figúrou poľskej 
imagológie: historický Stańczyk bol „šašom troch kráľov“, žil zhruba v rokoch 
1480 – 1560, bol vzdelaný a pravdepodobne poznal veľmi dobre poľské deji-
ny. Jeho neobyčajná popularita sa pričinila o to, že sa jeho vlastné meno stalo 
všeobecným a v Poľsku začalo označovať dvorského blázna, šaša ako takého. 
O jeho múdrych anekdotách referuje mnoho poľských renesančných autorov 
(napr. Rej, Górnicki či Kochanowski) a v 19. storočí sa stal častou alegorickou 
figúrou poľskej literatúry, ako o tom svedčí i Goszczyńského próza.26

 No „šašo“ Machnicki je skutočným zasvätencom (a to aj bez ohľadu na to, 
aký ontický status jeho videniu pripíšeme): zostupuje do hlbín podzemia (ktoré 
je v jeho vízii dávnych poľských kráľov vlastne podsvetím), tak ako mystik alebo 
adept iniciácie, a dlhý čas strávi v odosobnení a pôstom, akoby sa zbavoval svoj-
ho hmotného tela. Sám podáva známu iniciačnú formuláciu, že v ňom „umrel 
starý človek a zrodil sa nový“.27 Dostáva sa mu za to iniciácie – nasleduje šaša 
Stańczyka zrejme netelesne (veď je predsa celkom vyčerpaný!) do siene kráľov 
(ktorá už tiež fyzicky nejestvuje). Podľa vlastných slov sa povzniesol „do sve-
ta duchov“,28 kde je preňho minulosť sprítomnená: čiže vstupuje práve do onej 
romantickej „inej skutočnosti“, transcendentnej a pravdivej. Pri jeho videní dáv-
nych kráľov si nemožno nespomenúť na motív z Máchovej Pouti krkonošskej, 
kde v zrúcaninách kláštora na jeden deň v roku ožívajú mŕtvi mnísi... (Mimocho-
dom, medzi množstvom poľských romantických básnikov, ktorých Mácha vo 
svojej próze Cikáni cituje, má čestné miesto aj Seweryn Goszczyński. Tým však 
poukazujeme skôr na spriaznenosť poetík oboch autorov, a nie na vplyv – veď 
Kráľ zámku vznikol až po Máchovej smrti...) Práve podzemie, hĺbka, podložie 
hrajú nielen v kóde iniciačného románu, ale aj v Machnického organickej (vý-
sostne romantickej) metaforike kľúčovú úlohu: keď sa zrúti ďalšia časť zámku 
(pričom Machnického pred smrťou zachráni práve zjavenie Stańczyka), Stań- 
czyk hovorí, že víchor zlomil iba spráchnivenú vetvu, zatiaľ čo peň stromu žije 
ďalej a treba strážiť korene, pretože tam je život, odtiaľ všetko vyrastá. Aj Mach-
nického zámok sa stáva akýmsi prapôvodným ur-zámkom (Machnicki hovorí: 
„zámok – praotec“29), z ktorého semiačka (čo pochádza ešte z Raja, semiačka, 

26  Porov. ZIEJKA, Franciszek: Błazen. In: Słownik literatury polskiej XIX. wieku. Alina Kowalczykowa 
– Józef Bachórz (red.). Wrocław : Ossolineum, 2009, s. 109 – 110.

27  GOSZCZYŃSKI, Seweryn: Kráľ zámku. Bratislava : Európa, 2013, s. 56.
28  Tamže, s. 63.
29  Tamže, s. 43.
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ktoré vyplavila do nášho sveta Potopa) vyrastajú ostatné poľské hrady a zámky 
nad zemský povrch – organicky, tak ako rastie strom od koreňov.
 Rozprávač hovorí o Machnického knihe ako o výnimočnom básnickom diele, 
ktoré je jedinečné (tak ako je jedinečná romantická osobnosť). Goszczyńské-
ho literárny text teda vo svojom „tele“ projektuje aj akýsi ideálny romantický 
básnický text, z ktorého máme naporúdzi len náznak v niektorých poetických 
výpovediach Machnického a približuje nám ho rozprávačov opis. Zároveň, ak 
rozprávač označuje Machnického knihu za básnické dielo, netreba to chápať 
ako spochybnenie jej pravdivosti (i keď rozprávač hovorí, že tá kniha rozvíjala 
život vo sfére imaginácie), práve naopak: v literárnej estetike romantizmu bás-
nik nie je tvorcom nepravdivých vybájených fikcií, ale svojím básnením nad-
väzuje bytostný vzťah s vyššou pravdou, ktorá je bežným ľuďom nedostupná. 
(Novalis príznačne vraví: „Jedine básnik nosí právom meno mudrca.“) Práve 
v tomto momente je funkcia romantického básnika solidárna s funkciou blázna, 
pričom v postave Machnického – ako je zrejmé – sa spájajú obe. Pre Novalisa 
je básnik tým, prostredníctvom koho prehovára metafyzický hlas pravdy, vše-
homíra, pričom básnik je len jej médiom, tlmočníkom.30 Rovnako pre Słowac-
kého je poézia zjavením, svätou mocou pochádzajúcou od Boha:31 poézia má 
teda božský pôvod. Pod zrakom Machnického všetko ožíva: ruiny, ale aj sa-
motná príroda – každá skala, spev škovránka, žblnkot potôčika. Z perspektívy 
„normálnosti“, ako ju reprezentuje aj sám rozprávač, ide u Machnického o ne-
vedomý poetický spôsob „čítania“ prírody, jej zakódovanie do metaforických 
presunov významov a jej personifikovanie (skala, strom sú oživené a stávajú 
sa osobnosťami, s ktorými Machnicki komunikuje). No z hľadiska romantickej 
estetickej filozofie túto „normálnu“ perspektívu treba prevrátiť: básnik/blázon 
Machnicki v každej prírodnej, materiálnej entite nachádza skrytý, utajený du-
chovný základ (pre Słowackého všetko pozemské, telesné spočíva v Duchovi, 
rovnako Machnicki hovorí, že „v každej veci duša je všetkým“32), jej život: cíti 
pod rukou tlkot srdca kameňa, rozumie reči vtákov. Goszczyński bol presvedče-
ný o tom, že samotná príroda je akoby pôvodnou, samorastlou poéziou, pričom 
„takto poňatá poézia podľa neho tvorí básnika, a nie básnik poéziu. Poézia je 
totiž skrytým inštinktom prírody, ktorý ľud vycíti a spontánne prijíma“.33 Po 
svojom mystickom nahliadnutí už Machnicki na svet neustále nazerá cez priz-
mu romantickej koncepcie jednoty duchovných a materiálnych foriem sveta.34

 Rozprávač príbehu sa ocitá iba na prahu tohto oživeného videnia, pričom 

30  CIEŚLA-KORYTOWSKA, Maria: Romantyczna poezja mistyczna. Kraków : Wydawnictwo Znak, 
1989, s. 117.

31  Tamže, s. 119.
32  GOSZCZYŃSKI, Seweryn: Kráľ zámku. Bratislava : Európa, 2013, s. 43.
33  KRUKOWSKA, Halina: Noc romantyczna. Gdańsk : słowo/obraz terytoria, 2011, s. 74.
34  Porov. MARTUSZEWSKA, Anna: Fantastyka. In: Słownik literatury polskiej XIX. wieku. Alina 

Kowalczykowa – Józef Bachórz (red.). Wrocław : Ossolineum, 2009, s. 259.
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bránu, cez ktorú by mohol vstúpiť do „sveta Machnického“ (je to brána inšpi-
rovaného šialenstva), sám nikdy neprekročí. Ukazuje to hraničný motív, keď 
rozprávač vidí briezku, ktorá mu pripomína ženu v bielych šatách. Zo svojej 
perspektívy príznačne hovorí vo forme prirovnania: briezka vyzerá, „akoby“35 
žena vyzerala svojho milého. Sám sa teda nestotožňuje s personifikačným vi-
dením, nedokáže prekročiť onen prah romantickej imaginácie, ktorý by doká-
zal prírodu oživiť, vdýchnuť jej ducha. Naopak, Machnicki hovorí (nie pro-
stredníctvom prirovnania, ale stotožňujúco), že to je kráľovná Jadwiga.36 Tu sa 
ukazuje rozdiel medzi perspektívou rozprávača a Machnického – rozdiel, kto-
rý sa v texte nikdy nezotrie. Preto rozprávač ani nemôže prečítať list od Stań- 
czyka, vlastne od „zámku“ (minulosti), adresovaný len a práve Machnickému: 
je písaný tajným písmom, šifrou – ba zdá sa, že písmom samotnej prírody. 
Práve vďaka tejto perspektíve zotrváva táto romantická próza v žánrovom te-
ritóriu klasickej fantastiky 19. storočia (kde, podľa Tzvetana Todorova, nako-
niec váhame, či postava naozaj zažila nadprirodzenú udalosť, alebo sa tá dá 
vysvetliť aj prirodzeným spôsobom – v tomto prípade psychiatricky Machnic-
kého šialenstvom, jeho halucináciami). Pritom romantická literatúra nezried-
ka využívala aj motívy zázračného (potvrdeného nadprirodzeného), napríklad 
v baladách, kde bolo toto rozprávkové zázračné odvodené z ľudovej kultúry 
(povery, zjavovanie sa revenantov – mŕtvych, prichádzajúcich zo záhrobia, 
či rusaliek).37 Aj v Goszczyńského gotickom básnickom románe Kaniowský 
zámok nachádzame popri krvavom deji hojný počet nadprirodzených rekvizít 
proveniencie ľudovej kultúry: hovoriace kuviky (ohlas tohto motívu, ako upo-
zorňuje Karel Krejčí, nachádzame v intermezze Máchovho Mája38), diablov, 
ktorí snímajú obesencov zo šibenice a pod. V oboch prípadoch sa však otriasa 
racionalistická vízia sveta a nastupuje viera – slovami Adama Mickiewicza, 
ktorými sprevádzal francúzsky preklad svojich Dziadov – „v existenciu vply-
vu neviditeľného, nehmotného sveta na sféru ľudských myšlienok a kona-
nia“.39 „Romantický svet“ je tajomný (opätovne začarovaný) a ovládajú ho 
tajuplné nepoznané sily, nezriedka zlovestné.
 V súlade s romantickou estetikou fragmentu ponecháva Goszczyński záver 
svojej prózy otvorený: tento záver tiež charakterizuje postavu rozprávača i jeho 
dištanciu od Machnického. Rozprávač je síce sám romantický zasnený tulák, 
čítajúci knihu prírody i ruín, prepadá ho romantická neurčitá clivota, pocit 
chýbania neurčeného objektu – túžba ako taká; v nadchnutí ruinami sa z neho 

35  GOSZCZYŃSKI, Seweryn: Kráľ zámku. Bratislava : Európa, 2013, s. 30.
36  Tamže, s. 31.
37  Podrobnejšie o tom píšeme v kapitole „Niekedy sa vracajú.“ Transformácia baladickej lenórskej témy 

v modernizme v tejto práci.
38  KREJČÍ, Karel: Dějiny polské literatury. Praha : Československý spisovatel, 1953, s. 238.
39  Cit. podľa MARTUSZEWSKA, Anna: Fantastyka. In: Słownik literatury polskiej XIX. wieku. Alina 

Kowalczykowa – Józef Bachórz (red.). Wrocław : Ossolineum, 2009, s. 256.
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vyrinie romantická báseň, sám obdivuje zašifrovanú pravdu v Machnického 
ústach... no svoj sľub Machnickému z bližšie neurčených dôvodov nesplní  
– nestretne sa s ním znovu, len lakonicky skonštatuje, že to všetko vypálilo 
akosi ináč a odišiel „opačným smerom“.40 Túto výpoveď môžeme čítať aj 
metaforicky: odišiel z blízkosti „Machnického sveta“, sveta duchov, do ktorého 
dokázal – na rozdiel od priemerných ľudí – aspoň s empatiou nahliadnuť, a vrátil 
sa do normálneho sveta, k normálnemu životu v priemernosti. Koniec deja je 
teda akoby „oddrapený“ – udalosť, ku ktorej smeroval, nakoniec nenastane. Aj 
samotný romantický text – fragment sa takto sám stáva významovou ruinou: 
je len útržkom príbehu. A tento text rovnako ako hrob, urna v sebe tezauruje 
Machnického posolstvo i rozvaliny (útržky) jeho Knihy.
 Goszczyński sa v tomto diele inšpiroval skutočnou postavou odrzy-
końskeho blázna Machnika, bývalého haličského úradníka, ktorý horel „šia-
lenou láskou“ k národu a porážka novembrového povstania (vlastne krach 
národnooslobodzovacieho boja) bola príčinou, pre ktorú sa zbláznil. Sewe-
ryn Goszczyński v liste Bohdanovi Zaleskému napísal, že píše prózu, ktorej 
hrdinom je skutočná osoba, „patriot – blázon“. V poľskej histórii nebol osud 
Machnika celkom ojedinelý. V literárnovednej literatúre dokonca jestvuje aj 
termín, ktorý pomenúva tento motív: „národné šialenstvo“.41 V románe Kráľ 
zámku môžeme vidieť, ako takúto „látku“ vzatú zo skutočnosti pretvorila 
– príznačne – nespútaná imaginácia romantického básnika. Tento text síce 
nepatrí k najznámejším dielam poľského romantizmu, je však v mnohom 
doslova emblematický a ukazuje, ako si poľský romantizmus osvojoval 
a transformoval podnety svetového romantizmu podľa svojich vlastných 
špecifických potrieb.

40  GOSZCZYŃSKI, Seweryn: Kráľ zámku. Bratislava : Európa, 2013, s. 75.
41  Porov. JANION, Maria: Zło i fantazmaty. Kraków : Universitas, 2001, s. 7 – 30, kapitola „Patriot 

– blázon“.
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8. kapitola: Modernistický subjekt 
v strašidelnej fantastike z perspektívy 
fenomenológie (Pohľad Stefana 
Grabińského)

 Literárny subjekt reprezentovaný v poviedkach a románoch autora straši-
delnej fantastiky Stefana Grabińského (1887 – 1936)1 je typickým modernis-
tickým neautonómnym subjektom, ktorý je napriek svojmu zúfalému úsiliu 
vydaný napospas neznámym deštruktívnym silám. Tieto sily, ktoré ho ovlá-
dajú, môžu vychádzať z jeho vlastného podvedomia, aj z vedomia (či pod-
vedomia) druhého človeka, no môžu prichádzať aj z neznáma. Grabińského 
texty reprezentujú viacero typov neautonómneho subjektu. Jeden je spojený 
s dvojníckou tematikou: v poviedke Škuľavec dve protikladné postavy môžu 
byť späté osudovým dvojníckym putom a po smrti jednej z nich mŕtvy (démo-
nický spochybňovač Brzechwa, zlý démon hlavného hrdinu-rozprávača, ktorý 
je možno len hypostázou jeho halucinujúceho vedomia) vtrháva do psychiky 
živého, až ju napokon celkom ovládne. Poviedka Problém Czelawu je o prí-
pade človeka s dvoma telami, pričom druhé, nočné telo oživuje temná pudová 
stránka psychiky profesora Czelawu – jeho brat Stachur. Podvedomá stránka 
osobnosti koná v poviedke Na stope, keď rozprávač počas výpadku vedomia  
v autohypnóze spácha vraždu a potom sa sám vydá po stopách páchateľa  
– svojich stopách... V rozuzlení románu Tieň Bafometa (1926) zasa príbeh 
pracuje s dvoma prepojenými neautonómnymi subjektmi: so subjektom pri-
jímateľa, penzionovaného poštového úradníka Szantyra, ktorý dostane hyp-
notický príkaz vraždiť, pričom zadávateľom je hlavný hrdina Pomian. Ten je 
však tiež neautonómnym subjektom: príkaz vraždiť vyslalo jeho podvedomie, 
pričom vedomá zložka jeho osobnosti o ňom až do rozuzlenia záhady netuší.
 Grabińského poviedka Pohľad zo zbierky poviedok Desivý príbeh (1922) 
ukazuje konštitúciu sveta vedomím subjektu – verziu tejto konštitúcie podľa 
žánru hororovej fantastiky. Jemné stupňovanie, nárast čudesných a neskôr de-
sivých anomálií, pozorovaných (alebo vytváraných?) v psychike postavy, ich 
postupnosť, nárast a dynamickosť stupňovania napätia – ide tu o Grabińské-
ho kompozičný postup „kondenzovania tajomstva“,2 keď sa k iniciálnym ču-
desným javom a udalostiam pridávajú ďalšie nevysvetlené, ešte záhadnejšie, 

1  Detailnejší portrét tvorby Stefana Grabińského podávame v štúdii Strašidelná fantastika a modernizmus: 
psychologické horory Stefana Grabińského. In: TARANENKOVÁ, Ivana – JAREŠ, Michal (eds.): Strach 
a hrôza. Podoby hororového žánru. Bratislava : Ústav slovenskej literatúry SAV, 2011, s. 14 – 52.

2  HUTNIKIEWICZ, Artur: Twórczość Stefana Grabińskiego. Toruń : PWN, 1959, s. 408.
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ktoré záhadu viac „zahusťujú“, než by ju pomáhali odhaliť – možno dobre 
sledovať pri čítaní fantastickej poviedky Pohľad.
 Gradovanie psychózy Odonicza – hlavného hrdinu a fokalizátora príbehu 
vyrozprávaného v personálnom rozprávaní v tretej osobe – začína, keď od 
neho odchádza milenka, ktorá skončí svoj život pod kolesami lokomotívy 
a zanechá za sebou mierne pootvorené dvere. Tieto dvere rozchlipujú trhlinu 
do akéhosi iného sveta – za dvermi totiž zo zásady niečo musí byť, čo zasa zo 
zásady nemožno zahliadnuť... Poodchýlené dvere, ich štrbina, sa pre hrdinu 
stávajú symbolom akéhosi strašného tajomstva. Postupne sa jeho fóbia prená-
ša do vonkajšieho priestoru – roh, ktorý zvierajú ulice, sa mu zdá príliš ostrý, 
nevie, čo naňho číha za rohom ulice. „Čo“ to je, je sémanticky nenaplnené, 
je to prázdny princíp hrôzy, hitchcockovsky povedané, „MacGuffin“ – „ono 
bližšie neurčené, úplne heterogénne a radikálne mu cudzie ,niečoʻ“.3 Postava 
sa usiluje vyhnúť akémukoľvek zvrásneniu priestoru, ktoré by produkovalo 
hocijaké „za“, akúkoľvek bariéru, za ktorú nemožno nahliadnuť, cez ktorú 
nemôže vidieť. Tuší, že za každou bariérou, ktorá kladie odpor jeho pohľadu, 
sa skrýva niečo neznáme, strašné.
 V zásade to, čo u Odonicza spôsobuje hrôzu, je fenomenologicky veľmi 
presne popísaná perspektivita pohľadu, zanoreného v tele. Hrôza vyviera zo 
samotného srdca ontologického charakteru subjektivity – to, odkiaľ prýšti, 
je priestorová situovanosť, orientovanosť telesného subjektu, nevyhnutne vy-
plývajúca z jeho konečnosti (a teda aj konečnosti epistemickej). Z nemož-
nosti nahliadnuť odvrátenú stranu vecí, z nemožnosti nazerať multifokálne, 
ale vždy len zo svojho telesného „nulového bodu orientácie“,4 vždy už per-
spektivisticky situovaného. Táto nevyhnutná situovanosť spôsobuje nábehy 
k paranoidnému režimu uvažovania už v samotnej fenomenologickej filozofii, 
ako ho inscenuje Roman Ingarden vo svojom Spore o jestvovanie sveta: „Iste-
že, dá sa dospieť k tomu, aby aj tie [predtým odvrátené – pozn. T. H.] strany 
alebo časti vnímanej veci boli ,osobneʻ dané, avšak len v iných vnemoch, 
skorších alebo neskorších. Pritom však zasa musia byť skryté iné strany tejto 
veci a vnímajúci subjekt ich len predpokladá. V zásade je pritom možné, že 
na vnímanej veci medzitým nastanú také či onaké zmeny. Tieto zmeny môžu 
byť takého charakteru, že táto vec počas prítomného vnemu už nemá takú 
stránku alebo časť (či vlastnosť), akú sme jej predtým vo vneme pripisovali, 
no v súčasnosti to už nevidno. [...] Jestvuje preto zásadná možnosť, že vníma-
ný predmet má iné vlastnosti alebo časti, než sa na základe aktuálneho vnemu 
zdá, ba dokonca aj možnosť, že vôbec nejestvuje, hoci vnem, ktorý je naň 

3  GRABIŃSKI, Stefan: Šialená záhrada. Bratislava : Vydavateľstvo Európa, 2010, s. 171. Ďalej pri 
citátoch z tejto knihy budeme uvádzať len číslo strany.

4  HUSSERL, Edmund: Ideje k čisté fenomenologii a fenomenologické filosofii II. Praha : OIKOYMENH, 
2006, s. 66.
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zameraný, prebieha naďalej bezo zmeny.“5 Subjekt ohľadom svojho vnemu 
nemá istotu (to vyplýva z jeho základnej situovanosti) – a preto sa tu pred ním 
otvára vejár možností.
 Mnohé sa nám preto odhalí, ak budeme celý text tejto poviedky interpreto-
vať cez fóliu fenomenologickej filozofie ako súvekého diskurzu – keďže Gra-
bińského písanie naštepovali mnohé súveké filozofické a kultúrne diskurzy 
(špiritizmus, revival ezoteriky z konca 19. storočia, teozofia, východné filozo-
fie, Schopenhauer, bergsonizmus, cez ktorého fóliu Grabińského monografista 
Artur Hutnikiewicz presvedčivo interpretuje Grabińského poviedku Rušňo-
vodič Grot). Navyše, Grabińského jazyk v tejto poviedke je prinajmenšom 
homonymný s terminológiou fenomenológie, no skôr sa dá povedať, že je ňou 
inšpirovaný (používa termín „fenomény“) a v zásade využíva fenomenologic-
kú metódu imaginatívnych variácií.
 V ďalšej dejovej transformácii (zahusťovaní tajomstva) sa na scéne Odo-
niczovho vnímania začnú zamieňať predmety: namiesto kameňa – ťažidla 
nachádza na stole špongiu. Po chvíli, keď odvráti pohľad, na stole znovu na-
chádza ťažidlo. Jeho vedomie veľmi radikálnym spôsobom fenomenologicky 
konštituuje svet: intencionálne projektovanie nejakého predmetu – napríklad 
aktom myslenia či predstavivosti – u Odonicza spôsobuje, že sa onen predmet 
naozaj začne javiť v jeho zornom poli. Scéna jeho vnímania teda začína byť 
totožná so scénou jeho imaginatívnych aktov, a preto prestáva byť intersub-
jektívne konštituovaným svetom (ktorý by podliehal procedúre overovania 
v konfrontácii s iným subjektom) – je to halucinovaný svet: „najzaujímavejší 
bol ten detail, že sa tieto fenomény objavovali súbežne s momentálnym záuj-
mom, aký voči tým predmetom pociťoval pred okamihom ich zmiznutia alebo 
objavenia sa: bolo takmer pravidlom, že na ne predtým nanajvýš intenzívne 
myslel. / Stačilo mu s istou dávkou vnútorného presvedčenia pomyslieť si, že 
napríklad nejakú knižku stratil, aby po chvíli naozaj zistil, že mu na poličke 
v knižnici naozaj chýba. Podobne, vždy keď si živo predstavil existenciu neja-
kého predmetu na stole, zakrátko sa zvykol presvedčiť na vlastné oči, že sa mu 
tam naozaj zjavil ako na zavolanie“ (s. 175). Konštitutívne akty vnímajúceho 
vedomia sa premieňajú na akty voľne imaginujúceho vedomia.
 Fantázia však vytvára predmety (v dobovom vedení zastával takéto stano-
visko o. i. P. Mulford),6 ktoré sa časom musia uskutočniť (ako v Grabińského 
poviedke Oblasť; a v materiálnom svete zasa zanechá stopy akákoľvek naša 
myšlienka v podobe skoncentrovanej energie, ktorá vstúpi do materiálneho 
a aktivizuje subjekt, ktorý s ním príde neskôr do styku – v poviedkach Šialený 
majer či Požiarovisko). Preto kladie Odonicz solipsistickú hypotézu: „Existu-

5  INGARDEN, Roman: Spór o istnienie świata. Tom I. Warszawa : Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 
1987, s. 28.

6  Porov. HUTNIKIEWICZ, Artur: Twórczość Stefana Grabińskiego. Toruń : PWN, 1959, s. 132.
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je vôbec okolitý svet? A ak naozaj jestvuje, nie je výplodom myšlienky, ktorá 
ho formuje? A možnože všetko je len fikciou nejakého hlboko zamysleného 
vedomia?“ (s. 176). Jestvujú potom dve alternatívy: buď je „za“ mnou, mimo 
uchopiteľnosti mojím „ja“ nejaká iná, desivá skutočnosť („strašidelné Reál-
no“,7 kantovský noumenon, „vec osebe“, ktorá môže byť pre autora metafy-
zických hororov len objektom hrôzy), alebo druhá možnosť, že mimo mňa 
nie je nič: „A ak tam za rohom naozaj nie je nič? Kto môže zaručiť, že za 
takzvanou skutočnosťou vôbec jestvuje niečo iné? Za tou skutočnosťou, ktorej 
tvorcom som pravdepodobne ja sám? Dokiaľ v nej spočívam vnorený až po 
krk, dovtedy mi postačuje – aspoň ako-tak. No keby som jedného dňa zatúžil 
sa vykloniť z bezpečného prostredia a nazrieť za jej hranice?“ (tamže). Sám 
nevie, ktorej možnosti sa desí viacej: „buď je tam za mnou niečo iné, niečo 
zásadne odlišné od skutočnosti, ktorú ako človek poznám, alebo nie je vôbec 
nič“ (s. 178). Zotrváva v agnostickom váhaní. Možnosť, že tam nie je nič, 
je pre tohto majstra desu tou lepšou... Pre autora hororov a hrdinu hororovej 
poviedky je totiž horšia možnosť existencie „niečoho“, tej „inej skutočnosti“, 
toho, čo je „niečo radikálne ,inéʻ“ (s. 171), „neznáme“ (tamže).
 Vo vnímaní tohto subjektu sú narušené predovšetkým zákonitosti platiace 
pre intersubjektívne zdieľaný (spolukonštituovaný) svet. Kameň sa nemôže 
zmeniť na špongiu, zatiaľ čo sa mu otočím chrbtom: „Jeden normálně kon-
stituovaný svět je tu jako pravý svět, jako ,normaʻ pravdy, a jsou rozmanitá 
zdání, odchylky způsobu danosti.“8 Série navzájom protirečivých fenoménov, 
ktoré subjekt nazerá v prúde javenia sa, nemôžu konštituovať pravú „vec“, 
keďže jednak identita veci musí pretrvávať v prúde javenia sa a premenli-
vých okolností9 u jedného subjektu – a zároveň je to „objekt, jenž identicky 
přetrvává v jevových mnohostech plurality subjektů“.10 Tieto náhle zmeny 
(predmetu na iný predmet, objavenie sa alebo zmiznutie predmetu) narúšajú 
už predpripravené fenomenálne pole (normálneho vnímania), onen „systém 
miest“,11 ku ktorému nutne musia prináležať jednotlivé danosti a nemôžu si 
miesta navzájom zamieňať „samy od seba“ (kameň so špongiou).
 Preto hrdina nastoľuje hypotézy o povahe sveta – aspoň takéhoto sveta, 
ktorý sa takýmto spôsobom javí: jednak je to berkeleyovská hypotéza, že svet 
je výtvorom nejakého rozmýšľajúceho vedomia, nejakej vyššej inteligencie, 
Boha, ktorá je vzápätí transformovaná na solipsistickú hypotézu, že týmto 
tvorcom sveta a jediným, čo existuje, je práve dr. Odonicz.
 Ukáže sa však, že subjekt nie je solipsistickým pánom svojho sveta – tieto 

7  ŽIŽEK, Slavoj: Nepolapitelný subjekt. Chomutov : Nakladatelství L. Marek, 2006, s. 64.
8  HUSSERL, Edmund: Ideje k čisté fenomenologii a fenomenologické filosofii II. Praha : OIKOYMENH, 

2006, s. 79.
9  Porov. tamže, s. 81.
10  Tamže, s. 86.
11  Tamže, s. 87.
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zmeny sa po čase totiž začínajú diať nezávisle od jeho vôle, od vedomých 
imaginatívnych aktov. Akoby bol skôr permanentne zavádzaný descartov-
ským „zlomyseľným démonom“, takže nakoniec si môže byť istý naozaj len 
výrokom: „ja som“. Akosi zdanlivo nebadateľne sa mení celá perspektíva per-
cipovanej scény: „Skutočne, chvíľu sa mu všetko, čo bolo tam za ním, javilo 
ináč než obyčajne. Ale v čom tá zmena spočívala, to by nedokázal bližšie určiť. 
Akási špecifická modifikácia, nejaké zvláštne posunutie proporcií – niečo v tom 
zmysle“ (s. 176). Ako zistiť, že „môj svet“ nie je intersubjektívne zdieľaným 
svetom, ak som jedinou literárnou postavou v modernistickom texte a nemô-
žem svoje nové skúsenosti konfrontovať s nikým druhým? Veď z fenomeno-
logického hľadiska, zvnútra seba samých „rozdiel medzi vnímaním, haluci-
náciou a snom musíme urobiť vnútri skúsenosti samej a nie prostredníctvom 
vonkajšej referencie“.12 Len takýmto spôsobom, že svet odrazu stráca svoje 
doterajšie proporcie, intersubjektívne sankcionované ako normálne, môže 
subjekt spochybniť „svoj svet“ a vysloviť hypotézu, že je jeho halucinačným 
výplodom. Ako však zistím „zvnútra“ seba samého, či práve tento cudzí svet, 
ktorý sa od intersubjektívneho zatiaľ líši len zmenou proporcií a narúšaním 
jeho pravidiel, nie je pravým skutočným svetom, alebo aspoň jeho – použime 
Grabińského výraz z názvu jednej jeho poviedky – „engramom“? Bez ohľadu 
na to, čo mi hovoria ostatní? To nezistím nijako.
 Husserl je karteziánsky filozof, snažiaci sa ukotviť istotu nášho vedenia 
o evidenciu (proti navrstveným teóriám: ak akákoľvek teória protirečí evi-
dencii, pravdu má evidencia, originárny názor, skúsenosť13). Intersubjektívnu 
konštitúciu „normálneho“ sveta pokladá za nepríznakový východiskový bod.  
Naproti tomu český fenomenologický psychiater Svetozar Nevole, publiku-
júci svoje zásadné práce v štyridsiatych rokoch 20. storočia, vychádza práve 
z opačného pólu: psychopatologickej skúsenosti, pričom hovorí o konvenč-
nosti (spoločenskej skonštituovanosti) nášho „normálneho sveta“: „Jest vlast-
ně jen konvencí, že za ,normálníʻ uznáváme právě takové a ne jiné vjemy. [...] 
A také náš normální způsob jak vidíme, slyšíme, jak vnímáme, je jen jediným 
realisovaným z celého množství jiných, které zůstaly potlačeny a v skrytu.“14 
Skutočnosť „nevidíme“, ale tvoríme si ju – „Vjem – toť tvoření; tvoření z cha-
osu smyslové látky [...] Vjemy nejsou pouhým pasivním produktem smyslo-
vých orgánů, nýbrž jsou tvůrčím výkonem subjektu.“15 Z tohto hľadiska má 
patologické Odoniczovo vnímanie rovnakú právoplatnosť ako vnímanie nor-
málne, či skôr spoločensky normalizované a sankcionované: „Mezi vjemem 

12  SOLOMON, Robert C.: Vzostup a pád subjektu. Nitra : Enigma, 1996, s. 144.
13  Porov. HUSSERL, Edmund: Ideje k čisté fenomenologii a fenomenologické filosofii II. Praha : OI-

KOYMENH, 2006, s. 94.
14  Cit. podľa VOJVODÍK, Josef: Povrch, skrytost, ambivalence. Praha : Argo, 2008, s. 241.
15  Tamže, s. 246.
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,normálnímʻ a vjemem ,šalebnýmʻ, ,pathologickýmʻ, ,ilusíʻ není zásadního 
rozdílu.“16 Odoniczove fóbie síce nesú príznaky šialenstva, zároveň však býva 
pre Grabińského „šialenstvo [...] najčastejšie výrazom ezoterickej zasvätenos-
ti, hlbšej zorientovanosti v podstate vecí“.17 Podľa Antona Smuszkiewicza 
Odoniczovo šialenstvo poskytuje možnosť, že „v dôsledku osobných zážit-
kov, keď prestali fungovať kontrolné mechanizmy, prejavila sa doposiaľ po-
tláčaná metafyzická pravda. Zjavilo sa vtedy to, čo je najdôležitejšie, nezoš-
nurované zvykmi, ktoré nám vštepuje kultúra, nezdeformované cenzorskou 
ingerenciou intelektu“.18 Možno, že v Odoniczovom šialenstve ide o regres 
psychiky do onej desivej kantovskej „predontologickej noci sveta“, „v níž se 
části předmětů nacházejí ve stavu před vznikem nějaké syntézy“19 a v ktorej 
je jeho psychika vystavená pôsobeniu „strašidelného Reálna“.20 Keďže sub-
jekt participuje na vytváraní (konštituovaní) skutočnosti, vynára sa otázka: 
„Jaký je status onoho záhadného X, které předchází transcendentálně kon-
stituované realitě?“21 Práve v tejto predontologickej „noci sveta“, sveta ešte 
neskonštituovaného, neznormovaného rozumom, sa vynárajú a vzápätí miznú 
strašidelné rozparcelované časti predmetov: „zde pojednou vyskočí zakrvá-
cená hlava, tam bílé zjevení, a znenadání opět zmizí.“22 To preto si na scéne 
kameň a špongia vymieňajú miesta, preto sa kniha raz objaví, raz zasa zmizne.
 V závere sa Odonicz „vykláňa“ z našej spoločnej skutočnosti a „nazrie za jej 
hranice“, čo je totožné s jeho smrťou – veď len za tú cenu sa možno vykloniť 
z „tejto skutočnosti“, z tohto sveta. „To“ však my, čitatelia, nenahliadneme.
 Pred koncom (poviedky i koncom Odoniczovým) sa predovšetkým zinten-
zívňuje Odoniczova fóbia, jeho „neurastenická psychóza na podloží nutkavej 
a tvrdošijnej monoidey a pocitu strachu, ktorý sa s ňou viaže“:23 ono skryté, 
ktoré číha spoza nášho pohľadu (z priestoru, ktorý náš pohľad neobsiahne), 
už nie je situované mimo neho, za vonkajšie priestorové prekážky, ale stáva 
sa jeho telesnou situovanosťou samotnou: situuje sa za jeho chrbtom ako po-
zadie, ktoré je vždy už za ním. Keď potom opäť cíti za svojím chrbtom „to“, 
vydesený sa odhodlá k radikálnemu kroku: „Odonicz sa na ten pohľad odvá-
žil. Pohybom rýchlym sťa myšlienka, ako blesk sa obzrel a pozrel sa. A vtedy 
z jeho úst vyšiel neľudský výkrik zdesenia a bezhraničnej hrôzy; kŕčovito sa 
rukou chytil za srdce a ako zasiahnutý bleskom sa bez života zrútil na dlážku 
izby“ (s. 178). Koniec. „To“ sa zjavilo Odoniczovi, nie však čitateľovi. Tu 

16  Tamže.
17  HUTNIKIEWICZ, Artur: Twórczość Stefana Grabińskiego. Toruń : PWN, 1959, s. 216.
18  SMUSZKIEWICZ, Antoni: Zaczarowana gra. Poznań : Wydawnictwo Poznańskie, 1982, s. 135.
19  ŽIŽEK, Slavoj: Nepolapitelný subjekt. Chomutov : Nakladatelství L. Marek, 2006, s. 59.
20  Tamže, s. 64.
21  Tamže, s. 65.
22  Tamže.
23  HUTNIKIEWICZ, Artur: Twórczość Stefana Grabińskiego. Toruń : PWN, 1959, s. 362.
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tiež modelový čitateľ váha, či „to“, čo Odonicz svojím posledným pohľa-
dom uzrel, bolo z rádu prirodzeného (a síce Odoniczovým šialenstvom), alebo 
nadprirodzeného. Smuszkiewicz, inscenujúc toto zakladajúce váhanie žánru 
fantastiky, hovorí, že Pohľad „možno na jednej strane brať ako strašidelný re-
alistický príbeh, na druhej zasa ako plne fantastické dielo. Závisí to od toho, či 
predstavené javy budeme náchylní pokladať za prirodzené alebo nadprirodze-
né fenomény“.24 Na rozdiel od Mériméeho poviedky Illská Venuša však ani 
nevieme, čo si máme ako nadprirodzenú možnosť vôbec predstaviť (v Illskej 
Venuši to predsa bola ožitá socha, čitateľom aspoň intencionálne projektovaná 
ako možnosť). To, čo Odonicza prenasleduje, je – hitchcockovsky povedané 
– „MacGuffinom“, prázdnym princípom, ktorý dáva do pohybu dej. A záro-
veň táto poviedka odhaľuje, že hrôzostrašné je vždy predovšetkým neurčité 
– odhaľuje „esenciu“ hrôzostrašného práve tým, že ho neukazuje. Transcen-
dencia rozprávačskej pozície textu smerom k objektu hrôzy je tu prázdna.
 Keby to nebolo proti koherencii Grabińského poetiky (ktorá je poetikou au-
tora strašidelnej fantastiky, weird fiction), mohli by sme dokonca túto pointu 
nadinterpretovať a vycítiť v nej ironický úškrn celému strašidelnému žánru. 
Grabiński je však majstrom otvorených poínt a jeho „šokujúca pointa nebý-
va vždy bezpodmienečne totožná s úplným vysvetlením situácie“.25 V závere 
– oproti občasným niektorým (nedostatočným) racionalizáciám uprostred su-
jetu – dochádza v Grabińského mysterióznych textoch zväčša k „odraciona-
lizovaniu“.26

24  SMUSZKIEWICZ, Antoni: Zaczarowana gra. Poznań : Wydawnictwo Poznańskie, 1982, s. 134.
25  HUTNIKIEWICZ, Artur: Twórczość Stefana Grabińskiego. Toruń : PWN, 1959, s. 411.
26  Tamže.
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9. kapitola: „Niekedy sa vracajú“ 
(Transformácia baladickej lenórskej 
témy v modernizme u Antona Langeho)

„Ach, čo to máš za podobu?

,Žena moja, ako z hrobu.‘

Ani uši, ani zraky – 

,Hja, pod zemou je svet taký.‘“

Ján Botto: Žltá ľalia

 „Stephenkingovský“ názov tejto kapitoly má na svedomí nezriedkavý výs- 
kyt mŕtvych, vracajúcich sa na svet zo záhrobia (čiže revenantov), v žánri bala-
dy. Revenanti sa v ľudových, preromantických a romantických baladách vys- 
kytujú ako motív nespochybneného nadprirodzeného, ktorý vyvoláva pocity 
údesu, hrôzy.1 Mnohé balady možno preto situovať aj v neostrom žánrovom 
teritóriu „hrôzostrašných rozprávaní“, ktoré počas historického vývinu preko-
nali množstvo transformácií, rozvetvovali sa do rozmanitých odrôd, napr. du-
chárskych príbehov (žáner ghost story) aj dnešných hororov. Za jeden z prvých 
umelých, literárnych príbehov o revenantovi (v tomto prípade duchársky prí-
beh s typickým rinčaním reťazí) možno v európskom kultúrnom okruhu pokla-
dať rozprávanie Plínia mladšieho (61 – 113) Strašidelný dom2 z jeho listu. Do 
žánru balady sa mohli tieto motívy dostať rozmanitými kanálmi a z rozličných 
kultúrnych kódov a žánrov. Jednou takouto oblasťou je určite ľudová kultúra 
s jej „obavou z mŕtvych a z ich návratu, s prvotnou vierou, podľa ktorej mali 
mŕtvi údajne viesť svoj vlastný život v hroboch, ktoré sa z tohto dôvodu stavali 
ako svojho druhu obytné domy“.3 Zápornú konotáciu mŕtveho možno vysto-
povať aj v samom etymologickom sémantickom pohybe jazyka (ak sa chceme 
gadamerovsky spytovať jazyka na to, čo „jazyk sám už vie“): „Slovo bosorka 
je převzato z maďarštiny; srov. maďar. boszorkány = pův. ,duch zemřelých, 
strašidloʻ, pak čarodějnice, ježibaba a pod.“4 Totižto mŕtvy – ako uvidíme v ba-
ladách Bürgera, Mickiewicza i Bottu – sa vracia ako iný. Revenant už nie je 
rovnakým Lenóriným milým ako za života, ale je prejavom diabolského zla  
a zákernosti.

1  Fenomenologickú analýzu hrôzy v žánri balady cez pojem numinózneho a jej ambivalentné spojenie 
strašného s príťažlivým podáva ZAJAC, Peter: Tak jasne žiaria hviezdy, tak ľahko plynie Rýn... In: 
Šibeničné piesne. Zost. Peter Zajac. Bratislava : Tatran 1990, s. 277.

2  PLINIUS, mladší: Strašidelný dům. In: Fantastické povídky. Praha : Svoboda, 1968.
3  PETOIA, Erberto: Wampiry i wikołaki. Kraków : Universitas, 2004, s. 35. Porov. tiež KLÁTIK, Zlatko: 

Slovenský a slovanský romantizmus. Bratislava : VEDA, 1977, s. 38 – 39.
4  VÁŽNÝ, Václav: O jménech motýlů v slovenských nářečích. Bratislava : Vydavateľstvo SAV, 1955, s. 92.
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 Proti tejto ľudovej viere v zjavovanie sa oživených mŕtvych musela, samo-
zrejme, mať výhrady kresťanská vierouka. Napríklad Augustín sa snažil vyvrá-
tiť možnosť komunikácie živých s mŕtvymi. Bolo to úsilie oddeliť svet živých 
od zásvetia neprestupnou bariérou. Na základe zjavení bol Augustín nútený 
len pripustiť, že sa mŕtvi môžu zjavovať v sne.5 „Paralela zjevení mrtvých se 
sny, které mají též živí o sobě navzájem, mu umožňuje vyvrátit, že by se mrtví 
mohli pohybovat v duchu živých a zasahovat do jejich myšlení“6 – zjavuje sa 
len „obraz“, „zdanie človeka“. Ako však Schmitt konštatuje, príbehy o reve-
nantoch od čias stredoveku budú túto Augustínovu teóriu o „duchovných ob-
razoch“ mŕtvych vytrvalo popierať – pretože revenanti sa budú „jevit až kupo-
divu tělesně“.7 Všimnime si len umrlcov v baladách! Nejavia sa ako duchovia 
v obraze svojej podoby za života, ako by to chcel Augustín,8 ale ako telesné 
mátohy: oživené mŕtve telá, už postihnuté rozkladnými procesmi. Evka v Bot-
tovej Žltej ľalii sa pýta svojho mŕtveho Adama: „Len čis´ to ty, Adam ľúby? 
/ Tvár bez nosa, dlhé zuby.“9 V tejto balade dokonca nachádzame až upírsky 
názvuk: keď Evu Adam „pojme do náručia – on rumenie, ona bľadne“.10 Hrob 
mŕtveho pod prahom dverí z Bottovej balady má tiež svoje antecendenty na-
príklad v škandinávskych ságach: v Laxdoela saga z 13. storočia sa dočítame, 
že zomierajúci prikázal žene, aby ho pochovala nastojato pod prah dverí, aby 
mohol lepšie vidieť všetko, čo sa doma deje.11

 Podobne v Bürgerovej balade sa milý odhalí ako kostlivec. Revenanti, má-
tohy zo záhrobia, sú – v kóde ľudovej kultúry, zdedenom z pohanských čias 
– telesné. V období stredoveku (v nemeckom prostredí) „v niektorých rozprá-
vaniach sa mŕtvy podobá svojej mŕtvole, čo už zreteľne poukazuje na stotožňo-
vanie prízraku mŕtveho s telom, ležiacim v hrobe. [...] Presvedčenie o telesnosti 
postavy mŕtveho, ktorý sa zjavoval živým, teda tkvelo hlboko vo vedomí ľudí 
tých čias“.12 „Teológia prijímala život ľudskej duše po smrti, zatiaľ čo podľa 
ľudovej viery si ľudia predstavovali život človeka po smrti ako pokračovanie 
pozemského života.“13 Až pod vplyvom kresťanského výkladu „od 12. století 
je strašidlo určitým druhem démona, ztrácí svou tělesnost a stává se přízrakem, 
obrazem, klamným zdáním těla, proměňuje se v potrestanou nebo zatracenou 
duši. Stále to musíme mít na paměti, chceme-li rozlišit lidové a křesťanské 

5  SCHMITT, Jean-Claude: Revenanti. Praha : Argo, 2002, s. 31.
6  Tamže, s. 32.
7  Tamže, s. 37.
8  Porov. tamže, s. 30.
9  BOTTO, Ján: Žltá ľalia. Bratislava : Slovenský spisovateľ, 1981, s. 42.
10  Tamže.
11  Porov. POTKOWSKI, Edward: Dziedzictwo wierzeń pogańskich w średniowiecznych Niemczech. War-

szawa : Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 1973, s. 35.
12  Tamže, s. 25 – 26.
13  Tamže, s. 28.
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tradice, více či méně zamaskované“.14 Tieto dve vrstvy sa môžu prejavovať aj 
pri konštrukcii jedného „strašidla“ v jednom texte.
 Pochmúrna a desivá atmosféra preromantických a romantických balád, v kto-
rých fikčných svetoch konajú nadprirodzené mocnosti a kde postavami zmietajú 
divoké vášne, súvisí aj s gotickým románom a „hrôzostrašnou romantikou“. 
Desať rokov pred publikovaním Bürgerovej Lenóry (1774) vychádza gotický 
román Horacea Walpolea Otrantský zámok (1764). Neskôr sa autorom balád 
stáva aj kráľ romantickej hrôzy Edgar Allan Poe.15 Túto genetickú konexiu go-
ticizmu (chápaného v širšom slova zmysle) s baladami rozpoznáva na materiáli 
českej hrôzostrašnej literatúry aj Patrycjusz Pająk: „V oblasti vízie sveta a mno-
hých kľúčových motívov (ako je napríklad vampirizmus) je gotická literatúra 
pokračovaním ľudovej démonológie v novodobej estetickej forme. Napokon, 
horor sa objavuje práve v tom okamihu, keď sa začína móda zapisovania ľudo-
vej literatúry a jej vydávania v antológiách. V baladách, piesňach či legendách 
mohli predstavitelia goticizmu nájsť literárny materiál, ktorý sa im hodil, aby 
ho využili v rámci tej [literárnej – pozn. T. H.] konvencie, ktorú praktizovali.“16

 Už veľmi konkrétny výpočet historických antecendentov Bürgerovej balady 
Lenóra, o ktorej bude ďalej ešte reč, podáva – na úrovni fabuly a toposov – Ju-
lian Krzyżanowski: „Hrôzostrašný motív návratu mŕtveho milého nachádzame 
už v starovekom Grécku v povesti o Protesilaosovi a Laodamii a útek dievča-
ťa pred prízrakom, ktorý ju prenasleduje, je odvodený z talianskej novely už 
z polovice 16. storočia, čo má v poľskom folklóre ekvivalenty v podobe zhruba 
dvadsiatich variantov rozprávok či povestí (wariantów bajkowych).“17 Je tiež 
možné, že „Bürger využil motívy z viacerých ľudových balád“.18 Orest Zilyn-
skyj, ktorý robil interetnický komparatívny výskum ľudových balád, uvádza, 
že v slovanskom prostredí sa výlučne v karpatskom a podkarpatskom areáli 
vyskytuje balada s témou „mŕtvy navštívi svoju milú“:19 dve ľudové balady, 
slovenská z Pohorelej a moravská zo Strážnice (okres Hodonín), sú variant-
mi lenórskej látky, avšak – podobne ako Erbenova Svatební košile – s dobrým 
koncom.20 Celkovo „v českých předlohách, podobně jako v Erbenově básni, 
oběť, tedy dívka, uniká pomstě revenanta, obživlé mrtvoly, kdežto v cizích 

14  LECOUTEUX, Claude: Přízraky a strašidla v středověku. Praha : Volvox Globator, 1997, s. 50.
15  Porov. analýzu Poeovej baladickej tvorby z tohto hľadiska WNUK, Agnieszka: Reforma formy. Po-

ematy Poego w kontekście powieści poetyckiej i ballady. In: KASPERSKI, Edward – NALEWAJK, 
Żaneta: Edgar Allan Poe – niedoceniony nowator. Wrocław : Wrocławskie Wydawnictwo Oświatove, 
2010,  s. 51 – 65.

16  PAJĄK, Patrycjusz: Groza po czesku. Warszawa : Uniwersytet Warszawski, 2014, s. 155.
17  KRZYŻANOWSKI, Julian: Sztuka słowa. Warszawa : Wydawnictwo Artystyczne i Filmowe, 1972, 

s. 108 – 109.
18  KLÁTIK, Zlatko: Slovenský a slovanský romantizmus. Bratislava : VEDA, 1977, s. 40.
19  Porov. ZILYNSKYJ, Orest: Slovenská ľudová balada v interetnickom kontexte. Bratislava : VEDA, 

1978, s. 53.
20  Porov. tamže, s. 113 – 115.
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předlohách jí podléhá“.21A tak v balade z Pohorelej milá revenanta odhalí: „aňi 
si ti ně moj mili, ale si duch opravďivi“22 – a nejde s ním na „lenórsku“ nočnú 
prechádzku. Nuž, a dobre urobí, ako jej vraví duch: „Chcel som ťa ja naučiťi, 
jak zomretim maš čariťi.“23

 Bürgerova Lenóra je z hľadiska deja a predovšetkým motívov rozpoznania/
nepoznania inverznou transformáciou voči ľudovej balade, dochovanej od 16. 
storočia vo svojich variantoch vo viacerých európskych kultúrach (gréckej, 
talianskej, francúzskej, španielskej, portugalskej, nemeckej, maďarskej a i.) 
o dievčine, čakajúcej (zväčša sedem rokov) na návrat milého z vojny. Ten sa 
vracia zamaskovaný, dievča ho nespoznáva, a nespoznaný milý podrobí diev-
činu skúške vernosti, v ktorej dievča obstojí.24 Dievča v nich teda nespoznáva 
milého a obstojí v skúške vernosti, zatiaľ čo v Bürgerovej Lenóre hrdinka milé-
ho spoznáva, avšak ide o motív falošného spoznania, pretože je to jej milý ako 
iný (revenant), a preto Lenóra v skúške neobstojí. Dievča unikne revenantovi 
a záhrobiu iba v tých lenórskych variantoch, v ktorých dôjde k pravému rozpoz- 
naniu – dievča rozpozná, že prišelec už nie je jej milý, ale revenant (u Erbena 
a vo vyššie citovanom variante ľudových balád).
 Bürgerov vzťah s ľudovou baladou však nebol len pramenný, ale aj zámerne 
imitatívny, resp. štylizačný: „Bürger tvořil Lenoru podle zásad platných i pro 
lidovou poezii“25 – a to z toho dôvodu, že „na prelome 18. a 19. storočia sa 
ľudová balada začala pokladať za jednu z najpodstatnejších foriem literárneho 
folklóru a za jeden z pravzorov a základov básnickej tvorivosti (o. i. J. G. Her-
der, J. W. Goethe, A. W. Schlegel, bratia Grimmovci)“.26 Súviselo to s predsta-
vou, že „pravým tvůrcem poezie je nevyčerpatelný génius lidu, poezie je jeho 
řečí (Hamann: Poezie je mateřskou řečí lidského pokolení)“.27 Romantici mali 
zároveň predstavu o starobylosti ľudovej poézie a týmto predstavám najlepšie 
vyhovoval žáner balady28 – „stal se tak téměř reprezentativním žánrem nového 
hnutí romantického“.29

21  HAMAN, Aleš: Trvání v proměně. Česká literatura devatenáctého století. Praha : Nakladatelství AR-
SCI, 2010, s. 106.

22  Cit. podľa ZILYNSKYJ, Orest: Slovenská ľudová balada v interetnickom kontexte. Bratislava : VEDA, 
1978, s. 114.

23  Cit. podľa tamže.
24  Porov. VARGYAS, Lajos: Researches into The Mediaeval History of Folk Ballad. Budapest : Akadé-

miai Kiadó, 1967, s. 96 – 105.
25  KAFKA, František: Gottfried August Bürger, básník znovu nalezené lidovosti. In: BÜRGER, Gott-

fried: Balady. Praha : SNKLU, 1964, s. 17.
26  GŁOWIŃSKI, Michał – KOSTKIEWICZOWA, Teresa – OKOPIEŃ-SŁAWIŃSKA, Aleksandra  

– SŁAWIŃSKI, Janusz: Słownik terminów literackich. Wrocław – Warszawa – Kraków : Ossolineum, 
1998, s. 50.

27  KAFKA, František: Gottfried August Bürger, básník znovu nalezené lidovosti. In: BÜRGER, Gottfried: 
Balady. Praha : SNKLU, 1964, s. 10.

28  KREJČÍ, Karel: Goethovy balady. In: GOETHE, Johann Wolfgang: Balady. Praha : Odeon, 1976, s. 196.
29  Tamže.
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 V sujete balady sa umrlec zvykne vracať zo záhrobia vtedy, ak niekto prestúpi 
pravidlo, a revenant je vykonávateľom trestu (tak ako v baladách, o ktorých bude 
reč). Umrlec si však môže aj len tak posedkávať na náhrobnom kameni – ako 
v balade Janka Kráľa Kríž a čiapka – a až po narušení normy (akou je krádež 
jeho kríža a čiapky z čírej samopaše) vstupuje do sveta živých zjednať poriadok.
 Zhrnieme veľmi stručne dej Bürgerovej balady Lenóra: dievčina Lenóra 
sa obáva o svojho milého, ktorý sa nevracia z vojny. Kladie svoju lásku nado 
všetko, rúha sa Bohu, ktorý jej nepomáha, praje si radšej smrť než život bez 
milého („Chci smrt, vše ostatní je klam!“30) – a želá si návrat milého za akú-
koľvek cenu. Ten napokon uprostred noci naozaj prichádza a berie si Lenóru 
so sebou. Mnohé indikačné motívy počas ich hrôzostrašného nočného cvalu 
však napovedajú skutočnosť, ktorá sa napokon odhalí v pointe: Lenórin milý 
je už mŕtvy – je to revenant, ktorý si po ňu prišiel zo záhrobia. Ich cesta 
sa končí na cintoríne pri hrobe. Pred užasnutými zrakmi Lenóry absolvuje 
jej milý v hororovom motíve nadprirodzeného strašidelnú premenu – a pred 
Lenórou sa ocitne „kostlivec s kosou v pěsti“.31 Záhrobie, do ktorého milý 
Lenóru stiahol, má pekelný charakter, čo indikuje síra (konotujúca peklo), 
sršiaca z nozdier jeho koňa. Lenórin strašný koniec sa vo volaní, ktoré vydá-
va tanečný zástup mŕtvol, „skučící strašná směsice“,32 interpretuje ako trest 
za Lenórino reptanie na Boha – za to, že neprijala pokorne osud, aký jej bol 
súdený. Mátohu z hrobu vyvoláva „bezmedznosť lásky a zúfalstva dievča-
ťa“33 – istá hybris jej lásky, jej nemiera. Paradoxne sa všetky jej deštruktívne 
želania splnia: priala si návrat milého za akúkoľvek cenu, aj proti Božej vôli, 
a volila radšej smrť než život bez milého. Podobne konštatoval Patrycjusz 
Pająk o lenórskej Erbenovej balade Svatební košile: „Priania sa plnia faloš-
ným spôsobom – ako svoj protiklad.“34 Prianie dievčaťa, aby sa vrátil jej milý, 
sa splní – no ten sa vracia ako vampír.35 V balade totiž vždy prichádza trest  
– v tomto prípade príchod mŕtveho a únos Lenóry do priepasti záhrobia – trest 
za baladický čin, ktorým je priestupok, porušenie pravidiel, normy.36 Lenóra 
totiž prekračuje hranicu noriem sveta a odpoveď na toto jej prekročenie hra-
nice je striktne izomorfná: aj jej mŕtvy milý prekračuje hranicu, oddeľujúcu 
život a smrť, tento svet od záhrobia, a spoza sveta si prichádza po Lenóru. 
Keďže však revenant vtŕha do nášho sveta spoza jeho hranice, je z definície 

30  BÜRGER, Gottfried August: Balady. Praha : SNKLU, 1964, s. 50.
31  Tamže, s. 56.
32  Tamže, s. 57.
33  KAYSER, Wolfgang: O wartościowaniu poezji. (Na przykładzie ,Lenoryʻ Bürgera.) In: MAR-

KIEWICZ, Henryk (ed.): Sztuka interpretacji. Wrocław : Ossolineum, 1971, s. 329.
34  PAJĄK, Patrycjusz: Groza po czesku. Warszawa : Uniwersytet Warszawski, 2014, s. 159 – 160.
35  Tamže, s. 160.
36  Porov. KRAUS, Cyril: Slovenská romantická balada. Bratislava : Vydavateľstvo Slovenskej akadémie 

vied, 1966, s. 22. Porov. tiež ZILYNSKYJ, Orest: Slovenská ľudová balada v interetnickom kontexte. 
Bratislava : VEDA, 1978, s. 14.
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zlovestný, diabolský: „Ak svet vnútrajšku reprodukuje kozmos, z druhej stra-
ny jeho hranice sa rozprestiera chaos, antisvet, mimoštrukturálny ikonický 
priestor, obývaný príšerami, infernálnymi silami a ľuďmi s nimi spätými.“37 
Práve z tohto antisveta prichádza revenant, a práve preto prichádza ako zme-
nený, iný. Psychoanalytický výklad pre túto jeho ,posmrtnúʻ zmenu znie, že 
mŕtvy sa „dílem smrti stal tajemně proměněnou bytostí. [...] do něj vstoupilo 
něco z onoho hrůzyplného, nepochopitelného a naprosto jiného (tremendum) 
anebo – a to je pravděpodobnější – že on sám „je“ realitou, která se prezentuje 
v podobě smrti. Jakmile mrtvý člověk získá podíl na tajemném a zlověstném, 
může se stát démonem“.38 V revenantovi sa kondenzuje naša hrôza zo smrti – 
on je jej reprezentáciou. Jeho hrôzostrašnosť spočíva v tom, že revenant z ba-
lád v sebe zmiešava dve protikladné kategórie – je variantom „živej smrti“, 
„premenou mŕtveho na živé“.39

 Bürgerova Lenóra sa v období romantizmu dočkala viacerých intertexto-
vých „ozvien“ aj v baladách slovanských romantikov, ktoré oscilujú od voľ-
ného prekladu cez parafrázu až k svojbytným transformáciám (Žukovskij, 
Mickiewicz, Erben, Botto, Subotić). Štrukturálnej komparatívnej analýze zo 
sémantického hľadiska (ako skúmaniu invariantu a variantov) ich podrobil 
v prenikavej štúdii Premeny lenórskej témy v slovanskej romantickej balade 
Zlatko Klátik.40 Na toto komparatívne stanovisko by sme chceli nadviazať 
analýzou jedného trošku vzdialenejšieho nadväzujúceho intertextu (vzdiale-
nejšieho rovnako po stránke historickej, ako aj druhovej i žánrovej).
 
 
 Poviedka poľského modernistického básnika, jedného z prvých propagá-
torov symbolizmu v Poľsku, prozaika fantastiky, prekladateľa a kritika An-
tona Langeho (1861 – 1929) Lenóra z poviedkovej zbierky V štvrtom roz-
mere (1912) už svojím rovnomenným názvom dáva nepokryte najavo, že 
ide o ďalšiu intertextuálnu reinterpretáciu baladického lenórskeho príbehu. 
Reinterpretáciu v dvoch smeroch: jednak prozaickú (na úrovni literárno-dru-
hovej transpozície) a zároveň reinterpretáciu modernistickú (na úrovni lite-
rárno-smerovej). Motiváciu, prečo Lange vôbec Bürgerovu Lenóru prepisuje, 
podáva v predslove k druhému vydaniu poviedkovej zbierky z roku 1924: 
„Lenóra sa snaží ,baladickéʻ, špiritistické fenomény vysvetliť racionálnym 
spôsobom.“41 Na určitej úrovni abstrakcie je dejová schéma Langeho Lenóry 

37  LOTMAN, Jurij M.: Uniwersum umysłu. Semiotyczna teoria kultury. Gdańsk : Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Gdańskiego, 2008, s. 218 – 219.

38  HERZOG, Edgar: Psýché a smrt. Brno : Emitos, 2012, s. 26.
39  PAJĄK, Patrycjusz: Groza po czesku. Warszawa : Uniwersytet Warszawski, 2014, s. 158.
40  KLÁTIK, Zlatko: Slovenský a slovanský romantizmus. Bratislava : VEDA, 1977, s. 35 – 84.
41  LANGE, Antoni: W czwartym wymiarze. Kraków : Universitas, 2003, s. 5. Ďalej pri odkazoch na túto 

knihu budeme uvádzať len stranu.
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identická so svojím prototextom. Ponecháva bürgerovskú sekvenciu naratív-
nych syntagiem: Lenórino trúchlenie – nočný návrat milého – nočná cesta 
na cintorín. Zároveň ju však rozširuje o dve naratívne syntagmy, ktoré budú 
potrebné pre sémantickú reinterpretáciu bürgerovského prototextu z hľadiska 
modernistickej poetiky: o Vorgeschichte (prehistóriu) – sekvenciu zozná-
menia sa Lenóry s (langeovským) Konrádom a o Konrádovo zjavenie pre-
klenujúce priestorovú vzdialenosť. Langeho modernistická reinterpretácia 
predovšetkým pozmeňuje charakter motívu návratu mŕtveho. U Bürgera ide 
o fyzický návrat mŕtveho – mátohy s jej telesným charakterom, ako sme už 
ukázali, u Langeho je zasa zjavenie Konráda interpretované (a podľa Langeho 
predslovu „racionálne vysvetlené“) ako metapsychický fenomén. Tomuto vy-
svetleniu kliesni cestu práve Vorgeschichte, ktorú Lange dodáva k bürgerov-
skému príbehu: osudové stretnutie Konráda a Lenóry aj s „metapsychickým“ 
iskrením medzi nimi.
 V druhovej literárnej transpozícii – z baladickej poézie do prozaického 
textu – sa, samozrejme, Langeho text vzdáva lyrického postupu opakovania 
(princípu simultánnosti),42 onej bürgerovskej piesňovej refrénovosti, ktorej 
opakovaný motív indikuje, že Lenórin milý prichádza zo záhrobia („Hoj, 
mrtví, ti jsou střelhbití!“43 – táto zlovestná formula – „pretože mŕtvi jazdia 
rýchlo“, je citovaná aj v Stokerovom Draculovi s explicitným odvolaním sa 
na Bürgerovu Lenóru).44 Langeho indikatívne motívy (pripravujúce pointu, 
osvetľujúcu dej poviedky v metapsychickom kóde) sú, naopak, epicky sukce-
sívne rozosiate pozdĺž rozvíjajúceho sa sujetu. Langeho nadväzujúci intertext, 
ktorý je prozaickou formou, sa totiž opiera predovšetkým o epický podklad 
baladického prototextu (t. j. o lenórsky príbeh) – epický živel je totiž v bala-
de prítomný vždy, tvoriac jej druhový základ, na ktorý sa môžu potom ďalej 
navrstviť fakultatívne druhové vlastnosti. Ireneusz Opacki v tejto súvislosti 
píše: „Epický činiteľ tvorí v balade základný stavebný materiál. Práve on buď 
určuje druhovú podobu balady – vtedy vzniká epická balada, alebo vytvára 
pôdu, na ktorej sa v zrážkach, ktoré pretvárajú štruktúru, objavujú zvyšné 
druhové činitele, lyrický a dramatický.“45

 V úvodných partiách Langeho textu sa počas zoznámenia Poliaka Konráda 
(čo je nomen omen, meno priam mickiewiczovské) s Poľkou Lenórou v Aka-
démii Umení v Benátkach (čiže cudzine) exponuje ich vzťah aj na inej než 
vedomej úrovni – na úrovni pôsobenia javov kryptestézie, jasnozrenia, čo je 
podľa dobovej literatúry „poznávací schopnost odlišná od normálních smyslo-

42  Porov. MIKO, František: Od epiky k lyrike. Bratislava : Tatran, 1973, s. 45.
43  BÜRGER, Gottfried August: Balady. Praha : SNKLU, 1964, s. 54.
44  Porov. STOKER, Bram: Dracula. Bratislava : Európa, 2003, s. 19, 444.
45  Cit. podľa WNUK, Agnieszka: Reforma formy. Poematy Poego w kontekście powieści poetyckiej i bal-

lady. In: KASPERSKI, Edward – NALEWAJK, Żaneta: Edgar Allan Poe – niedoceniony nowator. 
Wrocław : Wrocławskie Wydawnictwo Oświatove, 2010, s. 55.
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vých poznávacích schopností“.46 Konrád, lámuci si hlavu, odkiaľ pozná obraz, 
ktorý ho fascinuje – obraz madony od Lorenza Veneziana, „práve vtedy, keď 
jeho pamäť pracovala na plné obrátky, odrazu v pocítil, ako ho preniká akési 
cudzie fluidum: vycítil, že už nemyslí on sám, ale že mu ktosi v tom myslení 
pomáha“ (s. 110). Pojem fluidum pôvodne používala fyzika 18. a 19. storočia 
a pomenúvala ním „hypostazovanou neviditelnou a nezvažitelnou látku“.47 
Zhruba v tomto význame prevzal tento termín okultizmus pre životné fluidum 
(živočíšny magnetizmus). Fluidom sa môže „působit na ,vnitřní pohybʻ věcí 
a bytostí, t. j. na jejich vývoj a vnitřní transformaci“,48 je pôsobiacou energiou.
 V okamihu, keď konečne v záblesku iluminácie dôjde Konrád k poznaniu, 
toto poznanie nahlas sformuluje – rytmicky presne do taktu jeho slov – ktosi 
za ním. Až keď sa otočí, uzrie Lenóru po prvý raz. Vzťah medzi Konrádom 
a Lenórou je teda od samého začiatku založený na vzájomnom telepatickom 
spojení ich duší, ktoré predchádza aj ich reálnemu fyzickému stretnutiu v troj-
rozmernom priestore: „Konrád nepochybne vycítil jej prítomnosť ešte skôr, 
než začul jej hlas – a nevedomky, mimovoľne s ňou vstúpil do procesu duchov-
nej komunikácie“ (s. 111). Lenóra Konrádov pocit potvrdí – sama cítila to isté: 
u oboch akoby bola tá istá myšlienka „podsunutá“ tým druhým. Takto je teda 
v úvodnom motíve stretnutia exponovaný vzájomný vzťah Konráda a Lenóry 
ako vzťah metapsychický, predznamenávajúci aj spôsob „vysvetlenia“ Konrá-
dovho zjavenia sa Lenóre v okamihu jeho smrti. Konrád Lenóre vraví: „Ešte 
kým som vás uvidel, cítil som okolo seba atmosféru, ktorá určite vyplývala 
z vášho fluida a ktorá svedčí o tom, že vo vás tkvie akási nadhmotná bytosť, 
prameň akejsi neznámej sily...“ (s. 112).
 Z hľadiska intelektuálneho dobového kontextu treba upozorniť, že práve 
neznámy charakter týchto metapsychických síl sa usilovala podržať Richetova 
teória z Pojednania o metapsychike (1922). (Inak, Lange vo svojom predslove 
rád upozorňoval na svoje anticipácie či už vedeckých, alebo aspoň špekulatív-
nych teórií.) Charles Richet sa vo svojej dobe snažil o vedecký prístup k skú-
maniu paranormálnych fenoménov – tvrdil, že to, že seriózna veda tieto feno-
mény len ignoruje, akoby nejestvovali, jednoducho nestačí a kompromituje 
to vedu ako takú. Vymedzil oblasť metapsychických fenoménov: „Pro každý 
metapsychický jev je charakteristické, že se zdá být vyvolán neznámou (lid-
skou nebo nikoli lidskou) inteligencí.“49 Na rozdiel od teórií špiritistov Richet 
tieto javy nevysvetľuje jediným spôsobom, ale naopak – ponecháva miesto 
pre doposiaľ nevysvetlené. (Richet sa pre svoj racionalistický prístup k danej 
fenomenálnej oblasti dočkal ostrého zatratenia zo strany pravoverných špiri-

46  RICHET, Charles: Pojednání o metapsychice. Praha : Volvox globator, 2005, s. 46.
47  NAKONEČNÝ, Milan: Lexikon magie. Praha : Nakladatelství Ivo Železný, 1993, s. 87.
48  Tamže.
49  RICHET, Charles: Pojednání o metapsychice. Praha : Volvox globator, 2005, s. 56.



253„Niekedy sa vracajú“

tistov.) Aj pre onen špecifický vzťah medzi Konrádom a Lenórou platí Riche-
tova definícia: „Vše probíhá, jako bychom měli nějakou tajemnou poznávací 
schopnost, jasnozřivost, kterou klasická fyziologie vnímání dosud nedokáže 
vysvětlit. Navrhuji pro tuto novou schopnost název kryptestezie, t. j. citlivost, 
jejíž podstata nám uniká.“50 Práve tu sa situuje hranica Langeho „racionálne-
ho vysvetlenia“ „baladických a špiritistických fenoménov“: v Langeho nara-
tívnej interpretácii lenórskeho príbehového archetypu nejde o návrat mŕtveho, 
ale o pôsobenie kryptestézie medzi hypersenzibilnými postavami v okamihu 
umierania jednej z nich, pričom však charakter tohto metapsychického javu 
je zatiaľ nevysvetlený, „jeho podstata nám uniká“. Richet sa snaží o odmys-
ticizovanie tejto oblasti metapsychických javov – sú síce nevysvetlené, avšak 
potenciálne vysvetliteľné. Kladie ich do analógie s normálnymi fyzikálnymi 
javmi: „Metapsychické jevy nejsou o nic více či méně tajemné než elektřina, 
oplodňování nebo teplo. Rozdíl je pouze v tom, že nejsou tak obvyklé.“51 Zá-
roveň – čo je dôležité – situuje pôsobenie metapsychických síl na nevedomú 
úroveň:52 Lenóra s Konrádom na seba vzájomne pôsobia nezámerne.
 Ďalšia podstatná Langeho transformácia je v tom, že oproti Bürgerovmu 
prototextu, ktorý je podávaný z perspektívy postavy Lenóry, kde si rozprá-
vač len spočiatku zachováva istú dištanciu, aby mohol vyjadriť bezbožnosť 
Lenórinho šialenstva, avšak rýchlo sa stotožní s udalosťou (Bürger vytvoril 
nový typ zaujatého rozprávača, ako ukázal v interpretácii Lenóry Wolfgang 
Kayser53), Langeho text rozvíja dvojitú fokalizáciu. Spočiatku je reflektorom 
postava Konráda, a až po jeho odchode do vojny do Mandžuska, keď o jeho 
osudoch nevedno nič, začína byť text fokalizovaný z pozície Lenóry. Tento 
prienik do psychiky oboch postáv podstatne transformuje sémantiku celého 
príbehu. Nejde tu už o jednostranný príbeh Lenórinho trúchlenia a rúhania 
sa ako u Bürgera, ale o vzájomný vzťah lásky oboch postáv. Čitateľ akosi 
„vycíti“, že ak mu je text v začiatočných partiách daný cez prizmu reflektora 
Konráda, ten sa v závere predsa nemôže vrátiť ako Iný, ako mátoha, strašidlo 
zo záhrobia. Vzájomné kryptestézické spojenie duší Konráda a Lenóry tiež 
akosi vylučuje zlé intencie voči Lenóre zo strany Konráda, ako je to v Bürge-
rovej balade či v Bottovej Žltej ľalii (tam sa však mŕtvy Adam má Evke za čo 
pomstiť aj z osobného hľadiska...)
 Navyše, aby toto metapsychické spojenie oboch postáv bolo v texte ešte 
zintenzívnené, Konrád sa zaoberá hypnózou – „vyvolávaním obrazov“ (s. 113) 
– a svojou „sugestívnou schopnosťou“ (tamže) dokáže pôsobiť i na diaľku 

50  Tamže, s. 57.
51  Tamže, s. 62.
52  Tamže, s. 66.
53  Porov. KAYSER, Wolfgang: O wartościowaniu poezji. (Na przykładzie ,Lenoryʻ Bürgera.) In: MAR-

KIEWICZ, Henryk (ed.): Sztuka interpretacji. Wrocław : Ossolineum, 1971, s. 327 – 328, 330.
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(ako príklad sa uvádza jeho vyvolanie vidiny levov u kniežaťa Z.). Toto je 
ďalší indikačný motív, napomáhajúci metapsychickému vysvetleniu závereč-
ného motívu zjavenia sa Konráda. Pri Lenóre je však tento metapsychický 
vzťah po prvý raz obojstranný (je láskou): Konrád „si nebol celkom istý, či to 
on pôsobí na Lenóru, alebo, naopak, ona naňho: či je ona médiom, alebo či 
naopak on podlieha jej magnetickej sile“ (s. 114). Ich láska typicky modernis-
ticky predchádza empirický čas, a preto je „od pravekov“, osudová: „Fluidum 
tohto citu krúžilo vo vzduchu – tam, v galérii umenia – pred obrazom Lorenza 
Veneziana, ešte kým sa obaja dozvedeli o svojej vzájomnej existencii“ (tamže; 
zvýr. T. H.). Je to láska v langeovskom „štvrtom rozmere“, klenúca sa ponad 
čas a priestor: „v tom istom okamihu pocítili, že je v tej láske čosi, čo nepodlie-
ha ani času, ani priestoru, že budú vždy a všade spolu, hoci by sa aj nachádza-
li na opačných koncoch zemegule“ (tamže). Dochádza k splynutiu ich duší.
 Krivka príbehu sa láme do krízy v naratívnej syntagme, keď Konrád musí 
narukovať na vojnu do Mandžuska. Príde sa rozlúčiť s Lenórou a v kaplnke 
neďaleko jej príbytku v N. uvidí Venezianov obraz Madony: je to druhý motív 
v anticipačnom rade, zovretý Venezianovým obrazom.
 Lenóra – verná svojmu bürgerovskému predobrazu – prosí Boha, aby sa 
Konrád vrátil (s. 117). Lenže aj z jeho strany je vyvinutá aktivita k návratu, 
hoci aj zo záhrobia: „A hoc by ma aj zhltol chladný hrob, hoci by som aj kdesi 
padol zabitý, tak premôžem temnotu hrobu a vyhrabem sa na svet – a tu pod 
tvojím oknom si zastanem a uprostred nočného ticha budem volať mocným 
hlasom tvoje meno, ó, Lenóra! Ver mi, počuj ma, Lenóra: v tom poslednom 
okamihu budeš ty jediná žiť v mojich myšlienkach, Lenóra!“ (s. 119). V Lan-
geho poviedke to nie je Lenóra, kto sa rúha najviac... Lenóra chce za Konrá-
dom vyslať svoj duchovný zrak, aby ho mohla sprevádzať. Opäť je to motív 
„iného zraku“ dosahujúceho za empirický trojrozmerný svet: „Ak chceš, tak 
pošlem za tebou do sveta svoje oči, sivé vtáky, aby som bola stále s tebou, 
aby som bola v tebe a pri tebe“ (s. 118). Milenci sa takto vzájomne utvrdzujú 
v telepatickom spojení.
 Až od istého bodu sujetu – od fázy motívu Konrádovho odchodu do vojny 
– text „naskakuje“ do prefabrikovanej „lenórskej“ naratívnej schémy: správy 
od Konráda prestanú prichádzať, Lenóra zmiera úzkosťou. Text exponuje ono 
langeovské „racionálne vysvetlenie“ aj tým spôsobom, že dôrazne odmietne 
ponuku magických, čarodejníckych praktík svojej chovy, starej Maciejowej, 
ktoré by mali údajne zaistiť Konrádov návrat (ten potom nemá na svedomí 
Maciejowej bosoráctvo). Motív čarov sa nevyskytuje v Bürgerovom prototex-
te, ale intertextuálne odkazuje k inému prototextu, Mickiewiczovej lenórskej 
parafráze – jeho balade Útek (1832). V nej sú to práve dedinské magické prak-
tiky, ktoré zabezpečujú návrat milého – avšak, samozrejme, mŕtveho: „Diev-
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ča hreší – jazdec sa náhli / zaklínali ducha – a ten to zaklínanie vyslyšal.“54 
V Mickiewiczovom texte je teda aj precizovaný status záhrobného hosťa – je 
to duch. (V Mickiewiczovej skoršej balade Ľalia z Balád a romancí, príbuznej 
Bottovej Žltej ľalii, je zasa prichádzajúci zavraždený manžel striedavo pome-
novaný ako „mŕtvola“, „prízrak/mara“55 a „upír“.56) Dievčina milého doslova 
vyvoláva z mŕtvych. K tejto motivácii návratu mŕtveho v nadprirodzenom re-
žime u Mickiewicza prispievajú aj refrénovité motívy odhadzovania posvät-
ných predmetov, talizmanov (knihy – azda spevníka či Biblie, škapuliarov, 
krížika), pričom po odhodení každého z nich sa cval koňa stáva rýchlejším 
a divokejším. Ako píše Zlatko Klátik vo svojej analýze, oba mickiewiczov-
ské motivické komplexy – motívy čarovania a talizmanov – „v porovnaní 
s predlohou [t. j. Bürgerovou Lenórou – pozn. T. H.] rozširujú oblasť i váhu 
iracionálneho a metafyzického“,57 ktoré je súčasťou ľudového kolektívneho 
vedomia. Preto túto Mickiewiczovu baladu „možno označiť v typologickom 
rade [lenórskej témy – pozn. T. H.] ako variant, ktorý v postoji k zobrazovanej 
skutočnosti prízvukuje podriadenosť jedinca kolektívnemu ľudovému vedo-
miu“.58 Aj v „lenórskej“ ľudovej balade zo Strážnice mŕtveho milého k milej 
privolávajú čary: „Ja, taks´ ty mně čarovala, až se černá zem pukala.“59 Práve 
toto romanticky „iracionálne a metafyzické“, prýštiace z „kolektívneho (de-
dinského) vedomia“, modernistický autor Lange – motívom Lenórinho od-
mietnutia magických praktík – radikálne zavrhuje. (Z hľadiska historicko-re-
cepčného tiež predpokladáme, že poľskému čitateľskému publiku mohol byť 
Mickiewiczov Útek dokonca známejší než Bürgerova Lenóra, preto intertex-
tuálny vzťah Langeho proviedky s Mickiewiczovým prototextom mohol byť 
v čitateľskej realizácii tiež pomerne markantný.)
 Nuž a tak napokon sa aj v Langeho poviedke stane, čo sa v správnej lenór-
skej balade stať má: jednej noci Lenóra začuje zvonka Konrádov hlas, ako volá 
jej meno. Myslí si, že Konrád musí byť niekde nablízku, a vybieha do noci. 
Sekvencia Konrádovho návratu je rozčlenená do niekoľkých motívov. Okrem 
spomenutého prvého – auditívneho – je to následné Konrádovo zjavenie sa na 
bojisku, ktoré vidí Lenóra: Konrád padne skosený japonskou guľkou a nad ním 
sa v tom okamihu zjaví Madona Lorenza Veneziana, ktorá mu požehná. Takto 
sa napĺňa anticipačný motivický rad, spojený s Madonou. Tretí motív sekvencie 
návratu: Konrád vzápätí vstane. Lenóra si na jeho krku všimne dva potôčiky 
krvi, stekajúce z dvoch rán po japonských guľkách. Tento motív indikuje Kon-

54  MICKIEWICZ, Adam: Wiersze. Warszawa : Czytelnik, 1972, s. 293.
55  Tamže, s. 119.
56  Tamže, s. 121.
57  KLÁTIK, Zlatko: Slovenský a slovanský romantizmus. Bratislava : VEDA, 1977, s. 50.
58  Tamže, s. 51.
59  Cit. podľa ZILYNSKYJ, Orest: Slovenská ľudová balada v interetnickom kontexte. Bratislava : VEDA, 

1978, s. 115.
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rádovu situovanosť v „prechodnom stave“ medzi životom a smrťou: je smrteľne 
zranený, avšak ešte žije, pretože krv z rán steká. Mlčky vedie Lenóru na cin-
torín. Je to veru zvláštny variant toposu nočnej cesty na cintorín v lenórskom 
intertextuálnom rade. Oproti desivej ceste u Bürgera a Mickiewicza či fyzic-
ky útrpnej v Erbenovej balade Svatební košile je posledná prechádzka Lenó-
ry s Konrádom pokojná, plná vzájomnosti: obaja neprestávajú byť partnermi  
a Lenóra z Konráda nemá strach – iba strach o Konráda, o jeho osud: „išla opie-
rajúc sa o Konrádovo rameno, či skôr ona podopierala jeho a verila pritom, že 
sa jej nič zlé nemôže stať...“ (s. 123). Azda práve takáto musí byť láska, „silnej-
šia ako smrť“, ak už smrť nedokáže fyzicky prekonať: Lenórina láska síce holý 
fakt Konrádovej smrti neprekonáva (keď sa totiž na cintoríne spamätá, odrazu 
sa ocitne sama: Konrád jej nevedno ako a kedy zmizol), ale „vidiny“ (tamže) 
svojho milého sa nedesí (na rozdiel od predchodkýň z Bürgera či Mickiewicza). 
Naopak, podopiera ho. Jej milý ju tiež nestiahne do hlbín hrobu: Lenóru nájdu 
na druhý deň omdletú ležať vedľa hrobu.
 Neskôr dorazí správa, že Konrád zomrel presne onej noci, keď mala Lenóra 
svoje videnie a išla „opantaná vidinami“ (tamže) na cintorín. Jeho poslednými 
slovami bol výkrik: „Lenóra!“
 Môžeme preto predbežne konkludovať: V Langeho texte sa po Lenóru ne-
vracia mŕtvy milenec (tak ako u Bürgera, Mickiewicza, Erbena či Bottu, alebo 
v ľudových baladách), ale práve v okamihu Konrádovej smrti dochádza medzi 
oboma partnermi k telepatickému spojeniu (a prenosu), presne podľa definí-
cie telepatie, ktorá je „dosud neznámými smysly zprostředkovaná zkušenost 
o cizích duševních pochodech, projevuje se pocity a představami o stavu nebo 
situaci cizí osoby, často velmi vzdálené, prakticky např. jako ,tušení smrtiʻ“.60 
Len a len v takomto zmysle teda možno chápať Langeho deklaráciu pokusu 
o „racionálne vysvetlenie“ „baladických a špiritistických javov“ z jeho pred-
slovu. Lenóra má telepatické videnie Konrádovej smrti i Konráda – ten takto 
aspoň v okamihu umierania splní svoj sľub, že oni dvaja sa ešte raz musia 
uvidieť, aj keby sa mal vyhrabať z temnoty hrobu. (Zatiaľ čo v ostatných lenór-
skych variantoch je revenant, naopak, vykonávateľom pomsty, či už diabolskej 
u Bürgera, alebo osobnej u Bottu.) Konrád vedie Lenóru práve k jej rodinnej 
hrobke, ktorú si ešte predtým vyhliadol za miesto svojho posledného odpočin-
ku (porov. s. 116), kým jeho telo zatiaľ spočíva v ďalekom Mandžusku.
 Záverečná baladická tragédia teda zostala. Nie je to síce Lenóra stiahnutá do 
záhrobia svojím milým – revenantom, ale u Langeho je onou tragickou uda-
losťou, ktorou baladický dej vrcholí, Konrádova smrť a Lenórino prežitie tejto 
smrti. Podstatnou Langeho modernistickou transformáciou tohto príbehového 
archetypu je, že na rozdiel od spomínaných baladických realizácií lenórskej 

60  NAKONEČNÝ, Milan: Lexikon magie. Praha : Nakladatelství Ivo Železný, 1993, s. 222.
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témy nedochádza v sujete Langeho poviedky k styku so záhrobím a k prekro-
čeniu hraníc medzi dvoma protiľahlými sémantickými teritóriami, životom 
a smrťou. Telepatická správa totiž neprichádza zo záhrobia, ale od ešte živého 
(práve umierajúceho) Konráda. Azda práve preto, že v topologickej štruktúre 
textu nedošlo k prekročeniu hranice medzi životom a smrťou, Konrád nekoná 
ako diabolský revenant. Ďalšou dôležitou sémantickou transformáciou je, že 
oproti preromantickým a romantickým baladickým intertextom (prototextom) 
nie je v Langeho poviedke Konrádov „návrat“ trestom za Lenórino prekroče-
nie pravidiel. Naopak, je azda posledným darom osudu, posledným stretnutím 
snúbencov, ktoré im je dané pred Konrádovou smrťou.
 Aby bolo možné presnejšie určiť, prečo Lange používa motív telepatického 
spojenia a akú má v jeho texte funkciu, je potrebné sa obrátiť k paradigmatike, 
ktorú možno abstrahovať z celku Langeho poviedkovej zbierky V štvrtom roz-
mere. Napriek vonkajškovej, tematickej rôznorodosti poviedok v tejto zbierke 
ich veľmi tesne spája konštrukčný princíp, ktorý naznačuje stmeľujúci názov 
zbierky poviedok: V štvrtom rozmere.61

 Spojenie „štvrtý rozmer“ totiž v dobovom („modernistickom“) ponímaní 
znamenalo jednak čas, na druhej strane však aj to, čo je vedecky nepozna-
né, vedecky nevysvetlené, nemerateľné.62 A Langeho fantastické príbehy (ako 
znie podtitul ich žánrového označenia) aktualizujú oba tieto významy. O na-
turalistickom románe – literárnej tradícii, voči ktorej sa modernizmus radi-
kálne vymedzoval – modernisti odmietavo vraveli, že svet tohto naturalistic-
kého románu je trojrozmerný.63 Naproti tomu každá z próz Langeho zbierky 
prelamuje tieto tri rozmery empirického sveta a transcenduje sa do akéhosi 
„iného sveta“, ktorý prekračuje trojrozmernú súradnicovú sústavu, ako aj li-
neárny beh času. V časovom zmysle (epických „hier s časom“) má Langeho 
štvrtý rozmer viacero faziet: jednak je to zvratnosť času a biologických pro-
cesov, i keď len dočasná (v poviedke Babička); potom spojenie časovej línie 
s priestorom a obežnou dráhou Zeme a z toho vyplývajúca možná reverzibil-
nosť času, spätný beh procesov a udalostí (v poviedke Kométa); einsteinovská 
relativita času – jeho závislosť od „vnútorného časového vedomia“ pozorova-
teľa a jeho situovanosti, a teda možnosť roztiahnutia času alebo naopak zasa 
jeho kondenzácie vo vnímaní subjektu (poviedka Vládca času); časová slučka 
a možnosť cesty v čase do minulosti, ktorú ešte možno zmeniť (Rozaura); 
ako aj klasický postup žánru science fiction – časová perspektíva vzdialenej 
budúcnosti (Memorandum doktora Čang-Fu-Liho).

61  Podrobnejší rozbor celej Langeho zbierky poviedok prinášame in: HORVÁTH, Tomáš: V iných dimen-
ziách. In: LANGE, Antoni: Vládca času. Bratislava : Európa, 2012, s. 155 – 165. V nasledujúcich dvoch 
odsekoch podávame v zhustenej podobe jeho výsledky.

62  Porov. KURKIEWICZ, Marek: Symbole, narracje, eschatologie. Toruń : Wydawnictwo Adam Mar-
szałek, 2007, s. 114.

63  Porov. tamže, s. 34.
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 Z typologického hľadiska je v tejto zbierke prítomná ešte druhá séria 
poviedok, v ktorých „štvrtý rozmer“ nadobúda význam „iného sveta“, 
jestvujúceho v inej dimenzii než náš empirický trojrozmerný svet. Literárny 
historik Wojciech Gutowski rozlišuje v textoch poľských modernistov (Przy-
byszewského, Micińského a Antona Langeho) tri modality existencie človeka 
vo svete: materiálnu skutočnosť, existenciu vo svete duše (sféra nevedomia 
alebo nadvedomia, fantaziem, napríklad snových ako v Langeho poviedke 
Sen, v špiritisticko-okultnej terminológii astrálny svet), a napokon bytie v ab-
solútne, vo svete vnútorného ja, nesmrteľného elementu v človeku, duchovnej 
podstaty univerza, božského princípu v nás samých.64 Práve takýto je charak-
ter onoho „štvrtého rozmeru“, do ktorého sa vo výnimočných stavoch vedo-
mia prelamujú z obvyklej materiálnej skutočnosti hrdinovia poviedok, ako sú 
Experiment, Almanzor, Nový byt, Rébus či práve Lenóra.
 A tak, analogicky ako niektoré poviedky inscenujú presuny naprieč časom, 
inscenuje poviedka Lenóra neempirický presun naprieč priestorom cez bránu 
„štvrtého rozmeru“ – prostredníctvom telepatického prenosu. Lenóra – ako už 
teraz vieme – totiž začuje vo chvíli Konrádovej smrti jeho volanie vzdialené 
stovky kilometrov a pred očami – akoby sa priestor presunul – sa jej ukáže 
scéna Konrádovej smrti. Konrádovo volanie i jeho zjavenie sa Lenóre teda 
preklenujú priestorovú vzdialenosť. Toto preklenutie priestorovej vzdialenos-
ti prostredníctvom prielomu z trojrozmerného sveta do „štvrtého rozmeru“ 
telepatického spojenia, metapsychických vzťahov, je – rovnako ako vzťah 
Konráda a Lenóry – vzájomné: najprv Konrádov hlas z ďalekého Mandžuska 
doľahne až k Lenórinmu oknu v Minskom okrese. No potom sa zasa Lenóra 
ocitne na pahorku, ktorý „dosiaľ v okolí nikdy nezbadala“ (s. 121), a metapsy-
chicky sa ocitá v gaolanovom poli v Mandžusku, akoby sledovala Konráda 
oným už včaššie deklarovaným vnútorným zrakom, akoby za ním poslala do 
sveta „svoje oči, sivé vtáky“ (s. 118). Nuž a napokon sa Konrádov „fantóm“ 
metapsychicky projektuje na cintorín, kde sa nachádza rodinná hrobka. Oba 
trojrozmerné fyzické priestory – ten, v ktorom sa nachádza Konrád, aj ten, 
v ktorom je Lenóra – sa takto „v štvrtom rozmere“ na chvíľu vzájomne pre-
nikajú.
 V tejto poviedke sa prejavuje fascinácia obdobia modernizmu metapsychic-
kými javmi: Langeho poviedka by v zásade mohla rozšíriť celý rad obdobných 
prípadov, ktoré v knihe Záhada smrti uvádza v tých časoch veľmi populárny 
Camille Flammarion v kapitole Videnie výjavov umierajúcich a mŕtvych na 
vzdialenosť. Sluchové vnemy tej istej podstaty.65 Flammarion uvádza takmer 

64  Porov. GUTOWSKI, Wojciech: Mit – Eros – Sacrum. Sytuacje młodopolskie. Kraków : Homini, 1999, 
s. 135 – 137.

65  Porov. FLAMMARION, Camille: Záhada smrti. Při smrti. Praha : Nakladatel Miroslav Láth, 1922, s. 
158 – 186.
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identický prípad „telepatického prenosu“ manželke od manžela z bojiska 
prvej svetovej vojny.66 Hodnota tohto prípadu podľa Flammariona spočíva 
„v naprostém souhlasu dne a hodiny katastrofy s viděním, udavším se právě 
v den, kdy ubohá ta žena byla poněkud uklidněna obdrženým dopisem. Počet 
pravděpodobnosti ukazuje, že lze tu vsaditi milion proti jedné, že se tu jedná 
o určité telepatické sdělení“67 a prirovnáva ho k z diaľky zachytenému elektric-
kému výboju.68 V tejto chvíli už môžeme Langeho text aj presne žánrovo situ-
ovať v teritóriu literárnej fantastiky: je reprezentantom paranormálneho modu 
(ktorý je istou odrodou fantastiky), v ktorom sa vytráca opozícia medzi priro-
dzenou a nadprirodzenou oblasťou fikčného sveta, pretože prirodzená oblasť 
je rozšírená a „,nadpřirozenéʻ je pouze nálepka pro podivné jevy latentně exis-
tující uvnitř přirozené oblasti. Jasnovidnost, telepatie a znalost budoucnosti 
se berou jako fyzikálně možné stejně jako obvyklé lidské schopnosti“.69 Ta-
kýmto spôsobom sme práve charakterizovali žánrovú transformáciu Langeho 
poviedky Lenóra oproti lenórskym baladám Bürgera, Mickiewicza, Erbena či 
Bottu, ktoré sa z hľadiska žánrovej typológie Tzvetana Todorova situujú v te-
ritóriu žánru zázračného, ako na to upozornil Jan Prokop.70 V ich baladickom 
fikčnom svete sa totiž dejú nadprirodzené (a to hrôzostrašne nadprirodzené) 
udalosti (takou je napr. motív návratu mŕtveho), udalosti, o ktorých ontickom 
statuse v balade niet žiadnych pochybností (tak ako je to, naopak, v žánri kla-
sickej fantastiky, ako ju definoval Tzvetan Todorov).71 Mnohé Langeho po-
viedky priam vzorovo demonštrujú modernistickú tendenciu rozšíriť oblasť 
vedeckého skúmania na dosiaľ neznáme, skryté či z teritória vedy náročky vy-
lúčené oblasti. Preto v modernistickej paradigme „v procesu hledání odpovědí 
na znepokojivé otázky ohledně ,jinéʻ reality, existující vedle reality empiric-
ké, materiální, docházelo k syntéze kauzálních vědních disciplín s okultními 
naukami a náboženstvím, východního učení s křesťanstvím, magie, animis-
mu a spiritismu s moderními vědeckými metodami zkoumání“.72 Všetky tieto 
spoje a prieniky sa týkajú aj Langeho poviedok.
 Paranormálny modus fantastiky, ono „rozšírenie“ teritória prirodzených 
javov na javy doposiaľ nevysvetlené – rozšírenie prostredníctvom analógie 
(najobľúbenejšou sa v tých časoch stala analógia psychických síl s elektri-
nou) – možno veľmi dobre demonštrovať vo fantastickej novele Edgara Wal-

66  Porov. tamže, s. 159 – 161.
67  Tamže, s. 160.
68  Tamže, s. 161.
69  TRAILLOVÁ, Nancy H.: Možné světy fantastiky. Praha : Academia, 2011, s. 31.
70  Porov. PROKOP, Jan: Posłowie. In: GAUTIER, Théophile: Awatar. Kraków : Wydawnictwo Literac-

kie, 1976, s. 101.
71  Porov. TODOROV, Tzvetan: Úvod do fantastické literatury. Praha : Nakladatelství Karolinum, 2010, 

s. 49 – 51.
72  HAZAIOVÁ, Lada: Skryté tváře fantastična. Praha : Univerzita Karlova, 2007, s. 91.
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lhorsta Mrtvá tanečnice (ide o pseudonym českého autora Bernarda Kurku, 
1894 – 1944), v ktorej deji dochádza k podobnému telepatickému prenosu ako 
v Langeho Lenóre. Rozprávač tejto „novely okultně detektivní“ tvrdí zhruba 
to čo Richet: „Vždyť já sám nechci ještě ani dnes uznat, že se jednalo o něco 
nadpřirozeného. Jsou tu sice jevy, které se vymykají obvyklému životu, ale to 
není ještě důvodem, abych se smířil s říší duchů jako s něčím nadpřirozeným. 
Zázrak včerejška je všedním zjevem zítřka. Historie nás přece tomu učí.“73 
A v týchto intenciách vysvetľuje „deje okultné“: „A jakmile si uvědomíme, 
že myšlenka má stejné zásadní vlastnosti, jako elektřina, která rozezvučí na 
dálku přijimač, je vysvětlení zcela přirozené. Pepovo podvědomí rozezvučelo 
svým soustředěným vysíláním ke mně mé podvědomí a ono promítlo v mém 
vědomí celou událost do zvětšovacího zrkadla.“74

 Ach, blahé časy hostí zo záhrobia, kdeže sú...

73  WALLHORST, Edgar: Mrtvá tanečnice. Praha : Nakladatelství Zápotočný a spol. [bez vročenia], s. 16.
74  Tamže, s. 17.
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Edičná poznámka

Väčšina kapitol práce mala spočiatku formu príspevkov na konferencie a bola v predbežnej 
podobe publikovaná vo forme samostatných štúdií na týchto miestach:
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v Trnave 28. novembra 2016.

„Ja“ ako detstvo, ako mesto, ako žáner a „ja“ ako fikcia. Autobiografické stratégie v textoch 
Jána Hrušovského. In: Možnosti autobiografickosti. Zostavila Ivana Taranenková. Bratisla-
va : Ústav slovenskej literatúry SAV – Pedagogická fakulta Trnavskej univerzity v Trnave, 
2013, s. 91 – 130. Štúdia bola publikovaná aj v monografii Autor a subjekt. Ľubica Schmar-
cová (zost.). Bratislava : LIC, 2016, s. 139 – 187. Príspevok odznel na konferencii Možnosti 
autobiografickosti na pôde Ústavu slovenskej literatúry SAV 11. a 12. októbra 2011.

Subjekt a šialenstvo. Román Petra Kompiša Bludná púť velikého čarodeja. In: Slovenská 
literatúra, roč. LX, 2013, č. 3, s. 193 – 208; č. 4, s. 304 – 323.
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Jančiga. Bratislava : Communio Minerva, 2014, s. 11 – 20.
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Tomáš Horváth: To Poetics of the 
Literary Subject (Modernism and 
Surroundings)

Summary

 The core of this work is not the question what the subject ‘is’ or what are 
characteristic features of the subject. From the point of view of literary stud-
ies, the core of our interest is ways in which one writes about the subject, 
this means textual representations of the subject. We analyze these ways of 
representing the subject by discussing respective literary texts in a series of 
case studies. For us, the subject is a construction of the discourse, a sort of 
literary character; it often acquires this form in analyzed texts. The category 
of the subject is a historically conditioned interpretation of human beings, of 
their relations to themselves and to the world. Literary texts that we interpret 
in the book are not completely singular (‘idiolectic’) but they also represent 
broader tendencies of literary movements. In case of our work, texts are pre-
dominantly situated within literary movements of Modernism, Expression-
ism, Naturism and Romanticism in Slovak and Polish literatures. The focus is 
on Modernist literary works. Since representations of the subject that we deal 
with are carried out in literary texts, we analyze the subject as an essential 
part of tissue, structure of these texts, as their thematic element in relations to 
other elements and aspects of textual structure. The subject as research theme 
in literary studies is a historically constituted category manifested in literary 
discourse that is exposed to changes in various literary texts and movements. 
For example, a Modernist subject, radically subjective but not autonomous, 
will be different from the subject of novels from the period of peaking Real-
ism in which we find an empirical subject as a character with stable qualities.
 The chapter ‘I’ as Childhood, as Town, as Genre and ‘I’ as Fiction analyzes 
autobiographical strategies in texts of various genres by Ján Hrušovský (1892 
– 1975). His memoirs Obrázky zo starého Martina (Images from Old Martin, 
1947) narrates about the town from the point of view, from the focus, of an 
autobiographical subject. Organizing principle of the text is different from a 
linear story as a sequence of historical events: instead, it is the principle of 
spatial, topographic organization of narration. It results from joining a chrono-
tope of the town that becomes a superior active force, ‘a great individuality’, 
with focalisation of autobiographical ‘I’ that narrates about this chronotope. 
By means of collective memory, it constructs a collective identity of this urban 
community. Narrating ‘I’ usually merges - grammatically and semantically – 
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with ‘we’ (people from Martin). Topographic order of progressing in narration 
results from old mnemonic techniques and practices, from spatial metaphor 
of memory as an organized space of sites (for example, a house with rooms). 
Respective places (signifiers) are related to concrete meanings in memory 
and in this way, they constitute significant ‘places of memory’. Hrušovský’s 
autobiographical ‘I’ or ‘we’ makes an imaginary walk along the route in a 
mnemonic space, along an imaginary map of Martin, the town with its houses 
that represent respective ‘places of memory’ – spaces re-activating memories. 
The progress of narration is: urban community – house – family – family 
member. The place of this town also acquires global semantic meanings: the 
town of Martin is the centre of Slovakia, and Martin itself also has its centre 
in the “memorial home”. Martin as a whole, as a narrative active force – a 
collective identity of nationally oriented part of the community of Martin – 
acts as a big ‘literary character’ included into a long story of the struggle for 
national survival. The identity of a ‘social group’ of inhabitants of Martin thus 
gets constituted through the operation of segregation: through their difference 
from others, from opponents but also from co-warriors (other towns) in the 
struggle for national survival. In Hrušovský’s early book of memoirs Takí 
sme boli (This is What We Were Like, 1920), a different organizing narrative 
principle works. The composition structure consists of relatively concluded 
episodes and stories – children’s adventures. And vice versa, the most intimate 
utterance of an individual, of his personal story that we find in Hrušovský’s 
texts, will not fulfil the most principal criterion that constitutes any autobiog-
raphy, even though it might fulfil perhaps all formal criteria: it will be a novel, 
namely Muž s protézou (Man with a Prosthesis, 1925). 
  The chapter Subject and Madness interprets the novel by Peter Kompiš 
Bludná púť velikého čarodeja (Wanderings of a Great Wizard, 1929) in terms 
of the way the literary subject is constituted in the text and in respect of the lit-
erary representation of madness. Within the context of Slovak inter-war prose 
I classify the novel as the theme invariant of a character breaking out the 
social relationships and the inter-subjective world. I raise the question, what 
concept of subject is assumed in the type of madness which is represented 
in the text. On the topological text level, the motif of madness causes the 
discontinuity of chronotopes, on the motif level, flying motives (supposedly 
‘astral travels’ of a soul set free from the body). The semantic curve of the 
subject transformation in the text leads from the absolute ‘divine’ subject, 
voluntarily ruling the reality, when the character’s madness bridges the gap 
between self and not-self, to a subordinate, dependant subject: the character 
eventually becomes a slave to a mad ‘theatrical’ performance. Such represen-
tation of madness in the text is enabled by Modern-Age subject constitution,  
which is opposed to the world and is presented as the basis and the source of 
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the reality representation: thus the gap between self and not-self is bridged 
even further. 
 The chapter Modernist Melancholy provides a selective overview of the 
modern concepts of melancholy (e.g. S. Freud, J. Kristeva, S. Žižek, L. 
Fӧldényi) as well as some of its literary forms (e.g. Chateaubriand, Amiel, 
Baudelaire etc.). The concepts contain a certain invariant of an existential 
melancholy mood, which is the state of a subject being attached (often un-
consciously) to a certain historical idea of death seen as the ultimate end of 
an individual, nothingness. This attachment leads to the loss of meaning. For 
a melancholic person, the ‘benefit’ from a finite ephemeral life is just unac-
ceptable. On the contrary, the ultimate end deletes the lived live in reverse 
order: if an individual autobiographic memory of this life ceases to exist, this 
life is deleted as if it had never existed – and the end deletes it as a life being 
lived. Therefore life cannot be lived at present any more. And because life 
has an inevitably ultimate end, it becomes unbereable, always already lost for 
a melancholic person. The other parts of the chapter analyse the modalities of 
Modernist melancholy in two pieces of writing by Slovak Modernist authors: 
Kosorkin and Ivan Minárik.
 Alongside partial interpretation of the debut collection of prose by Gejza 
Vámoš Editino očko (Edita’s Little Eye, 1925), the chapter Subject and Mel-
ancholy in Gejza Vámoš’s Work is focused on modelling a constitution as well 
as decomposing some of the modalities of the literary subject, also defined 
in terms of literary movement. Attention is also paid to how those ways of 
representing the literary subject in Vámoš’s texts are related to the subject’s 
mood of melancholy. Vámoš’s paranoid character (of the short story Paranoik, 
The Paranoid) cannot live, enjoy life because he lives in „death´s coldness“, 
which makes him already a corpse, although he is still alive – the future of the 
death is present during his life: therefore a paranoid lives his life in the mel-
ancholy mode. A paranoid´s abnormality segregates him from the low crowd 
(misera plebs) of people who forget about their mortality. Vámoš’s premises 
of biological philosophy suggest that a paranoid cannot be an exclusive sub-
ject, „a spiritual aristocrat“: it is because at the level of a biological species 
in Vámoš’s philosophy there occurs destruction, dissolution of an individual 
in general. An individual helps the actual biological species perceive and feel 
itself, and it is the species that becomes the true subject, which is moulded 
into its manifestations, unimportant individuals. This is where Vámoš’s mel-
ancholy springs from. The eternity of life at the cosmological-biological level 
means the eternity of suffering at the level of individuals: eternal life (at the 
cosmological level), which cannot be ended (by a ridiculously feeble suicide 
of an individual), will eternally reproduce the mortality of individual atoms, 
individuals. 
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 The analysis of the texts in the study Švantner, Horror, the Fantastic: Genre 
Parameters seeks to prove the hypothesis, that most of František Švantner’s 
short stories from the collection Malka (1942) belongs to the genre of fan-
tastic as it is defined by Tzvetan Todorov: the endings of most stories leave 
the reader hesitating between rational and supernatural interpretations of the 
plot. The epistemological status of numerous events in the story is ambivalent. 
Švantners texts generate the fantastic effect by means of motif focalisation: 
each hypothetically supernatural motif is focalized through a literary charac-
ter´s perspective. The plot (suyzhet) must be reconstructed by a model reader 
in the text – this plot is set in the crossing point of different characters´ (con-
tradictory) dialogue perspectives. Another method of generating the fantastic 
effect is a blank space in the text, a missing story syntagm (a data concealing 
approach) and the inversion of time coordinates, when e. g. the emergence of 
a character who was already dead at that time (which the reader does not learn 
until the end) allows the „psychic“  interpretation, too. 
 The interpretation of the novel King of the Castle (1840) by Seweryn Go-
szczyński deciphers ruins both as a testimony of passing away of what is al-
ready gone, and as an encrypted book of the glorious national past. Besides, 
the chapter provides a genre analysis of the text since gothic novel, novel of 
initiation and political allegory coexist in it. An outstanding Romantic person-
ality, a local madman Machnicki reads in it, and he, through a medium of mad-
ness, says the (Romantic) truth about Polish history coded in metaphoric utter-
ances and allegories. A Romantic madman is in possession of higher power, 
capable of the breakthrough from this empirical world into the transcendental 
world, into the ‘realm of spirits’ (in Machnicki’s case, it is the world of the 
ancient national past). A prophetic poet and madman Machnicki finds in every 
natural (material) entity the hidden spiritual substance.
 In the chapter dedicated to work of Stefan Grabiński (1887-1936), author of 
Modernist weird fiction, we show that in Grabiński’s prose, man is exposed to 
horror in depths of his/her soul, in unconscious impulses, in lunatic and hallu-
cination states, in losses of consciousness and under the influence of telepathic 
commands, but horror also comes from the outside, from beyond this world, in 
a form of the supernatural. His prose is most impressive when it implies and 
suggest sinister ‘another reality’ behind our everyday world, this means, when 
it remains within the genre of the fantastic.
 The chapter ‘They sometimes come back’. Transformation of the Balladic 
Lenore Theme in Modernism analyses the reinterpretation of Bürger’s ballad 
Lenore (1774) in terms of intertextuality, genre and literary movement in the 
Modernist short story by the Polish writer Antoni Lange Lenora (1912). Ac-
cording to Lange, his short story „tries to explain the ´balladic´, spiritualist 
phenomena by rational means“. Lange´s Modernist reinterpretation modifies 
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the motif of the return of the dead: in Bürger’s poem it is a physical return 
of the dead – a spectre having physical features, in Lange’s short story it is 
Konrad’s revelation interpreted as a meta-psychic phenomenon when a tele-
pathic transmission occurs at the moment of Konrad’s death. The plot of the 
story does not contain a contact with the afterlife and a crossing of the border-
line between the opposite semantic territories, being life and death. Therefore 
Konrad does not act as a diabolical revenant as opposed to all the other ballad-
ic variations of the theme.
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